

বিষয়

পৃষ্ঠা

**কান্তিক ।**

ঔষধে বাবাজীর আপত্তি	...	...	...	১১৯
আমাদের পাড়ারী সঙ্ঘক্ষে ঠাকুরের নানা কথা	...	...	...	১১৯
গুরুর অপমান, ফল হাতে হাতে	...	...	...	১২১
নিজ পুত্রের জীবন লইয়া শিষ্যপুত্রের জীবনদান	...	...	...	১২২
আশ্চর্য্য জন্মবিবরণ	...	...	...	১২৪
অহিংসকে কেহ হিংসা করে না	...	...	...	১২৫
ঠাকুরের শান্তিপুর বাইতে ব্যস্ততা	...	...	...	১২৭
শান্তিপুর যাত্রা	...	...	...	১২৭
পাণ্ডব বিজয় যাত্রাভিনয়—সত্যনিষ্ঠার উপদেশ	...	...	...	১২৯
চিত্তবিকৃতি ও শাসন	...	...	...	১৩১
সংসঙ্গ বিষয়ে উপদেশ	...	...	...	১৩২
বাবলায় অপ্রাকৃত হরিসকীর্তন	...	...	...	১৩৩
হিমালয়ে গুরু অবেষণ ও মহাপুরুষের সাক্ষাৎকার	...	...	...	১৩৫
জাতিভেদ সঙ্ঘক্ষে প্রণোত্তর	...	...	...	১৩৮
প্রসাদসঙ্ঘক্ষে প্রণোত্তর ও শ্রামক্ষেপার কথা	...	...	...	১৪০
শান্তিপুরের রাস	...	...	...	১৪৩
ঠাকুরের মুখে শ্রামসুন্দরের কথা	...	...	...	১৪৩
ভাবের অমর্য্যাদা—নীলকণ্ঠের যাত্রাভিনয় বন্ধ	...	...	...	১৪৫

**অগ্রাহ্য ।**

সিদ্ধ ভগবানদাস বাবাজীর কথা	...	...	...	১৪৬
বৈরাগ্য ও ত্রিতাপ সঙ্ঘক্ষে উপদেশ	...	...	...	১৪৭
ছেলেবেলায় উৎপীড়ন দর্শনে ঠাকুরের মূর্ছ।	...	...	...	১৪৮
সমস্তই অসার—ধর্ম্মই সার	...	...	...	১৫০
নাম ও ধ্যান সঙ্ঘক্ষে উপদেশ	...	...	...	১৫০
নয় বৎসর বয়সে ঠাকুরের দয়া ও উদারতা	...	...	...	১৫২
সিদ্ধ চৈতন্যদাস বাবাজীর ভবিষ্যদ্বাণী	...	...	...	১৫৪

বিষয়	পৃষ্ঠা
খোদার উপর খোদারী ...	১৫৬
ঠাকুরের শান্তিপুরহইতে কলিকাতা গমন ...	১৫৮
মসজিদবাড়ী ষ্ট্রীটের বাসা ...	১৫৯
বৃন্দাবন বাবুর সেবানিষ্ঠা ..	১৬০
ঠাকুরের মুক্তিফোজ দর্শন—আমার অভিমান চূর্ণ ...	১৬১
কলেজের কতিপয় ছাত্রের সঙ্কীর্ণন । মুকুন্দ ঘোষের আকর্ষণ ...	১৬৩
বৈষ্ণব দর্শন—মহাপ্রভুর কথা ...	১৬৪
বিজ্ঞানমত মহাশয়ের গৈরিক গ্রহণ ...	১৬৫
ঠাকুরের শাসন ও সাস্তন ...	১৬৬
মা আনন্দময়ীর সঙ্গীত ...	১৬৮
প্রসাদী বস্ত্র স্পর্শে ভাবাবেশ ...	১৬৯
বাসা পরিবর্তন ...	১৭১
শ্রামবাজারের বাসা ...	১৭১
শ্রামবাজারে ঠাকুরের দৈনন্দিন কায ...	১৭৩
যথার্থ সত্য কি উপায়ে লাভ হয় । ( আকাশবাণী—“ গণ্ডি ছাড় ” ) ...	১৭৪
আত্মগতাই ব্রহ্মচর্যা ...	১৭৫
এ দেশের যথার্থ কল্যাণ কিম্বে হইবে ...	১৭৬
ধর্ম সহজে লভ্য নয় ...	১৭৮
জিজ্ঞাসার অবস্থা ; হিন্দুভাব ও পাশ্চাত্যভাব ...	১৭৯
ব্রহ্মচারীদের স্বাভাবিক ভাব ও ভজন ...	১৮০
ভাব কাকে বলে ? ...	১৮১
গুরুর প্রয়োজনীয়তা ও মহাপুরুষের লক্ষণ ...	১৮৩
মহর্ষি শ্রীযুক্ত দেবেজনাথ ঠাকুরের আহ্বান ...	১৮৫
মহর্ষির সহিত ঠাকুরের সাক্ষাৎকার—মহর্ষির ভাব ও উপদেশ ...	১৮৫
শ্রীবৃন্দাবনে মহাপ্রভু । মহর্ষির প্রতি গুরুরূপা । সগর্ভ ও বিগর্ভ সমাধি ...	১৮৯
সমস্ত অবতার—পূর্ণ ভগবান । আত্মসম্বন্ধ প্রশ্ন ...	১৯১
কালীঘাটে কালী দর্শন—উদাসী সাধু দর্শন—স্পর্শ করা বিষয়ে উপদেশ ...	১৯৩

বিষয়	পৃষ্ঠা
রাজা কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের আকাজক্ষা ও অমরোপ ...	১৯৪
ছোট দাদার সেবা—ঠাকুরের অশ্রু ...	১৯৫
ঠাকুরের বিরক্তি ...	১৯৭
ভিতরে ত্রিভঙ্গ ...	১৯৭
স্বপ্ন-বিষয়ে কথা । ঠাকুরের রোগীর জন্ত সহানুভূতি ও চিকিৎসা ...	১৯৮
নবীন বাবুর সেবা-কার্য ...	২০০
ভক্তের সেবা-সাহসে ঠাকুরের হৃৎ ...	২০১
ভক্তের ভাবে ঠাকুরের আগ্রহ ও সমাদর ...	২০২
ডাক্তার হরকান্ত বাবুর দীক্ষা ...	২০২
হরকান্ত বাবুর স্বপ্ন ...	২০৪
মাদোদাস বাবাজীর সমাধিতে অন্তর্দ্বন্দ্ব ও ঠাকুরের কথা ...	২০৫
সাদু নারায়ণদাসের অদ্ভুত জন্ম-বৃত্তান্ত ...	২০৬

### পৌষ ।

ঠাকুরের পূজা ও আরতি—মহাভাব ...	২০৭
“আসন নেড় না, ফৌস করবে” ...	২০৮
যোগজীবনের পত্নীর গর্ভস্থ পুত্রের মৃত্যু-বিবরণ এবং তদীয় জননীর ভবিষ্যৎ ...	২০৯
আহার বিষয়ে অনুশাসন—জাতিবিচার ...	২১১
অবিচারে ভালমন্দ বুঝার সঙ্কেত ...	২১২
বীর্ষধারণাদি শারীরিক তপস্যার প্রয়োজনীয়তা ...	২১২
নামে সিদ্ধিই প্রকৃত সিদ্ধি ...	২১৩
লোভ সর্বত্রই সমান ক্ষতিকর ...	২১৪
গুরু শিষ্যের সম্বন্ধ বিষয়ে কতিপয় প্রশ্নোত্তর ...	২১৪
লোভে হতাশ—উপদেশ ...	২১৬
দীক্ষাস্থলে বিচিত্র ভাব ...	২১৭
এই দীক্ষা গ্রহণই ত্রিবেণী-স্নান ...	২১৮
দীক্ষা বিনিময়ে দান ও তাহা গ্রহণে অপরাধ ...	২১৯
দেব দেবীর অনুরোধ—পূজাটি লোপ না হয় ...	২২০

বিষয়	পৃষ্ঠা
মহাত্মা মণিবাবার দৃষ্টি শক্তি ... ..	২২১
চরণামৃত গ্রহণে প্রেতাভ্যার উদ্ধার ... ..	২২১
পাগলী ঠাকুরমা ও ঠাকুর, ঠাকুরের জন্মবিবরণাদি অবগণ ... ..	২২২
প্রসাদ কাকে বলে, কার্যাকাৰ্য্য বুঝা শক্তি ... ..	২২৭
রাসলীলা ও গুরুশিষ্যসম্বন্ধ ... ..	২২৮
ভোর কীর্ত্তন—শিষ্যপদে লুটালুটি ... ..	২২৮
পাপের মূল কিসে যায় ? ধর্ম কি ? ... ..	২৩০
মহাপ্রভুর পুরাণ চিত্রপট ... ..	২৩২
অদ্ভুত সঙ্কীৰ্ত্তন—যাই যাই ... ..	২৩৪
ঠাকুরসম্বন্ধে নগেন্দ্র বাবুর কথা ... ..	২৩৭
ঠাকুরের ঢাকাঘাড়া—গুরুভ্রাতাদের অবস্থা ... ..	২৩৮
পদ্মার জল হাওয়া ; সাহেবের পরিহাস ... ..	২৩৯
শ্রীযুক্ত যোগজীবন গোস্বামীর স্ত্রী বসন্তকুমারীর দেহত্যাগ ... ..	২৪০

আশ ।

যোগজীবনের স্ত্রীর শ্রাদ্ধ ও পারলৌকিক অবস্থা । প্রমোত্তির ... ..	২৪২
আশ্রমে অশান্তি ... ..	২৪৩
ঠাকুরের এ সময়ে দৈনন্দিন কার্য্য ... ..	২৪৬
ঠাকুরের হাসি ও ঝগড়ার শাস্তি ... ..	২৪৮
শ্রীধরের বৈরাগ্যে বিষম উৎপাত ; ঠাকুরের উপদেশ ... ..	২৪৯
স্বপ্নে ফকিরদর্শন ... ..	২৫১
গুরুভ্রাতাদের প্রতি অশ্রদ্ধা ; ঠাকুরের উপদেশ ... ..	২৫৩
অভিমানে দুর্দশা ; ঠাকুরের অমুশাসন ... ..	২৫৪
প্রসাদের গুণ ও তাহাতে অবিশ্বাস ... ..	২৫৬

ফাস্তুন ।

গেণ্ডারিয়ার সিদ্ধ ফকিরদের আশ্চর্য্য কথা ... ..	২৫৯
রমণার বৃড়োশিবের রূপা । ঠাকুরের পূর্ব্বজন্মের স্মৃতির কথা ... ..	২৬১
আদেশপালনে অসমর্থতা ; ঠাকুরের সহানুভূতি ও উপদেশ ... ..	২৬৩



বিষয়	পৃষ্ঠা
সাধুর প্রতি অনাদরে ও উৎপীড়নে বিপত্তি ...	২৬৬
স্বপ্ন—কর্মের উপদেশ ...	২৬৮
স্বপ্ন—প্রলয়ের দৃশ্য ...	২৬৯
স্বপ্ন—ঠাকুরের দেহত্যাগের উদ্যোগ ...	২৭০
রূপণতায় অশ্রুশাসন । ঘরখানা উইল করবে কার নামে ? ...	২৭১
আমার সঙ্কীর্ণতা । ঠাকুরের উপদেশ ও ভিক্ষার ব্যবস্থা ...	২৭২
প্রথম ভিক্ষা ঠাকুরের হাতে ; এ কি চমৎকার ...	২৭৪

### চৈত্র ।

সেবা-ভক্তিতে বিগ্রহ জাগ্রত হন ...	২৭৬
কৌশলের দান ; অন্নতাপ ...	২৭৮
হৃদ্দিনে ঠাকুরের রূপাদৃষ্টি ...	২৭৯
অবিশ্বাস, সাধনে অভিমান ; অশ্রুশাসন ...	২৮২
পরিবেশনে ক্রটি । তীর্থপগাটনের নিয়ম ...	২৮৪
যোগসঙ্কট ...	২৮৫
প্রকৃতির গলদ বার্ষিক্যে প্রকাশ । উপদেশ ...	২৮৭
বৃষ্টিসময়ে তর্পণ ; ঠাকুরের রূপা ...	২৮৯
সাধকের মাদক ব্যবহার ; গাঁজার ধূঁয়ায় দশমহাবিছা ...	২৯০
দয়া ও সহানুভূতিতে সাধারণ নীতি টেকে না ...	২৯২
ঔষ্যাপণ্ডিত ও ঠাকুর ...	২৯৪
ঠাকুরের স্বপ্ন ; সাধুতে বিশ্বাস ...	২৯৫
মহাত্মাপুরুষের চামারীবৃত্তি ...	২৯৮
কুলগুরু, গ্রন্থগুরু, স্ত্রীগুরু, সিদ্ধগুরু এবং সদগুরু সম্বন্ধে নানাবিধ প্রমোত্তর ...	২৯৯
সাধনচেষ্টাই উন্নতির সোপান ; নৈরাশ্যের ভরসা ..	৩০৫

শ্রীশ্রীগুরুদেবায় নমঃ ।

# শ্রীশ্রীসদগুরুসঙ্গ ।

( তৃতীয় অঙ্ক )

ঠাকুরের শ্রীবন্দাবন হইতে গেণ্ডারিয়া আগমন ও  
আশ্রমের তদানীন্তন অবস্থা ।

শ্রীশ্রীগুরুদেব ( প্রভুপাদ শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বাম মহাশয় ) ১২২৬ সনের পৌষ মাস হইতে শ্রীবন্দাবনধামে বৎসরাধিক কাল বাস করিয়াছিলেন । এই স্থানে মাঠাকৃষ্ণ ( শ্রীশ্রীমতী যোগমায়া দেবী ) ১২২৭ সনের ১০ই ফাল্গুন তারিখে দেহত্যাগ করেন । ইহার অব্যবহিত কাল পরেই ঠাকুর, তাঁহার শ্রদ্ধাঠাকুরাণী ( শ্রীযুক্তা মৃত্যুকেলী দেবী ), তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত যোগজীবন গোস্বামী, কন্যা কুতুবুড়ী ( শ্রীমতী প্রেমসখী ) এবং আমাদের অস্তিত্ব কয়েকটিকে সঙ্গে লইয়া শ্রীবন্দাবনহইতে হরিষারে পূর্ণকুন্তমেন্দ্রায় উপস্থিত হইলেন । সে স্থানে যাইয়া তিনি অল্প কয়েক দিন মাত্র অবস্থান করেন এবং যোগ-জীবনের দ্বারা মাঠাকৃষ্ণের অস্থি ব্রহ্মকুণ্ডে গঙ্গাগর্ভে সমাহিত করিয়া, ঢাকা গেণ্ডারিয়া যাত্রা করেন ।

কিছুদিন পূর্বে ঠাকুর আমাকে জানাইয়াছিলেন, “ শীঘ্রই আমি গেণ্ডারিয়া বাইতেছি । সুবিধা বোধ করিলে, এখনহইতেই তুমি সেখানে বাইয়া থাকিতে পার । ” কোন্ দিন কোন্ সময়ে ঠাকুর গেণ্ডারিয়া আসিবেন, আমার কিছুই জ্ঞান ছিল না । আমি সাতিশয় উৎকণ্ঠার সহিত, বাড়ীতে থাকিয়াই, ঠাকুরের ঢাকা আসিবার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম । আশ্চর্য্য এই যে, অকস্মাৎ ১৬ই চৈত্র ঠাকুরের সন্ত আমায় প্রাণ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল । আমি অমনি এক মাসের সন্ত আহ্বানের সন্মতী সংগ্রহ

করিয়া, ছোট দাদার ( শ্রীযুক্ত সারদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ) সঙ্গে ১৪ই চৈত্র গেণ্ডারিয়া আসিয়া পহুছিলাম । শুশিলাম, ঠাকুর গত কলাই এখানে আসিয়াছেন ।

প্রায় দুই বৎসর পরে ঠাকুর ঢাকা পুহুছিতেছেন, সর্বত্রই এ কথা ইতিপূর্বে প্রচারিত হইয়াছিল । হুতরাং নানাস্থানহইতে শিষ্য ও শিষ্যাগণ ঠাকুরের দর্শন আকাঙ্ক্ষায় গেণ্ডারিয়া-আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন । ঠাকুরের গেণ্ডারিয়া পহুছিবার পরদিনহইতেই দীক্ষাস্রোত চলিয়াছে । চৈত্র মাসের বাকি কয়দিনে কত লোক যে ঠাকুরের নিকট হইতে দীক্ষালাভ করিলেন, বলিতে পারি না । বরিশাল, ফরিদপুর, কলিকাতা প্রভৃতি স্থানের গুরুভ্রাতাদিগের সমাগমে, এখন আশ্রমে আর স্থান সঙ্কুলন হইতেছে না । আশ্রমসংলগ্ন আমাদিগের সতীর্থ শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী ঘোষ, শ্রীযুক্ত রাধারমণ গুহ, শশী বাবু ও সতীশ বাবু প্রভৃতির বাড়ীও লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । আশ্রমের দক্ষিণের চৌচালা ঘরে ঢালা বিছানা করিয়া এবং ঐ ঘরের দু'দিকের বারেন্দায় চাটাই মাত্র বিছাইয়া, বঁহু অবস্থাপন্ন এবং সম্ভ্রান্ত গুরুভ্রাতৃগণ রাত্রি যাপন করিতেছেন । ঠাকুর পূবেরঘরে আসন করিয়াছেন । সেখানেও কয়েকজন গুরুভ্রাতৃ সঙ্কীর্ণ থাকেন । ছোট দাদা, কুঞ্জবিহারী গুহ, সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও আমি কোথাও স্থান না পাইয়া অগত্যা ভাণ্ডারঘরের এক কোণে কোনও মতে রাত্রি কাটাইবার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছি ।

রাত্রি শেষ হইতে না হইতেই, খোল করতাল বাজিয়া উঠে । গুরুভ্রাতারা সকলে মিলিত হইয়া, ভোর-সঙ্কীর্ণন আরম্ভ করেন । ঐ সময়ে তিন চারি জন গুরুভাই বাঁটা লইয়া সমস্ত আশ্রম ঝাড়ু দিতে থাকেন । কেহ কেহ গোবর জল লইয়া আমতলা, ঠাকুরের আসনকুটীর, আশ্রমের উঠান ও ঘরের চারি দিকের পিড়া ও বারেন্দা সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই লেপিয়া রাখেন । গুরুভ্রাতৃগণের মধ্যে অনেকেই আপন আপন রুচি-অনুযায়ী ঠাকুর-সেবার কোনও না কোনও কার্য লইয়া পরমানন্দে দিন কাটাইতেছেন । মহাসমারোহের পূজা বা মহোৎসবাদি ব্যাপারে দিনটি যে ভাবে আনন্দ উৎসাহে চলিয়া যায়, আমাদেরও সকলের সেই ভাবে প্রতিদিন অভিবাহিত হইতেছে । কিন্তু ঠাকুরের জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী শান্তিসুধা, কয়েকমাস পূর্বে তাঁহার পুত্র (দাউজী) জন্মগ্রহণ করিবার সময়হইতেই, অত্যন্ত পীড়িতা ছিলেন, এখন মাতৃবিয়োগ-সংসার পাইয়া, আরও কাতর হইয়াছেন । দিদিমা কন্যা-বিয়োগে অতিশয় শোকাচ্ছন্ন হইলেও, গুরুভগিনীদের সহিত সকাল বেলা এগারটী পর্য্যন্ত আশ্রমস্থ সকলের

আহারের বন্দোবস্ত লইয়া ব্যস্ত রহিয়াছেন। যোগজীবনের স্ত্রী পঞ্চাশ ঘাট জন লোকের রান্না প্রতিদিন অবাধে দু'বেলা প্রফুল্লমনে সুচারুরূপে করিয়া যাইতেছেন; দেখিয়া সকলেই অবাক হইতেছি।

সকালে ৭ টার সময়ে ঠাকুরের চা-সেবা হয়, পরে ত্রিপ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ও শিখণ্ডকদিগের উপদেশ ও ভজ্ঞন-সম্বলিত “গ্রন্থসাহেব” প্রভৃতি পাঠ হইয়া থাকে। বেলা প্রায় এগারটা পর্যন্ত ঠাকুরের ঘর লোকে পরিপূর্ণ থাকে। আহারের পরে মধ্যাহ্নে ঠাকুরের আসন আমতলায় লইয়া যাওয়া হয়। অপরাহ্ন ৪ টা পর্যন্ত ঠাকুর কাহারও সহিত বড় কথাবার্তা বলেন না—ধ্যানস্থই থাকেন। সুতরাং অধিকাংশ গুরুভ্রাতাই এই সময়ে আপন আপন স্থানে যাইয়া বিশ্রাম করেন। নিয়ত একটি লোক ঠাকুরের নিকটে থাকা আবশ্যক বলিয়া, আমিই পাঁচটা পর্যন্ত ঠাকুরের কাছে বসিয়া থাকি। ১লা বৈশাখ (১২৯৮ সন) হইতে আহাৱান্তে ঠাকুর আমাকে প্রতাহ তাঁহার নিকটে ৬ কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত পাঠ করিতে বলিয়াছিলেন। পাঠের সময়ে গুরুভ্রাতারা কেহ কেহ আমতলায় উপস্থিত হইয়া থাকেন; কিন্তু পাঠান্তে সকলেই চলিয়া যান। সুতরাং অপরাহ্ন পাঁচটা পর্যন্ত আমতলা প্রায় নিৰ্জনই থাকে। পাঁচটার পর ধীরে ধীরে আমতলা লোকে পরিপূর্ণ হয়। আমিও ঐ সময়ে ঠাকুরের আদেশানুসারে আমার আহারীয় প্রস্তুত করিবার জন্ত চলিয়া আসি। পাঁচটাইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঠাকুর স্বচ্ছন্দভাবে সকলের সঙ্গে শাস্ত্র, সদাচার, ধর্ম, সাধন প্রভৃতি বিষয়ে আলাপাদি করিয়া থাকেন; সন্ধ্যার কিঞ্চিৎকাল পরে, সমস্ত গুরুভ্রাতা একত্রিত হইয়া বহু খোল করতাল সংযোগে উচ্চ সঙ্গীর্ভন আরম্ভ করেন। এই সঙ্গীর্ভনের চিত্র প্রকাশ করিবার ভাষা নাই। খোল করতালের ধ্বনি, সঙ্গীর্ভনের রবে মিলিত হইয়া, আশ্রমটিকে কাঁপাইয়া তুলে। মহাভাবের উরু প্রবল বেগে ঘন ঘন উঠিয়া আশ্রমস্থ সকলকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলে। প্রায় তিন ঘণ্টাকাল কি ভাবে যে চলিয়া যায়, কিছুই আমাদেরি লক্ষ্য থাকে না। সঙ্গীর্ভনান্তে ঠাকুর সন্দেশ, বাতাসা, পেঁড়া, বরকি প্রভৃতি মিষ্টান্ন, স্বয়ং নিবেদন করিয়া, হরির মূর্তি দিয়া থাকেন। তৎপরে সকলে স্ব স্ব আবাসে চলিয়া গেলে, ঠাকুর আহাৱান্তে দুই এক ঘণ্টাকাল উপস্থিত শিষ্যগণের সহিত কথাবার্তা বলিয়া অবশিষ্ট রাত্রি প্রায় চারিটা পর্যন্ত একভাবে ধ্যানস্থ অবস্থায় কাটাইয়া দেন; অতঃপর অর্দ্ধ ঘণ্টাকাল বিশ্রাম করেন। অতঃপর সকলের এই ভাবে দিন রাত্রি অতিবাহিত হইতেছে।

বৈশাখ ১২৯৮ সাল।

## গঙ্গার প্রস্তুত—গৌরীশঙ্কর।

বাজ মহাভারতপাঠান্তে অপরাহ্নে আমতলায় ঠাকুরের নিকটে বসিয়া আছি, এমন এই ঐশ্বর্য, সময়ে গুরুভগিনী শ্রীযুক্তা মনোহরা দিদী আনিয়া তাঁহার একটি শুকবার। প্রত্যক্ষ ঘটনা ঠাকুরকে বলিলেন; শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। মা-ঠাকুরের দেহত্যাগের কয়েকদিন পূর্বে, মনোহরা দিদী ৬ শ্রীবন্দাবনে গিয়াছিলেন। গত চৈত্র মাসের প্রারম্ভে ঠাকুর যখন হরিদ্বারে পূর্ণকুম্ভমেলায় যান, অন্ত্যস্ত গুরুভ্রাতা ও ভগিনীদিগের সঙ্গে মনোহরা দিদীও তথায় গিয়াছিলেন। হরিদ্বারে গঙ্গাঘর্ডে ও বালুচড়ায় সুন্দর সুন্দর অসংখ্য প্রস্তুতখণ্ড দেখা যায়। সুগোল শুভ্রবর্ণ প্রস্তুতকঙ্করে লাল, নীল, সবুজ ও কাল রঙ্গের চক্র, মালার মত, অতি পরিপাটীরূপে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। স্নানের সময়ে মনোহরা দিদী এক দিন নানা রঙ্গের চক্রবিশিষ্ট একখানা গোলাকার শিলা তুলিয়া আনিয়াছিলেন। তিনি, গেণ্ডারিয়াতে আসিয়া, ঐ প্রস্তুতখণ্ড শয়নের ঘরে টেবিলের উপরে কাগজ চাপা দিয়া রাখিয়াছেন; কিন্তু সম্প্রতি ঐ প্রস্তুতখণ্ড লইয়া বিঘম বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। ঠাকুরের নিকটে আসিয়া তিনি বলিলেন, “হরিদ্বারহইতে আসিবার সময়ে সুন্দর একখানা সাদা সুগোল চক্রধারী পাথর আনিয়াছিলাম, এত দিন উহা টেবিলের উপরে কাগজ চাপা রাখিয়াছি; জানি না, কেন উহাতে সময়ে সময়ে মহাদেব ও ভগবতী দেখিতে পাই। গত রাত্রে আবার শুনিলাম, প্রস্তুতখানি আমাকে বলিতেছেন, ‘গঙ্গাতে বড় আনন্দে ছিলাম, এ অবস্থায় আমাকে এখানে আনিয়া রাখিলে কেন? আমার ক্রোধ হইতেছে।’ এরূপ দেখি শুনি কেন, বুঝিতেছি না।” ঠাকুর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—“হরিদ্বারের গঙ্গাঘর্ডের প্রস্তুতকে গৌরীশঙ্কর বলে। মহাদেব ও পার্বতী উহাতে অবস্থান করেন; পূজা না ক’রে এ শিলা রাখতে নাই।”

দিদী প্রস্তুতখণ্ড আনিয়া আমাকে দিয়া বলিলেন, “ভাই, এই পাথর আমি আর রাখতে পারব না, তুমি এটি নিয়ে যা হয় কর।” আমি প্রস্তুতখণ্ড রাখিয়া দিলাম। বাড়ীতে গোপাল ঠাকুর আছেন, এই প্রস্তুতখণ্ডও সেই সঙ্গেই পূজিত হইবেন।

## গোবর্দ্ধনের শিলা—গিরিধারী গোপাল ।

হরিদ্বারের গঙ্গাগর্ভের প্রস্তরে মহাদেব ও ভগবতীর প্রত্যক্ষ দর্শনের কথা শুনিয়া, শ্রীবৃন্দাবনধামের আর একটি আশ্চর্য ঘটনার বিষয় মনে হইল । ঠাকুরের সঙ্গে যখন আমরা শ্রীবৃন্দাবনে ছিলাম, তখন একদিন গুরুভ্রাতা স্বামিজী \* গোবর্দ্ধনে গিয়াছিলেন । ইনি পূর্বেই শুনিয়াছিলেন যে, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গিরিধারী গোপাল রূপে ঐ পাহাড়ের প্রত্যেক খণ্ড শিলাতেই জাগ্রত রূপে অবস্থান করিতেছেন । তাই তিনি শ্রীবৃন্দাবনে আসিবার সময়ে বার খণ্ড ছোট ছোট স্নান শিলা তাঁহার ঝোলাতে ভরিয়া আনিয়াছিলেন । ব্রজবাসীরা গোবর্দ্ধনের শিলা অগ্নিত্র নিতে দেন না, এই জন্ত স্বামিজী শিলা কয়টি গোপনে সংগ্রহ করিয়া ঝোলার ভিতরে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন । ঠাকুরের পাথের ঘরেই গুরুভ্রাতা শ্রীধরের শয়নঘর ছিল ; স্বামিজীও শ্রীধরেরই এক পাশে আসন রাখিয়া-ছিলেন । তিনি প্রায় সর্বদাই ঘুরিয়া বেড়াইতেন, ঝোলা-ঝুলি সর্বদা ঐ আসনের উপরেই পড়িয়া থাকিত । একদিন স্বামিজী খুব প্রত্যাষেই কুঞ্জহইতে পরিক্রম্য বাহির হইলেন । শ্রীধর মধ্যাহ্নে আহা়াস্তে আপন আসনে বসিয়া আছেন, হঠাৎ দেখিতে পাইলেন, স্বামিজীর আসনের উপরে কয়েকটি বালক খেলা করিতেছেন । তাঁহার শ্রীধরকে বলিতে লাগিলেন, “গোবর্দ্ধনে আমরা বেশ আনন্দে ছিলাম, আমাদের এখানে এনে কেন অনর্থক কষ্ট দিচ্ছ ? জ্ঞান করাও না, খাবার দেও না, এ ভাবে আর কতকাল আমাদের এখানে রাখবে ?” এই কথা কয়টি বলিয়া বালক-গণ অকস্মাৎ অদৃশ্য হইলেন । শ্রীধর জাগ্রত অবস্থায় এইরূপ দেখিয়া শুনিয়া চম-

\* স্বামিজী—শ্রীহরিশোহন চৌধুরী—বাড়ী ধনুয়াই, জেলা ঢাকা । ইনি কিছুকাল ঢাকা গবর্ণমেন্ট কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষকতা কাব্য করিয়াছিলেন । ছেলেবেলাহইতে ইঁহার ধর্মোদ্ভক্ততা ছিল । বহুবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার জয়ঃ বৃদ্ধি হইয়া পড়ে । অল্প বয়সহইতে বহু চেষ্টা করিয়াও প্রকৃত বর্ণ-লাভ করিতে পারিলেন না দেখিয়া, তিনি একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন । স্বামিজীর মুখে শুনিয়াছি, ঐ সময়ে তিনি মানসিক ক্লেশ সহ্য করিতে না পারিয়া, একদিন অতি নির্জন স্থলে আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিলেন । ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই অকস্মাৎ ঠাকুর তাঁহাকে দর্শন দিয়া আশ্বাসিত করিলেন । ঠাকুরের নিকটে বীক্যগ্রহণের কিছুকাল পরেই, স্বামিজী সরকারী চাকরীতে ছাড়িয়া বিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন । অতঃপর ঠাকুরের নিকটে সন্ন্যাস আশ্রমের কতিপয় নিয়ম গ্রহণ করিয়া উৎস ভাবে নানা স্থান পর্যটন করিতে করিতে শ্রীবৃন্দাবনধামে পাইয়া উপস্থিত হইলেন । তথায় তিনি বহুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন । ইঁহার জীবনের অত্যুত ঘটনা সকল বাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহা আমার পূর্ব্ব ভিন খণ্ডসম্বন্ধে ভবিষ্যতে বিবৃত হইয়াছে ।

কিয়া গেলেন। কারণ কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া তৎক্ষণাৎ ঠাকুরের নিকটে আসিয়া সমস্ত বিবরণ বলিলেন।

ঠাকুর শ্রীধরকে বলিলেন—“খাবার কিছু মিষ্টি আর পরিষ্কার এক ঘটা জল এক্ষণি এনে গিরিধারী গোপালদেবের নিবেদন ক’রে দাও। হরিমোহনের ঝোলায় ভিতরে গোবর্দ্ধনের শিলা আছেন, অনুসন্ধান করলেই দেখতে পাবে।”

শ্রীধর তখনই স্বামিজীর ঝোলা খুলিয়া বারখণ্ড শিলা দেখিয়া অবাক হইলেন; অবিলম্বে খাবার আনিয়া গিরিধারী গোপালদেবকে নিবেদন করিয়া দিলেন। স্বামিজী সন্ধ্যার সময়ে কুঞ্জে আসিলে, ঠাকুর, ঘটনাটির উল্লেখ করিয়া, তাঁহাকে বলিলেন—“রীতিমত সেবা কর্তে না পারলে এ সব শিলা আনতে নাই; কালই ভোরে গোবর্দ্ধনে গিয়ে রেখে এসো।”

স্বামিজীও পরদিন প্রত্যুষেই ঝোলা লইয়া গোবর্দ্ধনে চলিয়া গেলেন। শিলার মাহাত্ম্য ভাবিয়া তিনি সমস্ত রাত্ৰা কাঁদিতে কাঁদিতে চলিলেন। সমস্তগুলি শিলা কিছুতেই তিনি রাখিয়া আসিতে পারিলেন না। দশখণ্ড গোবর্দ্ধনে রাখিয়া, অবশিষ্ট দুই খণ্ড কণ্ঠে ধারণ করিবার জন্য সঙ্গে লইয়া আসিলেন এবং কিছুকাল উহাদের সেবা পূজা করিয়া, একখণ্ড সতীশকে দিলেন। সতীশ প্রতিদিন খুব শ্রদ্ধার সহিত উহা পূজা করিয়া আসিতেছেন। স্বামিজী অবশিষ্ট শিলাখণ্ড সোণার মাতুলীতে ভরিয়া, দক্ষিণ বাহুতে ধারণ করিয়াছেন এবং জল ও তুলসীর দ্বারা প্রত্যহ তাঁহার পূজা করিয়া থাকেন।

### \* সতীশের প্রতি মায়াচক্রীর উৎপীড়ন ।

আহারান্তে ঠাকুর আমতলায় বসিলে, আমিও তাঁহার নিকট আর আর দিনের ৭ট বৈশাখ. মত দুই ঘণ্টাকাল মহাভারত পাঠ করিয়া বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ ১৯শে এপ্রিল, রবিবার। পরেই শ্রীধর ও সতীশ আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর

\* সতীশচন্দ্র সুখোপাধ্যায়—বাড়ী ঢাকা, বাঘিয়াগ্রামে। ইঁহার সাংসারিক অবস্থা তেমন সচ্ছল না থাকায়, পাঠ্যাবস্থায় অনেক ক্রেশ পাইয়াছিলেন। নানা দুঃখবস্থা ভোগ করিয়াও নিজ অধ্যবসায়গুণে ইনি এন্ট্রেল ও এফ. এ. পরীক্ষায় গবর্ণমেণ্টের শ্রেষ্ঠ বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া বি. এ. পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন। কিন্তু আকস্মিক কোন কারণে পরীক্ষা দিতে বিদ্র ঘটিল। ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষায় ইঁহার স্বন্দর দখল ছিল। ষষ্ঠকশর প্রারম্ভেই সতীশের ধর্মলাভের আকাঙ্ক্ষা অতিশয় প্রবল হইয়া উঠে। উপাসনামূলক, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মদের সম্ভাষণ করিয়া ইনি ব্রাহ্মধর্মে অনুরাগী হইলেন, এবং উপনীত পরিত্যাগ করিয়া

ধানমগ্ন ছিলেন; একটু পরে ধানভঙ্গ হইলে, উহাদের সঙ্গে কথা-বার্তা আরম্ভ করিলেন।

ঠাকুর সতীশকে বলিলেন—“সতীশ, শ্রীবৃন্দাবনে যাওয়ার সময়ে রাস্তায় নাকি তুমি মায়াচক্র দেখেছিলে? ঘটনাটি তোমার মুখে শুনি নাই, বল না শুনি।”

ঠাকুর কোনও কথা সতীশকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেই, সতীশ আত্মদে আটখান হইয়া পড়েন। ঠাকুরের আদেশ পাইয়া, সতীশ আজ খুব উৎসাহের সহিত হাত মুখ নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন—“পিতার মৃত্যুসংবাদ পাইয়া আমার মন অতিশয় খারাপ হইয়া গেল। আমি চারিদিক যেন অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। সকলই আমার ভাবিয়া তখনই হেড়মাষ্টারী চাকরীটি ছাড়িয়া দিলাম ও পদব্রজে শ্রীবৃন্দাবনে যাত্রা করিলাম। আপনি শ্রীবৃন্দাবনে আছেন জানিয়া, আপনার সঙ্গে থাকিব সঙ্কল্প করিয়া চলিলাম। আমি সমস্তিপুর হইতে রওয়ানা হইয়া পথে এলাহাবাদের নিকটে একস্থানে অনেকগুলি সাধু সন্ন্যাসী দেখিতে পাইলাম। তাঁদের সঙ্গে কিছু সময় আমার থাকিতে ইচ্ছা হইল। একটি খুব তেজস্বী সন্ন্যাসীকে দেখিয়া, তাঁর নিকট উপস্থিত হইলাম। তিনি আমাকে খুব আদর যত্ন করিয়া বসাইলেন এবং আলাপাদি করিয়া আমার সমস্ত অবস্থা জানিয়া নিলেন। ইংরাজী লেখা পড়া শিখিয়াও উদাসভাবে বাহির হইয়াছি জানিয়া, সাধু বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। সাধু আমাকে বলিলেন—“তোমরা মন হোয় তো কয় রোজ ইহাই রহে।” রাস্তার

ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। এ সময়ে সতীশের সত্যনিষ্ঠা, সরলতা, উপাসনার ভাব, ও অসাধারণ উৎসাহ উদ্যম দেখিয়া, আমরা বিস্মিত হইয়াছি। ইনি বাহা সত্য বুঝিতেন, লঘু গুরু না মানিয়া তাহাই বলিতেন ও করিতেন। একান্ত আমরা উঁহাকে পাগুলা সতীশ বলিয়া ডাকিতাম। ১২৯৪ সনে অগ্রহায়ণ মাসে ইনি ঠাকুরের নিকটে দীক্ষালাভ করেন। ঠাকুরের সঙ্গে ইনি পুরী গিয়াছিলেন।

অচিরে ঠাকুর কলেবর পরিত্যাগ করিবেন জানিতে পারিয়া, সতীশ শ্রীশ্রীগঙ্গাধরদেবের চরণে করজোড়ে অঙ্গপূর্ণনয়নে প্রার্থনা করিলেন, যেন তৎপূর্বেই উঁহার দেহত্যাগ ঘটে। ঐ সময়ে ঠাকুরের নিকটেও নিজের প্রবল আকাঙ্ক্ষা অতি কাতরপ্রাণে পুনঃপুনঃ নিবেদন করিলেন। ঠাকুর একদিন সতীশকে বলিলেন, “জগন্নাথদেব তোমার প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন।” ইহার কয়েক দিন পরেই, দুই দিনের মধ্যে, ঐ অগ্রহায়ণ, মঙ্গলবার, শ্রীশ্রীগঙ্গাজীপূজার দিনে, রাত্রি প্রায় ১১ টার সময়ে, সতীশ নিজ অস্তিত্ববিহীন শব্দে প্রায় হইলেন। ইহার জীবনের অতি অল্প ঘটনাসমূহ, আমার পূর্বাপর ডায়েরীতে লিখিত আছে।



ক্লেশে শরীর আমার খুব কাতর হইয়া পড়িয়াছিল ; সাধুও আমাকে খুব আদর যত্ন করিলেন । ইহা ভগবানেরই রূপা ভাবিয়া, দুই চার দিন সাধুর নিকটেই থাকিব স্থির করিলাম । কয়েকদিন থাকিয়া আমি একদিন শ্রীবন্দাবনে যাইতে প্রস্তুত হইলাম । তখন সাধু আমাকে বলিলেন, “আরে, কাঁহা যাওগে ? হামারা সাংই রহো, থোড়া রোজ্‌মে সিদ্ধ বন্ যাওগে ।” আমি সাধুকে বলিলাম, “মহারাজ, আপ্ সিদ্ধ হাঁয় ?” সাধু খুব তেজের সহিত আমাকে বলিলেন, “তব্ ক্যা, তোম্ হামকো ক্যা সম্‌ঝা ?” আমি বলিলাম, “আচ্ছা, আপ্ হামকো কুছ্ সিদ্ধাই দেখলানে সেক্তে ?” সাধু বলিলেন “হাঁ, দেখোগে ?” এই বলিয়া সাধু আমার কপালে তাঁর কয়েকটি অঙ্গুলি স্পর্শ করাইয়া, হাত ঘুরাইতে ঘুরাইতে তিনটি তুড়ি দিয়া বলিলেন, “আব্‌ মায়াচক্র দেখো ।” ঐ সময়ে আমি কেমন ঘেন হইয়া গেলাম ; আমার এক অদ্ভুত অবস্থা হইল ; আমি এক অলৌকিক দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম । দেখিলাম—চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, উপগ্রহ সহিত সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড চক্রাকারে ঘুরিতেছে, শত শত গ্রহ উপগ্রহের উৎপত্তি হইতেছে ; তাহারাই বৃদ্ধি পাইতেছে, আবার ধ্বংস হইয়া যাইতেছে । অসংখ্য জীব জন্তু মায়াচক্রে পড়িয়া স্বর্গে যাইতেছে, আনন্দ করিতেছে, আবার ক্রমে ক্রমে তাহারাই ঘুরিতে ঘুরিতে শত শত ভীষণ নরক-স্কুণ্ডে আসিয়া পড়িতেছে, চীৎকার করিতেছে, দগ্ধ হইতেছে । তিন দিন তিন রাত্রি এই মায়াচক্রে কত কি বে দেখিলাম, বলিতে পারি না । এই সমস্ত দেখিয়া কখনও বা আনন্দে মুগ্ধ হইয়াছি, কখনও বা ভয়ে জড়সড় হইয়াছি । যতক্ষণ মায়াচক্র দেখিলাম, ততক্ষণ ইষ্টমন্ত্র একবারের জন্তও আমার স্মরণ হয় নাই, কিন্তু অকস্মাৎ চতুর্থ দিনে যেমনই আমার ইষ্টনাম মনে পড়িল, মায়াচক্র অমনি অদৃশ্য হইয়া গেল । এই অদ্ভুত ঘটনায় সাধুকে আমি একটি অসামান্য সিদ্ধ মহাপুরুষ বলিয়া স্থির করিলাম, এবং সন্ন্যাসীর অন্তঃগ্রহ হইলে আমার বিশেষ কল্যাণ হইবে মনে করিয়া, তাঁহার সেবায় নিযুক্ত হইলাম । তিনিও আমাকে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া তাঁহারই সঙ্গে থাকিতে বারংবার বলিতে লাগিলেন । ইচ্ছামাত্রেই সন্ন্যাসী আমাকে অনায়াসে সিদ্ধ করিয়া দিতে পারেন, এই বিশ্বাসে আমি তাঁহার নিকটে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া কয়েকদিন সেখানেই রহিলাম ।

একদিন সকালে সন্ন্যাসী আমাকে বলিলেন—“চলো, ইহা আউর নেহি রহেঙ্গে ।” বলিবামাত্র আমিও সন্ন্যাসীর সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত হইলাম । সন্ন্যাসী নিজের আসন গুটাইয়া অন্ত্রান্ত্র জিনিসের সঙ্গে প্রকাণ্ড একটি বোঝা সাজাইয়া, আমার ঘাড়ে তুলিয়া দিয়া চলিলেন । আমিও তাহা লইয়া সন্ন্যাসীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম । কতকক্ষণ পরে

আমরা একটি প্রকাণ্ড ময়দানের নিকটে উপস্থিত হইলাম। ময়দানটি এত বড় যে, তার অপর পার ধু ধু দেখিতে পাওয়া যায়। সন্ন্যাসী বলিলেন যে, ময়দানটি পার হইয়া যাইতে হইবে। বেলা তখন প্রায় দশটা, সন্ন্যাসীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ময়দানের উপর দিয়া চলিলাম। সঙ্গে আমাদের আর একটি লোকও নাই, ময়দানও জনমানবশূন্য, ধু ধু করিতেছে। সন্ন্যাসী খুব দ্রুতবেগে চলিতে লাগিলেন। বিষম ভারী বোঝা ঘাড়ে লইয়া ভয়ঙ্কর রৌদ্রে আমিও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িতে লাগিলাম। দুর্বল শরীরে ঐরূপ পরিশ্রমে আমি একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। সন্ন্যাসীকে একটু দীরে দীরে চলিতে বলায়, তিনি বিরক্ত হইয়া খুব কর্কশ স্বরে বলিলেন—“আরে চল!” আমি তখন ভাবিলাম, ‘এ আবার কেমন সাধু? ক্রোধ আমার প্রাণ যায়, একটু দয়া হতেছে না!’ আবার ভাবিলাম—‘ইনি তো সিদ্ধ পুরুষ। বোধ হয় আমাকে পরীক্ষা করিতেছেন।’ ইহা ভাবিতেই মনে উৎসাহ আসিল, কিছুক্ষণ আবার খুব চলিলাম, পরে একেবারে ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। তখন বোঝাটি কত ভারী তাহা স্মরণ করাওয়া দিতে সাধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“মহারাজ, যব্ হাম্ নেহি থে, তব্ কোন্ এতনা বোঝা লে যাতে রহে?” সাধু বলিলেন—“আরে হামরা ভূত সিদ্ধ হ্যায়, হামরা সব্ চিচ্ছ হি লে যাতে।” সাধুর কথা শুনিয়া আমার মাথা গরম হইল, বিষম রাগও হইল, অমনি মাথার বোঝাটি ছুড়ম্ করিয়া ফেলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া বলিলাম, “শালা, ভূতের বোঝা আমার ঘাড়ে?” সাধুর অনেক জিনিস পত্র ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। সাধু দেখিয়া লাফাইয়া উঠিলেন এবং কুৎসিত গালি দিতে দিতে চিমটা তুলিয়া আমাকে মারিতে দৌড়িয়া আসিলেন। আমার তখন আবার মনে হইল, ‘ইনি তো মহাপুরুষ, ইহার প্রহারে আমার কল্যাণই হইবে।’ স্তব্ধ না দৌড়াইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। সাধুও প্রকাণ্ড লোহার চিমটা দ্বারা সজোরে আমাকে পটাপট আঘাত করিতে লাগিলেন। আমার তখন মনে হইতেছিল, ‘ভিতরে আমার বিষম রিপূর উত্তেজনা, সাধু দয়া করিয়া সেই রিপুগুলিকেই তাড়াইয়া দিতেছেন;’ স্তব্ধ না সাধু যেমন পটাপট আঘাত করিতে লাগিলেন, আমিও তেমন এক, দুই, তিন, চার, করিয়া গণিতে লাগিলাম। ক্রমে ছয়টি ঘা মারিয়া সাধু যখন সপ্তম ঘা আমাকে হাঁকিলেন, তখন আমি “দূর শালা! রিপু তো ছয়টা” এই বলিয়া দৌড় মারিলাম। সাধু গালি শুনিয়া আরও রাগিয়া গেলেন; চিমটা তুলিয়া বিষম যমদূতের মত আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া আসিতে লাগিলেন। ‘এবার আমাকে পাইলে সাধু খুনই করিবেন’ নিশ্চয় বুঝিয়া, আমি প্রাণপণে দৌড়িতে লাগিলাম। সাধু আমাকে ধরে ধরে অবস্থা দেখিয়া, প্রাণ বাঁচাইবার

অন্ত উপায় না পাইয়া, সম্মুখে একটা জঙ্গলাকীর্ণ পুরাতন কূপ দেখিয়া তাহাতেই লাফাইয়া পড়িলাম। সাধু আর কি করিবেন? চলিয়া গেলেন! কূপে জল খুব অল্প ছিল, কিন্তু উঠিবার কোনও উপায় করিতে না পারিয়া উহার মধ্যেই পড়িয়া রহিলাম। চিম্টার আঘাতে নানাস্থান ফাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। তখন এত কষ্ট হইতেছিল যে মনে হ'ল বুঝি মারা পড়িলাম। ‘এবার নিশ্চয়ই মৃত্যু’ ভাবিয়া, একান্ত মনে ঠাকুরের নাম করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার কিছুকাল পূর্বে, কয়েকটি রাখাল ঐ স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। উহার কাপড়ে কাপড় বান্ধিয়া নীচে নামিয়া অনেক চেষ্টায় আমাকে উপরে তুলিল। আমার চলিবার সামর্থ্য ছিল না বুঝিয়া, সকলে আমাকে কান্ধে তুলিয়া ময়দানের একটা প্রকাণ্ড গাছের নীচে রাখিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময়ে তাদের জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আমার খবর তাহারা কোথায় পাইল। একজন বলিল, “সাধুর তাড়াতে যখন তুমি দৌড়িয়া কূপাতে লাফাইয়া পড়িলে, তখনই আমরা বহুদূর হ'তে দেখিতে পাইয়াছিলাম।” এই বলিয়া উহারা চলিয়া গেল। আমি গাছতলায় পড়িয়া রহিলাম। সাধুর প্রহারে শরীর আমার এত খারাপ হইয়াছিল যে বিষম জ্বর হইল। দুইদিন পর্যন্ত আমার পাশ ফিরিবার সামর্থ্য ছিল না। সমস্ত শরীরে ভয়ানক বেদনা হইয়াছিল। তৃতীয় দিনে ক্ষুধা পিপাসায় ও শরীরের যন্ত্রণায় এত অসহ্য ক্লেশ হইতে লাগিল যে, মনে হইল এবার বুঝি প্রাণই যায়। মাথা ঘুরিতে লাগিল, চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। কি করিব স্থির করিতে না পারিয়া, সম্মুখের গাছটিকেই জড়াইয়া ধরিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিলাম— “হে বৃক্ষ, আমার প্রাণ যায়, এ সময়ে একটি ফল দিয়া আমাকে বাঁচাও।” এই প্রার্থনা করিয়া বারংবার বৃক্ষটিকে নমস্কার করিতে লাগিলাম। ভগবানের কি অদ্ভুত দয়া! হঠাৎ ঐ সময়ে টপ্ করিয়া একটি ফল আমার সম্মুখে পড়িল। ফলটি লাল, গোল, শ্রীফলের মত বড়, দেখিতে ঠিক মাকাল ফলের দ্যায়। আমি উহা পাইয়া একেবারে অবাক হইয়া গেলাম। একটু স্থির হইয়া ঠাকুরকে নিবেদন করিয়া উহা খাইলাম। ঐরূপ ঠাণ্ডা স্নিগ্ধ ফল জীবনে আর কখনও আমি খাই নাই। ফলটি খাওয়া মাত্র পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে আমার শরীরের সমস্ত ঘনি দূর হইল; শরীরটি নূতন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ঐ সময়ে ফলটি কোথা হইতে আসিল অসম্ভবান করিতে লাগিলাম। আমি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলাম, একটি ফল বা ফুলও বৃক্ষে নাই। গাছটি ঝাপসা, বট গাছের মত। ফলটি পাইয়া এত স্তম্ভ হইলাম যে, অনায়াসে তিন ক্রোশ পথ চলিয়া একটি গ্রামে পছ-

হিলাম, কোন কষ্টই আমার বোধ হইল না। তার পর সেই সাধুকে আর আমি দেখিতে পাই নাই।

ঠাকুর বলিলেন—“তাকে আর দেখবে কি ? সে ঐ দিনেই সমস্ত হারায়েছে। তার সিদ্ধি, শুদ্ধি সমস্ত ছুটে গেছে, এখন পাগলের মত সে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দিন রাত যন্ত্রণায় ছটফট করছে। এখন আর তার কিছুই নাই, সমস্ত নষ্ট হ’য়ে গেছে।”

এ সব শুনিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“সিদ্ধ হ’য়েও, মানুষ এত নিষ্ঠুর হয় নাকি ?” ঠাকুর বলিলেন—“তা হয় না ? সিদ্ধ হ’লেই কি সে ধার্মিক হ’ল নাকি ? সিদ্ধ বলতে তোমরা কি মনে কর ? ভূতসিদ্ধ, প্রেতসিদ্ধ, ঐশ্বর্য্যসিদ্ধ, সিদ্ধ তো কতই আছে ! ধর্ম্মের সহিত কোন প্রকার সংশ্রব না রেখেও, লোকে কত বিষয়ে সিদ্ধ হচ্ছে ! সিদ্ধ হ’লেই সে ধার্মিক হবে, ইহা কখনও মনে ক’রো না। আজ-কাল সিদ্ধ লোকের অভাব নাই।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“ভূতপ্রেতসিদ্ধ লোকদিগের মধ্যে ধার্মিক লোক নাই কি ?” ঠাকুর—“এ সব সিদ্ধদের যথার্থ ধর্ম্মলাভ হয় না।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“যাঁহারা ভূতপ্রেতসিদ্ধ, তাঁহারা কি দেবদেবীর রূপও দর্শন করাইতে পারেন ?” ঠাকুর—“সকলেই যে পারেন তা নয়, তবে কেহ কেহ পারেন। এবার শ্রীবৃন্দাবনে একটি সাধু এসেছিলেন, তিনি চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্ত্তি দর্শন করাতে পারতেন। তিনি ভাল লোক ছিলেন।”

প্রশ্ন—“সে কি রকম ?”

প্রেতের বিষ্ণুমূর্ত্তি ধারণ—তৎসম্বন্ধে প্রস্তোত্তর ।

ঠাকুর—“একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা হ’লে তিনি আমাকে বলেন, ‘কাল সকালে একা আপনি আসবেন, আপনাকে বিষ্ণুমূর্ত্তি দর্শন করাব।’ আমি পর-দিন প্রত্যুষে সাধুর কাছে গেলাম ; তিনি আমাকে বসতে দিয়ে সম্মুখের ঘরে দৃষ্টি রাখতে বলেন। আমি সেই ঘরের দিকে দৃষ্টি রেখে ব’সে রইলাম। সাধু আমার কাছে ব’সে জপ করতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরেই দেখি, হৃন্দর

পরিষ্কার চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি । কিন্তু বিষ্ণুমূর্তিদর্শন হ'লেও তেমন একটা ভাব ভক্তির উদয় হ'ল না দেখে, সন্দেহ হ'ল । আমি বিশেষরূপে লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, শ্রীবৎসচিহ্ন বা শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্মাди ওতে কিছুই নাই । আমি একদৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে নাম করতে লাগলাম । তখন ঐ মূর্তি থরথর কাঁপতে লাগল এবং বাবাজীকে বললে, 'তুই আমাকে কার কাছে এনেছিস, আমি যে টিকতে পারি না ;' এই ব'লে অলক্ষণের মধ্যস্থ মাটিতে প'ড়ে গিয়ে চি' চি' ক'রে চীৎকার করতে লাগল । সাধু তখন অত্যন্ত অস্থির হ'য়ে বললেন,—'ছোড়্ দিজিয়ে মহারাজ । ছোড়্ দিজিয়ে ।' আমি বললাম—“আমি তো ধ'রে রাখি নাই ।” সাধু বললেন, 'আপ' যো নাম করতে হ'য়, ওহিসে বান্ধা গিয়া ।' ঐ সময় দেখলাম বিষ্ণুমূর্তি আর নাই, বিকটাকার এক প্রেত মাটিতে প'ড়ে ছটফট করছে । আমি তখন ঐ সাধুকে খুব ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—‘তোমারা কাণমে বিষ্ঠা কাহে রাখা হ'য় ? তোম' প্রেতসিদ্ধ হো ?' সাধু বলিলেন—‘হাঁ, মহারাজ । আপ' ভগবন্তুক্ত হ'য়, হামারা মালুম নেহি থে । হামারা প্রেত ভগবন্তুক্তকি সামনেমে ঠাহরণে নেহি সেক্তে ।’ আমি তাকে বললাম—“বিষ্ণুমূর্তি দেখাও ব'লে লোকের নিকট হ'তে প্রতারণা ক'রে তুমি টাকা পয়সা আদায় কর কেন ?’ সাধু বললেন—‘আপনি অনুসন্ধান করলে জানতে পারবেন যে সকলকে আমি এ মূর্তি দেখাই না । যেসকল লোকের অর্থ মদ, বেশা ও নানাপ্রকার বিলাসিতায় নষ্ট হয়, এই মূর্তি দেখায়ে কেবল তাদের নিকট হ'তে প্রচুর অর্থ আদায় ক'রে থাকি ; কিন্তু ঐ অর্থ হ'তে একটি পয়সাও আমি নিজের প্রয়োজনে ব্যয় করি না । আমার যাহা কিছু আবশ্যক, ভিক্ষা দ্বারাই সংগ্রহ করি । যেসকল স্থানে জলাভাব, ঐ অর্থ দ্বারা সেখানে পুকুর বা ইন্দারা কাটায়ে দিই, দুর্গমস্থলে রাস্তা প্রস্তুত করাই ও দুঃখী দরিদ্রদের যথা-সাধ্য সাহায্য করি । আপনি আর একে কষ্ট দিবেন না, ছেড়ে দিন ।’ আমি তখন চ'লে এলাম । আসবার সময় সাধু খুব কাতর হ'য়ে আমাকে বললেন, ‘বতদিন আপনি শ্রীবন্দাবনে থাকবেন কাহাকেও আমার প্রেতসিদ্ধির

কথা বলবেন না ।’ সাধুর কথামত, যত কাল শ্রীবৃন্দাবনে ছিলাম কাকেও এ বিষয় বলি নাই, আজই তোমাদের নিকট বল্যাম । এই সাধু ভাল লোক ছিলেন ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—ভূত প্রেতও যখন বিষ্ণুমূর্তি বা দেবদেবীর রূপ ধারণ ক’রে দর্শন দিতে পারে, তখন প্রকৃত রূপ এবং কপট-রূপ বুঝতে পারব কি উপায়ে ?

ঠাকুর বলিলেন—“ঐ রূপের প্রতি দৃষ্টি স্থির রেখে, খুব তেজের সহিত নাম করতে থাকলেই কপট রূপ কখনও টিক্বে না, অদৃশ্য হ’য়ে যাবে । যথার্থ কোনও দেবদেবীর দর্শনমাত্রাই ঐ দেবদেবীর ভাব প্রাণে উদয় হবে । নাম করতে করতে ঐ রূপটি আরও উজ্জ্বল ও পরিষ্কার হবে ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—উজ্জল পরিষ্কার রূপ তো প্রথম প্রথম প্রেতেরও দর্শন হয়েছিল, বলিলেন । যথার্থ রূপ ও কপট রূপের আকৃতিতে কি কোন রূপ বৈলক্ষণ্য থাকে না ?

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, তাও থাকে । ভূতপ্রেতাদি দেবদেবীর আকার ধারণ করতে পারলেও ঐ সকল দেবদেবীর চিহ্ন ধারণ করতে পারে না । শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম এ সকল যেমন বিষ্ণুর চিহ্ন, সেইরূপ সকল দেবদেবীরই বিশেষ বিশেষ চিহ্ন আছে । যখনই যে দেবদেবীর দর্শন হবে, লক্ষণগুলি তখনই মিলায়ে নিতে হয় । ঐ সময় খুব নাম করতে হয় ; নাম করলে সমস্তই ধরা পড়ে । সতীশ নাম না ক’রেই তো গোলে প’ড়েছিল । নাম কর্তেই মায়াচক্র অদৃশ্য হ’লো, শুনলে তো ?”

জিজ্ঞাসা করিলাম—শঙ্খ চক্র বা এরূপ কোন বিশেষ চিহ্ন তো সদ্গুরুর নাই ; স্তত্রভূত প্রেত সদ্গুরুর রূপ ধ’রে এলে, কি প্রকারে তাহা বুঝতে পারব ?

ঠাকুর বলিলেন—“ভূত প্রেত কি, দেবদেবী ঋষি মুনিরাও সদ্গুরুর রূপ ধারণ করতে পারেন না । সদ্গুরুর রূপ দর্শন হ’লে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই ক’রো না ।”

গৈরিক ত্যাগ করিতে বলায়, ঠাকুরের সহিত সতীশের ঝগড়া ।

সতীশ মায়াচক্রীর হাতহইতে রক্ষা পাইয়া অচিরে শ্রীবৃন্দাবনে যাইয়া উপস্থিত হইলেন ।

১০ই বৈশাখ, সে সময়ে পাগলা সতীশের সঙ্গে ঠাকুরের যেরূপ কথা-বার্তা হইয়াছিল, ২২শে এপ্রিল, বুধবার । আজ ঠাকুর তাহা তুলিয়া শ্রীধরের সঙ্গে আমোদ করিতে লাগিলেন ।

পরিধানে ছোঁড়া গৈরিক বসন—হাতে লম্বা বাঁশের দণ্ড, চেহারার অতিশয় জীর্ণ শীর্ণ, সতীশ ঠাকুরের নিকট দাউজীর মন্দিরে অকস্মাৎ উপস্থিত হইলেন। বিশ্রামান্তে একটু স্বস্থ হইলে ঠাকুর সতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“সতীশ! তুমি গৈরিক নিয়েছ কেন? বীৰ্য্যধারণ না হ’লে গৈরিক নিতে নাই; শাস্ত্রে নিষেধ আছে; • তুমি গৈরিক ছাড়।”

সতীশ বলিল—“আমি সন্ন্যাসী হইয়াছি, গৈরিক ও দণ্ড আমার সন্ন্যাসের চিহ্ন, ইহা ছাড়ব কেন?” শ্রীধর তখন বলিলেন, “সতীশ! গুরুবাক্য অগ্রাহ করিস্ না, ভয়ানক অপরাধ।”

সতীশ মাথা ঝাড়া দিয়া হাত নাড়িয়া খুব তেজের সহিত বলিল, “যাঃ যাঃ যাঃ বেটা। গুরু! গুরু কে? গুরু তো পরমহংসজী। দীক্ষার সময় উনি তো বলেছিলেন—পরমহংসজী দীক্ষা দিচ্ছেন? উনিও পরমহংসের শিষ্য, আমিও পরমহংসের শিষ্য। উনি তো আমার গুরুভাই। সাধুসঙ্গ করতে এসেছি।”

ঠাকুর বলিলেন—“তুমি গৈরিক নিয়ে আমার কাছে তো থাকতে পাবে না, অগত্যা গিয়ে থাক।”

সতীশ বলিল—“আজ তো আমি আপনার অতিথি।”

ঠাকুর বলিলেন—“অতিথিরূপে এসেছ? তা হ’লে তোমাকে আর কিছুই বলবার নাই—আজ তবে এখানেই থাক।”—এই বলিয়া ঠাকুর সতীশের আদর যত্ন করিতে আমাদিগকে আদেশ করিলেন। দিন রাত সতীশ আমাদের উপর হুকুম চালাইয়া ও খুব স্ফুর্তি করিয়া কাটাইল। পরদিন সকালে ঠাকুর সতীশকে ডাকিয়া বলিলেন—“সতীশ! এক তিথির অধিক সময় অতিথির তো থাকবার নিয়ম নাই, এখন তুমি অগত্যা যাও।” পাগ্লা সতীশ খুব চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল—“তা কেন? শাস্ত্রে আছে, এক রাত্রি কারো সঙ্গে বাস করলেই, সে বান্ধব হয়। স্ত্রতরাং আপনি এখন তো আমার বান্ধব হইয়াছেন, বান্ধবশৃঙ্খ হইয়া কারো কোথাও থাকা উচিত নয়। এখন আর অগত্যা যাইব না।” এই বলিয়া সতীশ আপন আসনে আরো আঁটিয়া বসিল। সতীশকে গৈরিক ত্যাগ করিতে ঠাকুর বিস্তর বলিলেন। কিন্তু সতীশ কিছুতেই উহা ত্যাগ করিল না। শ্রীমদ্রাবনে পাগ্লা সতীশকে লইয়া এবং শ্রীধরের পাগলামী লইয়া ঠাকুর অনেক সময় আনন্দ করিতেন। ঠাকুর যাহাদের সঙ্গে,

এবং দশজনার নিকটে যাহাদের কথা প্রসঙ্গে এরূপ আমোদ করেন, সেই সতীশ ও শ্রীধরই ধন্য !

### ঠাকুরের প্রতি শ্রীধরের \* আকর্ষণ ।

শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীধর মাথা গরম হইলে সময়ে সময়ে বিষম পাগলামী করিতেন । এক দিন সামান্য বিষয় লইয়া গুরুভ্রাতা শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কামিনী বাবুর সহিত ভয়ানক ঝগড়া বাধিল ।

\* শ্রীধরচন্দ্র বোধ—ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত ভাঙ্গার নরিকট সদরদি গ্রাম হাঁহার জন্মস্থান । সামান্য লেখা পড়া শিখিয়া কিছুকাল ইনি পুলিশের চাকরী করিয়াছিলেন । সেই সময়ে জ্ঞানপরতা ও কাণ্ড-দক্ষতা গুণে ইনি সাধারণের নিকট বিশেষ প্রশংসাসম্পাদন হইয়াছিলেন । শৈশবকাল হইতেই জীবনে ধর্ম্মলাভ করিবার জন্ত শ্রীধরের অসাধারণ উৎকর্ষা ছিল । ক্রমে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মদের সঙ্গে লাভ করিয়া হাঁহার ব্রাহ্মধর্মে প্রবল অনুরাগ জন্মে । অচিরে তিনি ব্রাহ্মধর্ম্মগ্রহণপূর্ব্বক প্রত্যহ নিয়মিত রূপে আত্মলিপ্তায়ে প্রাণনি করিয়া সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । কিছুকালের মধ্যেই ভগবৎকৃপায় শ্রীধরের কয়েকটি অলৌকিক উপলক্ষিণ প্রত্যক্ষদর্শন লাভ হইল । শ্রীধর তাহাতে একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন । মহতের আশ্রয় গ্রহণ ব্যতীত কোন অবস্থাই স্বামী হইবে না বুঝিয়া, শ্রীধর সদগুরুর অনুসন্ধানে বাহির হইয়া পড়িলেন ; এবং অল্প সময়ের মধ্যে ৬ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বলিলেন—“আমি সদগুরুর আশ্রয় লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষায় এখানে এসেছি—আপনি দয়া করে আমাকে দীক্ষা দিন ।” পরমহংসজী বলিলেন—“সদগুরুর নিকট দীক্ষা নিতে হ’লে, সেই বিজয়ের কাছে যা । \* \* \* \* ।” শ্রীধর, আর ওখানে অপেক্ষা না করিয়া এবং করসঙ্কেতে ইঙ্গিত পাইয়া, ঢাকা ব্রাহ্মসমাজমন্দিরে প্রচারকনিবাসে ঠাকুরের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং দীক্ষা লাভ করিলেন ।

দীক্ষাগ্রহণের পর শ্রীধর ঠাকুরের সঙ্গে ছাড়া প্রায় কখনও হন নাই । শ্রীধরের জ্ঞান সোজা চাল চলন ও স্বাভাবিক সরলতার দৃষ্টান্ত লোকসমাজে অতি বিয়ল । উঁহার প্রগাঢ় ভক্তনানুরাগ এবং অসাধারণ গুরুনিষ্ঠা দেখিয়া অবাক হইয়াছি । ঠাকুরের অন্তর্দ্বানের পর শ্রীধরের আনন্দ উৎসাহ একেবারেই নিবিয়া গেল । যে কয় বৎসর জীবিত ছিলেন, দীর্ঘনিশ্বাসই উঁহার নিত্য সহচর ছিল । একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম—“শ্রীধর, দিন কি ভাবে কাটাও ?” শ্রীধর বলিলেন, “ভাই ! সকাল বেলা থেকে ভাংতে থাকি কতক্ষণে সন্ধ্যা হবে, আবার সন্ধ্যা হ’লে ভাংি কতক্ষণে সকাল হবে—এই ভাবেই দিন যাইতেছে ।”

১৩০৯ সালে, শ্রীধর কিছুকাল কলিকাতা বাহরুড় বাগানে শ্রীযুক্ত জগদগুরু মৈত্র মহাশয়ের বাসায় ছিলেন । ১২ই অগ্রহায়ণ শনিবার, ত্রয়োদশী তিথিতে অকস্মাৎ জ্বরে পড়িয়া রাত্রি দশটার পর শ্রীধর কয়েকটি গুরু-ভ্রাতাকে ডাকিয়া বারংবার বলিতে লাগিলেন—“ওহে, তোমরা আমার নিকটে এসো, আজ আমি দেহত্যাগ করবো ।” জ্বরের জ্বালায় মাথা গরম হইয়া শ্রীধর ঐ সব বলিতেছেন ভাবিয়া, গুরুভ্রাতারা কেহ তাঁহার কথা



শ্রীধর মাথা গরমে কোনও কোনও বার পনের দিন পর্য্যন্ত কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানশূন্য থাকিতেন । কামিনী বাবু শ্রীধরকে ঐ সময়ে ভয় দেখাইয়া বলিলেন—‘সাবধান হও, বগড়া করলে মার খাবে ।’ শ্রীধর ঐ কথা শুনিয়াই উদ্ধ্বাসে দৌড়িয়া বড় রাস্তায় যাইয়া এক পুলিশের লোকের নিকটে উপস্থিত হইলেন এবং খুব ব্যস্ততার সহিত চীৎকার করিয়া পুলিশকে বলিলেন—“বাব্বালা মুল্লুক হ’তে এক ডয়কর ডাকাত আসিয়া আমাদের কুঞ্জে রহিয়াছে, সে আমাকে খুন কর্তে চায়—শীঘ্র তাকে ধর, না হ’লে এখনই আমাদের মেরে কেটে একাকার করবে ।” পুলিশ শ্রীধরের কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ কুঞ্জে আসিল । কামিনী বাবুকে দেখাইয়া তখন শ্রীধর বলিল—“ইস্কো পাকুড়ো ।” এই সময় আর আর যাহারা ছিলেন, শ্রীধরকে পাংগল বুঝাইয়া, পুলিশকে বিদায় করিলেন । ঠাকুর এই ব্যাপার শুনিয়া শ্রীধরকে খুব ধমকাইয়া বলিলেন—“শ্রীধর ! এখনই যেয়ে কামিনী বাবুর পায়ে পড়ে ক্ষমা চাও, না হ’লে এস্থানহ’তে এ মুহূর্তেই চলে যাও ।”

শ্রীধর বলিল—“মারতে যে চায় তার দোষ হলো না ! সে ডাকাত নয় ! ডাকাতকে পুলিশের হাতে দেওয়াই অপরাধ হ’ল ! এজ্ঞা আবার ক্ষমা ! আমি ডাকাতের নিকট কিছুতেই ক্ষমা চাইব না ।”

ঠাকুর শ্রীধরকে শাসন করিয়া বলিলেন—“এখনি তুমি আমার কাছ থেকে চলে যাও, এক্ষণি যাও ।”

শ্রীধরও ‘এমন সঙ্গে আর কখনও থাকব না—এখনি যাইতেছি’ বলিয়া, তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া কুঞ্জহইতে বাহির হইয়া পড়িলেন । কতক্ষণ এদিক্ ওদিক্ ঘুরিয়া শ্রীধর কান্দিতে কান্দিতে কাতর হইয়া ফিরিলেন ও ঠাকুরের পায়ে জড়াইয়া দরিলেন ।

গ্রাহ্য করিলেন না । ভোর বেলা সকলে শ্রীধরের অস্থখের খবর লইতে গিয়া দেখিলেন, শ্রীধর বিছানা হইতে কিঞ্চিৎ সরিয়া উঠাভাবে, মাথার দিকে পা এবং পায়ের দিকে মাথা রাখিয়া, সাতাঁঙ্গ প্রণাম করিয়া রহিয়াছেন । পুনঃ পুনঃ ডাকিয়া, কোন সাড়া না পাওয়াতে সকলেরই মনে সন্দেহ জন্মিল এবং স্পষ্ট ও ডাক্তারী পরীক্ষা দ্বারা জানা গেল, শ্রীধর চিরকালের মত চলিয়া গিয়াছেন । তাঁহার সরল ভাবে ভূমিসংলগ্ন ললাট এবং সমুখের দিকে অঙ্গলিবদ্ধ হস্তদ্বয় হৃৎপ্রসারিত দেখিয়া ঐ সময় সকলেরই এরূপ ধারণা হইল যে তিনি কাহারও দর্শন পাইয়া ওঁহাকে যথারীতি সাতাঁঙ্গ প্রণাম করিতে করিতে বেহায়াগ করিয়াছেন । গুরুভ্রাতারা তাঁহার পবিত্র দেহ হৃদয়জিত করিয়া নিমতলার ঘাটে লইয়া গিয়া অগ্নিসংস্কার করিলেন । শ্রীধর অপুত্রক ছিলেন, নানা হানের গণ্য-মাঙ্গ গুরুভ্রাতারা সমবেত হইয়া সন্ধীর্জন মহোৎসবে ১১ই মাঘ রবিবার শ্রীধরের পারলৌকিক ক্রিয়া সমারোহের সহিত সম্পন্ন করিলেন । শ্রীধরের জীবনের অকৃত দটনাবলি আমার পূর্ব্বাপর ভায়েরীতে লিখিত রহিয়াছে ।

ঠাকুর বলিলেন—“ শ্রীধর, গিয়েছিলে তো আবার এলে কেন ? ”

শ্রীধর হাউ হাউ করিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন—“ কি কর্ণো ? ছেড়ে যে থাকতে পারি না । ” ঠাকুর শ্রীধরের কথা শুনিয়া ছল ছল চক্ষে শ্রীধরের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—“ তবে যাও, গিয়ে ক্ষমা চাও । ” শ্রীধর যাইয়া অগ্নি কামিনী বাবুর পায়ে পড়িলেন ও ক্ষমা চাহিলেন । দত্ত শ্রীধর ! অদ্ভুত তোমার গুরুপ্রেম ! অদ্ভুত তোমার গুরুর প্রতি আকর্ষণ !

ঠাকুরের উপর সতীশ ও শ্রীধর উভয়েরই অসাধারণ ভালবাসা, প্রগাঢ় ভক্তি ও অটল বিশ্বাস ছিল ; তাই ইহার সময়ে সময়ে ঠাকুরের সহিত ঝগড়া করিত এবং মনোমত না হইলে ঠাকুরের কথায় প্রতিবাদ বা বিপরীত কার্য্য করিতেও কিছুমাত্র দৃকপাত করিত না । শ্রীধর ও সতীশের এইরূপ বাহ্য অবস্থাতা, যে ঠাকুরের প্রতি উহাদের অসামান্য অমুরাগেরই নিদর্শন, তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

### ভূদংশাগ্রস্ত পরশুরামের প্রতি মাধবের কৃপা ।

সম্প্রতি গেণ্ডারিয়া-আশ্রমে পরশুরাম আসিয়াছেন । ঠাকুর অনেক সময়ে পরশুরামের বৈশাখ, ১১ই—১৫ই, কথা বলিয়া থাকেন । ঠাকুরের শ্রীমুখে এই পরশুরামের কথা যেমন এপ্রিল, ২৩শে—২৭শে । শুনিলাম, লিখিয়া রাখিতেছি । পরশুরাম ধামরাই গ্রামের এক জন বেশ অবস্থাপন্ন তাঁতী ছিলেন ; তেজারতী কারবারাদিতে গ্রামে দশজনের উপরে বেশ আধিপত্য করিয়া আসিতেছিলেন । আটটি পুত্রসন্তান—সকলেই উপযুক্ত, বিষয়-কার্য্যে দক্ষ এবং উপার্জনক্ষম ছিলেন । ছয়টি কত্তাও ভাল ঘরে সংপাতে পরিগীতা হইয়াছিলেন । স্বপ্নে স্বচ্ছন্দে পরশুরাম দিন কাটাইতেছিলেন । অকস্মাৎ ভূদংশা আরম্ভ হইল । অল্প সূক্ষ্মের মধ্যে দেখিতে দেখিতে আটটি পুত্রই একে একে দেহত্যাগ করিলেন । কিয়ৎ কাল পরে পাঁচটি কত্তারও মৃত্যু হইল । একটিমাত্র যুবা কত্তা বাঁচিয়া রহিলেন ; তিনিও হ্রদদৃষ্টক্রমে বিধবা হইলেন । পরশুরাম কান্দিতে কান্দিতে অন্ধ হইলেন । অতিবৃদ্ধ পতিকে ত্যাগ করিয়া, লোকসন্তোষাঙ্গীও ইহলোক হইতে বিদায় নিলেন । বিধবা একটি মাত্র কত্তা ব্যতীত, পরশুরামের সংসারে আর কেহই রহিল না ।

পিতার ছুববস্থা দেখিয়া বিধবা কন্নাটি পরশুরামের নিকটে আসিলেন এবং প্রাণপণে সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। এই সময় গ্রামের দশটি লোক, যাহারা পরশুরামের নিকট ঋণগ্রস্ত ছিলেন, সকলেই অল্পমান করিলেন পরশুরাম অবিলম্বে সমস্ত টাকা আদায় করিয়া কন্নাকে দিয়া যাইবেন। পাপিষ্ঠ দেনাদারেরা একজোট হইয়া অসহায়া কন্নাটির উপর নানাপ্রকার অত্যাচার আরম্ভ করিল এবং বিষম কৌশল স্থটি করিয়া অকালে বৃদ্ধ অন্ধের একমাত্র অবলম্বন বাল-বিধবাটির প্রাণ নষ্ট করিল। কন্নার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই পাষাণগণ, এক দিন রাত্রিতে পরশুরামের গৃহে প্রবেশ করিয়া সিদ্ধুক ভাঙ্গিয়া, কাগজপত্র যাহা কিছু ছিল লুটপাট করিয়া লইয়া গেল। বৃদ্ধ অন্ধ শূন্য ঘরে পড়িয়া হাহাকার করিতে লাগিলেন। গ্রামের একটি সামান্য অবস্থাপন্ন ব্রাহ্মণ, পরশুরামের হৃদশা দেখিয়া দয়া করিয়া, তাঁহাকে নিজ বাড়ীতে আশ্রয় দিলেন। কিন্তু গ্রামের ঐ ছুববৃন্দের তাহা সহ্য হইল না। তাহারা সকলে মিলিয়া ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়া বলিল—“নির্কংশে লোককে বাড়ীতে নিয়ে স্থান দিয়েছ, শীঘ্রই তুমিও নির্কংশ হবে; তোমার সঙ্গে কোন প্রকার সংশ্রব রাখিলে আমাদেরও বংশ থাকিবে না। এখনই তোমার বাড়ী থেকে ওকে তাড়ায়ে দেও, না হ’লে সবাই মিলে তোমাকে একঘরে করব।” ব্রাহ্মণ বাড়ী আসিয়া পরশুরামকে সকল অবস্থা জানাইলেন; পরশুরাম শুনিয়া বলিলেন—“আমাকে স্থান দিলে আপনি বিপন্ন হইবেন; শীঘ্র আমাকে মাধবের মন্দিরে রাখিয়া আসুন।” পরশুরামের জেদ দেখিয়া, ব্রাহ্মণ অগত্যা তাঁহাকে প্রত্যক্ষ দেবতা শ্রীশ্রীমাধবের বাড়ীতেই রাখিয়া আসিলেন। মাধবজীকে যিনি যাহা ভোগ দিতেন, দয়া করিয়া পরশুরামকে প্রসাদের কিছু অংশ প্রদান করিতেন। পরশুরাম তাহাই মাত্র আহার করিয়া জীবন ধারণ করিতে লাগিলেন। পরশুরামের সকল দিকই শূন্য হইয়াছে; এখন আর কি লইয়া থাকিবেন? দিবারাাত্র কেবল ‘মাধব মাধব’ নামই জপ করিতে লাগিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই অন্ধ পরশুরামের প্রতি দয়াল মাধবের রূপাদৃষ্টি পড়িল। এক দিন মাধব পরশুরামকে বলিলেন—“পরশুরাম, আমাকে তুমি দেখবে?” পরশুরাম বলিলেন—“ঠাকুর, আমি যে অন্ধ।” মাধব বলিলেন—“আচ্ছা, তুমি একবার আমার দিকে তাকাও না?” পরশুরাম মাথা তুলিয়া মাধবের দিকে চাহিতেই দয়াল মাধবের অদ্ভুত রূপ দর্শন করিয়া অমনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সেইদিনই হইতেই আশ্চর্য্যভাবে উহার বাহ্য দৃষ্টিশক্তিও খুলিয়া গেল। পরশুরাম আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া দিনরাত দয়াল মাধবের নামে বিভোর!

এখন প্রায় সৰ্ব্বদাই মাধবের দর্শন পান। সকালে বিকালে প্রত্যহ প্রতিঘরে যাইয়া মাধবের মহিমা কীর্তন করিয়া থাকেন। গ্রামের সকলেই এখন উঁহাকে সিদ্ধ পুরুষ বলিয়া সম্মান করেন। এখন আর পরশুরামের কেহই শত্রু নাই, পূৰ্ব্ব শত্রুগণও এখন পরশুরামের রূপা-ভিখারী এবং একান্ত অন্ত্রগত হইয়া পড়িল। এই পরশুরাম এখন আমাদের গেণ্ডারিয়া-আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছেন। ইনি আমাদের ঠাকুরকে ‘মাধব’ বলিয়াই ডাকেন; যখন তখন ‘মাধব’, ‘আমার দয়াল মাধব’ বলিয়া স্তব স্তুতি করেন। পরশুরামের অবস্থা দেখিয়া আশ্রমস্থ সকলেই অবাক হইয়া যাইতেছেন।

এক সময়ে পরশুরামকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“পরশুরাম, এখানে এলে কেন?” পরশুরাম বলিলেন—“আজ্ঞা, জানতে পারলাম, মাধব গেণ্ডারিয়ায় আছেন।”

প্রশ্ন—“তুনি বুড়ো মানুষ, রাস্তা চিনে এলে কিরূপে?”

পরশুরাম বলিলেন—“আমি তো আশ্রম চিনি না; ঢাকাতে আসলাম। একটি কালো মেয়ে, ১৪।১৫ বৎসর বয়স, আমাকে বলিল—‘তুমি গেণ্ডারিয়া-আশ্রমে যাও তো আমার সঙ্গে এস।’ আশ্রমের কাছে এসে আমাকে বলিল, ‘এই আশ্রম, যাও।’ তার পর আর সেই মেয়েটিকে দেখতে পেলাম না। তখন সকলই বুঝিলাম। সে তো আর মেয়ে নয়। আমি আশ্রমে এসে দেখি—আমার ‘মাধব’ এখানে।”

পরশুরামের বয়স আশির উপরে। তিনি সৰ্ব্বদাই মাধবের নামে দিশাহারা। শ্রীযুক্ত নবকুমার বিশ্বাস মহাশয় আহারের সময়ে পরশুরামকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“পরশুরাম, ভাল কেমন লাগে?”

পরশুরাম চমকিয়া অমনি বলিলেন—“আজ্ঞা হ! যা কইলেন, কিষ্টনাম বড় মিঠা।” পরশুরামের অনেক কথায়ই এইপ্রকার আত্মহারা ভাবের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

পরশুরাম সৰ্ব্বদাই সকলের নিকট বলিয়া থাকেন—“মাধব আমার বড় দয়াল। তিনি আমার ছেলে মেয়ে সমস্ত জঞ্জাল নিয়া তাঁর তুল্লভ চরণ আমাকে দিয়াছেন। এত দয়া মাধব না করলে আমার কি সাধ্য ছিল মাধবের নাম লই?” পরশুরাম এসব কথা বলিতে বলিতে কান্দিয়া অস্থির হন, তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া যায়। ‘মাধব আমার বড় দয়াল,’ পুনঃপুনঃ এই কথাই তিনি বলিতে থাকেন।

পরশুরামের সম্বন্ধে ঠাকুরের প্রশংসাবাদে শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী গুহ মহাশয়ের কিঞ্চিৎ সংশয় জন্মিয়াছিল। তিনি মনে করিয়াছিলেন, ‘ঠাকুর তো প্রায় সকলেরই এইরূপ প্রশংসা করিয়া থাকেন। ইহার সম্বন্ধেও বোধ হয় তাহাই হইবে।’

সন্ধ্যা-কীর্তনের কিঞ্চিৎ পূর্বে তিনি আমতলায় ঠাকুরের নিকট বসিয়া আছেন, কীর্তন হইতেছে—ইতিমধ্যে পরশুরাম তাঁহার কাণে তিন বার “গুরু সত্য”, “গুরু সত্য”, “গুরু সত্য” এই কথা বলিয়া পিঠে কয়েকটি চাপড় মারিলেন। ঐ সময়ে কুঞ্জ বাবু অকস্মাৎ কেমন হইয়া গেলেন। তাঁহার ভিতরে এক অদ্ভুত শক্তির খেলা হইতে লাগিল। তিনি হাত পা আছড়াইয়া মাটিতে পড়িয়া কান্ধিতে লাগিলেন।

ঠাকুর তখন ধামরাই গিয়াছিলেন, তখন পরশুরামের সহিত মাধবের মন্দিরে তাঁহার দেখা হয়। পরশুরাম ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করেন যে, “আমি যেন মাধবের দর্শন পাই।” ঠাকুর তখন বলিলেন, “আপনি ত মাধবের দর্শন পেয়ে থাকেন, তিনি ত আপনার নিকটেই রয়েছেন।” তাহাতে পরশুরাম বলিলেন—“এই মাধব নয়, ইহার ভিতরে যে আর এক মাধব আছেন, তাকে নিয়ত দেখতে চাই, তিনি মধো মধো উকি দিয়ে থাকেন।”

### স্বপ্ন প্রারম্ভ এবং বিশুদ্ধ সাদ্বিক দেহ বিষয়ে প্রণোত্তর ।

আজ কাল অরুণোদয়ে স্নান করিয়া আদি। আসনে বসিয়া স্থিরভাবে একশত আটবার বৈশাখ, গায়ত্রী জপ করিয়া হোম করিয়া থাকি। পরে প্রাণায়াম কুম্ভকের ১৬ই হইতে ৩১শে। সহিত কিছুক্ষণ নাম জপ করিয়া গীতা এক অধ্যায় পাঠ করি। তৎপরে ১১টা পর্যন্ত ঠাকুরের নিকট যাইয়া বসিয়া থাকি। ঠাকুর এগারটার সময় শৌচে যান। শ্রীধর ঐ সময়ে কুয়াইহীতে জল তুলিয়া, লেঙ্গটি ও বহির্বাঁস লইয়া ঠাকুরের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকেন। ঠাকুর পায়খানা হইতে আসিয়া গা ধুইয়া আসনে গিয়া বসেন। আহ্নার বারটার মধ্যেই শেষ হয়। আহ্নারের পর আসন আমতলায় লইয়া যাই। ঠাকুর সন্ধ্যা পর্যন্ত আমতলায়ই বসিয়া থাকেন। ঠাকুর আমতলায় বসিলে পর, দুই ঘণ্টা ৩কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত পাঠ করি; পাঠ শেষ হইলে পাঁচটা পর্যন্ত ঠাকুরের নিকটেই বসিয়া থাকি এবং অবসর বুঝিয়া সময়ে সময়ে নানা সংশয়যুক্ত বিষয়ে প্রশ্ন করি। এক দিন কথায় কথায় ঠাকুরকে আমার কয়েকটি স্বপ্নবৃত্তান্ত জানাইলাম।

ঠাকুর শুনিয়া কহিলেন—“সকল স্বপ্নই অলীক নয়। অতীত জীবনের চিত্র অনেক সময় স্বপ্নে দেখা যায়। ভবিষ্যৎ জীবনের ঘটনারও কখন কখন স্বপ্নে আভাস পাওয়া যায়। মাথা বা পেট গরম হ'লেও অনেক সময়ে এলো মেলো স্বপ্ন দেখা যায়। যে সকল স্বপ্ন দেখে, তার কতকগুলি জীবনে পরিণত হচ্ছে, আর কয়েকটি

ভবিষ্যতে বুঝবে।” এই বলিয়া ঠাকুর একটু থামিলেন। ভাগলপুরে ১২৯৭ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে অর্দ্ধতন্ত্রাবস্থায় যে দৃশ্য বা স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, তাহা ঠাকুরকে বলিলাম, শুনিয়া ঠাকুর कहিলেন—“প্রকৃতিকে তৃপ্ত করতে হবে। প্রকৃতিই এসে তোমাকে ঐরূপ বলেছিলেন। দুই উপায়েই প্রকৃতির তৃপ্তি সাধন করা যায়। এক বৈধ ভোগ-দ্বারা, আর এক সাধনদ্বারা। সাধনদ্বারাই তোমাকে প্রকৃতির তৃপ্তিসাধন করতে হবে। তোমার পক্ষে সাধনই একমাত্র উপায়।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“সদগুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিবার পর মানুষ যে সকল কৰ্ম্ম করিয়া থাকেন, তাহা কি শুধু পূর্ব পূর্ব প্রারব্ধের প্রভাবে না, স্বাধীন ইচ্ছায়? আর ঐরূপ আশ্রিত ব্যক্তি কৰ্ম্ম করিয়া নূতন কৰ্ম্মফলের সৃষ্টি করিতে পারেন কিনা?”

ঠাকুর বলিলেন—“বাস্তবিক সদগুরুর আশ্রয় একবার নিলে মানুষ কখনই আর নূতন কৰ্ম্মের সৃষ্টি করতে পারে না। পূর্ব পূর্ব কৰ্ম্মের ভোগই মাত্র করতে থাকে। সদগুরুর আশ্রয় নিয়ে মানুষ দুঃকৰ্ম্ম করতে পারে বটে, কিন্তু ঐ সকল দুঃকৰ্ম্মে কখনই আবদ্ধ থাকতে পারে না। দুঃকৰ্ম্ম করবার সময়ে, সেটা দুঃকৰ্ম্ম বলে বুঝতে পারে এবং তা থেকে বিরত থাকতে একটা চেফ্টাও ভিতরে ভিতরে থাকে। শুধু প্রারব্ধই যেন বাধ্য করিয়া ঐ স্ব কৰ্ম্ম করায় নেয়। সদগুরুর আশ্রয় নিয়ে যে নূতন কৰ্ম্ম করতে পারে না—এও তার একটি প্রমাণ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“ভোগ কার হয়? আর ঐ ভোগের শেষই বা কোন্ সময়ে, কিসে হ’য়ে থাকে?”

ঠাকুর বলিলেন—“সংস্কারবশতঃ ভোগটি দেহেরই হ’য়ে থাকে। শরীরটি যখন মানুষের একেবারে বিশুদ্ধ সাত্বিক হয়, তখনই ভোগের শেষ হ’য়ে থাকে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“বিশুদ্ধ সাত্বিক দেহ মানুষ কি উপারে লাভ করিতে পারে?”

ঠাকুর বলিলেন—“বিশুদ্ধ সাত্বিক দেহ এক নামসাধন দ্বারাই লাভ হ’য়ে থাকে। আসেপ্রাশাসে নাম করলেই দেহটি সাত্বিক হ’য়ে যাবে। দেখ, আস প্রাশাস দ্বারাই দেহ রক্ষিত হতেছে, আসপ্রাশাসের কার্য্য দেহের প্রতি পরমাণুতে হতেছে। রক্ত আসপ্রাশাসেই বিশুদ্ধ হতেছে, এবং দেহের সর্বত্র সঞ্চারিত হতেছে। এক কথায়, দেহের ক্ষয়, বৃদ্ধি ও স্থিতি আসপ্রাশাস দ্বারাই চলছে। ঐই আস

প্রশাসের সঙ্গে নামটি যখন গেঁথে যাবে, প্রতি শ্বাসপ্রশ্বাসেই যখন আপনি আপনি নাম চলতে থাকবে, তখন যেমনি শ্বাসপ্রশ্বাসের কার্য সমস্ত দেহে হবে, তেমনি নামের কার্যও প্রতি পরমাণুতে হবে। নামটি শ্বাসপ্রশ্বাসে মিলিত হ'য়ে গেলে, ক্রমে দেহটিও নামময় হ'য়ে যাবে। দেহ নামময় হ'লে উহা দ্বারা আর অন্য কার্য হওয়া সম্ভব হবে না। শুধু সাত্বিক কৰ্ম্মই হবে। প্রতি শ্বাসপ্রশ্বাসে লক্ষ্য রেখে নাম কর। চেষ্টা করতে করতে সমস্তই সহজ হ'য়ে আসে। ”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“ শ্বাসপ্রশ্বাসে বাহাদের নাম অভ্যস্ত হইয়া যায়, তাহাদের শরীরে কি বিশেষ কোনও চিহ্ন প্রকাশ পায়? যদি কেহ বলে যে আমার শ্বাসপ্রশ্বাসে নাম হয়, তার বাহিরের কোন লক্ষণ দ্বারা উহা সত্য বলিয়া বুঝিব? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ মুখে বল্লেই ত আর হবে না। শরীরেও যে তাদের বিশেষ লক্ষণ প্রকাশ পাবে। শ্বাসপ্রশ্বাসে নাম গেঁথে গেলে শরীরের চর্ম্মের উপরে এইপ্রকার চিহ্ন পড়বে। লক্ষ্য কর্লেই দেখতে পাবে। ”

এই বলিয়া ঠাকুর নিজের অঙ্গুলির পৃষ্ঠভাগে একপ্রকার চক্রাকার চিহ্ন দেখাইলেন। দুই হাতেরই সমস্ত অঙ্গুলির পৃষ্ঠে ঐ প্রকার কৌকড়া কৌকড়া গুদারবৎ চিহ্ন দেখিয়া অবাক হইলাম।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“ অস্থি মাংস রক্তে যখন নাম হইতে থাকে তখন ঐ সকলে কি নামের ছাপ পড়ে? ”

ঠাকুর বলিলেন—বৃক্ষের শিরায় নামের স্বাভাবিক ছাপ তো শ্রীবৃন্দাবনে চক্ষু দেখে এসেছ। মানুষের শরীরের প্রতিপরমাণুতে যখন নাম হ'তে থাকে, তখন অস্থি, মাংস, রক্তেও নামের ছাপ প'ড়ে যায়। মুসলমানদের ধর্ম্মগ্রন্থে একটি ফকির সম্বন্ধে লেখা আছে যে, যখন তাঁহার রক্তপাত হ'ল, প্রত্যেক ফোঁটা রক্তে “ আয়েনুল হক ” এই শব্দ অঙ্কিত রয়েছে দেখতে পাওয়া গেল। এবার অর্দ্ধকুন্তসময়ে ৩ শ্রীবৃন্দাবনে, যমুনার চড়াতে এক দিন সাধুদের দর্শন কর্ত্তে গিয়েছিলাম, বালির উপরে একখানা হাড় দেখে তুলে নিলাম, দেখলাম সমস্ত হাড়খানিতে দেবনাগর অক্ষরে “ হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ ” লেখা রয়েছে। হাড়খানা আমি সাধুদের দেখালাম, তাঁহারা খুব আশ্চর্য্যান্বিত হ'লেন। কোনও

বৈষ্ণব মহাপুরুষের অস্থি স্থির ক'রে তাঁরা সেখানি নিলেন এবং খুব সমারোহের সহিত মহোৎসব ক'রে যমুনার চড়াতেই উহা সমাধিস্থ করলেন ।”

এই কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ পরে শ্রীধর ও সতীশের নিকটে বিষয়টির আঁগাগোড়া জানিবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিলাম । তাঁহারা বলিলেন, ৬ শ্রীবৃন্দাবনে অর্দ্ধকুন্তমেলায় যমুনার চড়ায় বহুসংখ্যক বৈষ্ণব সন্ন্যাসী ও সাধুরা আসন করিয়াছিলেন । একদিন সকালে ঠাকুর অকস্মাৎ আসনহইতে উঠিয়া আর কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া, যমুনার চড়ায় যাইয়া উপস্থিত হইলেন । সাধুদের নিকটে না যাইয়া, না বসিয়া, সোজা চড়ার উপর দিয়া চলিতে লাগিলেন । একস্থানে পছছিয়া অল্প বালির ভিতর হইতে একখানা অস্থি বাহির করিয়া লইয়া বলিলেন—“দেখ, কোনও মহাপুরুষের অস্থি, ‘হরেকৃষ্ণ’ নাম লেখা রহিয়াছে । ঠাকুর অস্থিখানি আনিয়া সাধুদের দেখাইলেন । সাধু সন্ন্যাসীরা অস্থিখানি “হরেকৃষ্ণ” নামে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে দেখিয়া সাষ্টাঙ্গ নমস্কার করিতে লাগিলেন । ঠাকুরের নিকটহইতে ঐ অস্থিখানি চাহিয়া লইয়া, খুব আনন্দের সহিত সমস্ত সাধুরা মিলিয়া, সঙ্গীর্ভন-মহোৎসব করিয়া, মহা সমারোহে কেশীঘাটের সন্নিকটে যমুনার চড়ায় সমাধিস্থ করিলেন ।

শ্রীবৃন্দাবনে আমি শেষ পর্যন্ত ঠাকুরের সঙ্গে থাকিতে না পারায় তৎসাময়িক অনেক ঘটনাই আমার জানা নাই । ঠাকুর সময়ে সময়ে কথাপ্রসঙ্গে কোনও ঘটনার উল্লেখ করিলে, তাহা যেমন শুনি লিখিয়া রাখি । অতি সংক্ষেপে ঠাকুর যাহা বলিয়া যান, তাহা পরিষ্কার রূপে জানিতে শ্রীধর, সতীশ প্রভৃতিকে জিজ্ঞাসা করিয়া থাকি । ঠাকুরের শ্রীবৃন্দাবনাবস্থান সময়ের অনেক অদ্বুত ব্যাপার এখন শুনিতেছি ।

### ধার্মিকেরা সর্বদাই বিনয়ী ।

আজ ঠাকুর কতকগুলি উপদেশ দিয়াছেন । আমি ঐ সময়ে অনুপস্থিত থাকাতে ছোট দাদা ( শ্রীযুক্ত সারদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ) আমার ভায়েরীতে উহা তুলিয়া রাখিয়াছেন । কোন প্রশ্নের উপরে এই সকল উপদেশ, তাহা আমি জানি না । লেখা যেমন পাইলাম তেমনই তুলিয়া রাখিলাম ।

ঠাকুর ।—“ধর্মিপ্রণীত শাস্ত্রপথ ধ'রে সর্বদাই চলতে হবে । যদি কোন সাধুবাক্য ঋষিবাক্য থেকে অন্য প্রকার হয়, তবে ঋষিবাক্যই গ্রহণ করতে হবে ।



লোভ-মোহ-ইন্দ্রিয়-দমনাদি নিয়মগুলির উপরে সর্বত্রই দৃষ্টি রাখবে। না হ'লে সাধনে বিস্তর অনিষ্ট হবে। যে সকল নিয়ম পদ্ধতির উপরে মনুষ্যসমাজ প্রতিষ্ঠিত র'য়েছে, তার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম কখনও করা উচিত নয়। কোনও প্রাণীর, এমন কি, উদ্ভিদেরও, কষ্টের কারণ হবে না। হরিদাসকে সকলের সঙ্গে একত্র ভোজন করতে মহাপ্রভু কত অনুরোধ ক'রেছেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই তা করেন নাই। বরং নিজেকে অত্যন্ত নীচু মনে ক'রে সর্বদা তফাৎ তফাৎ থাকতেন। রূপ সনাতন যদিও ব্রাহ্মণের ছেলে ছিলেন, তথাপি সমাজের ও সকলের মর্যাদা রক্ষা ক'রে চলতেন। কখনও সাধারণের সঙ্গে একত্র ভোজনাদি করেন নাই। প্রকৃত ধার্মিক কিনা, সত্যাব দিয়েই ধরা যায়। ধার্মিকেরা সর্বদাই বিনয়ী।”

দৃষ্টান্ত দেখাইতে ঠাকুর একটি গল্প বলিলেন—“ একদিন পোপ্ দেখলেন বহু লোক একটি স্ত্রীলোকের কাছে যাচ্ছেন। ঐ স্ত্রীলোকটির উপর খৃষ্ট আবির্ভূত হয়েছেন, এইরূপ প্রচার। পোপ্ বড়ই ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন। পোপ্কে তাঁহার কার্ডিনেল্ বল্লেন—‘আপনি একটু অপেক্ষা করুন; আমি একবার দেখে আসি।’ স্ত্রীলোকটির নিকটে কার্ডিনেল্ উপস্থিত হ'য়ে বল্লেন—‘ওরে, আমার জুতোটা খুলে দে তো?’ কার্ডিনেলের এইরূপ অবজ্ঞাসূচক কথা শুনে স্ত্রীলোকটি গ্রাহ্যই করলেন না। দর্শকমণ্ডলীও ঐপ্রকার ব্যবহার দেখে অবাক হ'লেন। কার্ডিনেল্ স্ত্রীলোকটির অগ্রাহ্যভাব দেখে অমনি চ'লে এলেন, এবং আনুপূর্বিক পোপের নিকটে জ্ঞাপন ক'রে বল্লেন—‘ঐ স্ত্রীলোকটি ভণ্ড, কখনই খৃষ্ট উহাতে আবির্ভূত নন। যদি খৃষ্টই আবির্ভূত হ'তেন, তা হ'লে নিশ্চয় তিনি বিনয়ী হ'তেন এবং যা বলেছিলাম করতেন।.....”

ঠাকুর বলিলেন—“জ্ঞানের সম্যক ব্যবহার করবে। কাকেও সহজে বিশ্বাস করবে না। আবার বিশ্বাস ক'রেও সহজে তাকে অবিশ্বাস করবে না। জ্ঞান ও ভক্তি এ সকলই প্রকৃতির। দেখ, রামকৃষ্ণ পরমহংস নিজে নিরক্ষর ছিলেন। অথচ মহা মহা জ্ঞানী লোকে তাঁর নিকটে ব'সে জ্ঞানলাভ করতেন। আবার

মহাভক্ত লোকেরাও তাঁর চরণতলে ব'সে কত ভক্তির উপদেশ শুনতেন । তাঁকে জ্ঞানীরা মহাজ্ঞানী এবং ভক্তেরা মহাভক্ত মনে করতেন । ”

### আসন ও হোম বিষয়ে প্রণোত্তর ।

১লা বৈশাখহইতে নিত্য হোম করিতে ঠাকুর আদেশ করিয়াছেন । প্রত্যহ সকালে স্নানান্তর নাম প্রাণায়াম করিয়া আমি হোম করিয়া থাকি । ১০৮ টি ত্রিপত্র বিষপত্র এক ছটাক ঘূতের সহিত মিলাইয়া মন্ত্র মনে মনে জপ করি—“ অগ্নয়ে স্বাহা ” বলিয়া আহুতি দেই । ঠাকুর বলিয়াছেন—“ বেল, বট, অশ্বথ বা যজ্ঞডুম্বুর কাঠে হোম করবে । এই মন্ত্র প'ড়ে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে “ অগ্নয়ে স্বাহা ” ব'লে আহুতি দিবে । ” এই বলিয়া হোমের মন্ত্রটি বলিয়া দিলেন । গোণ্ডারিয়া-আশ্রমের পুকুরের দক্ষিণপূর্ব কোণে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী ঘোষ মহাশয় বনের মধ্যে একখানা ঘর করিয়াছেন । ঐ ঘরে কেহই কোনও সময়ে থাকে না । নির্জন পাইয়া, কৃষ্ণ বাবুর সম্মতি অনুসারে, ঐ ঘরেই আমার আসন করিয়াছিলাম । উপস্থিত সেই স্থানে বড়ই বিয় দেখিতেছি, আশ্রম হ'তেও একটু তফাৎ ; কি করিব জানি না ।

আজ ঠাকুর মহাবান্ধব আমতলায় বাইয়া বসিয়াই নিজহইতেই বলিতে লাগিলেন—“ উত্তরমুখ বা পূর্বমুখ হ'য়ে আসন ক'রে হোম করবে । ভগবৎপ্রীতি-ইচ্ছায় বা নিষ্কাম হ'য়ে যা কিছু করবে তা উত্তরমুখ হ'য়ে ক'রো, আর সকাম বা সঙ্কলিত কার্য্য পূর্বমুখ হ'য়ে করা ব্যবস্থা । হোম করবার সময়ে হোমধূম শরীরে লাগাতে হয় । না হ'লে দেহেতে হোমের ক্রিয়া তেমন হয় না । ”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“ এই হোমের উপকারিতা কি ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ হোমের উপকারিতা অনেক আছে, তাহা এখন জেনে প্রয়োজন নাই । ঠিকমত হোম ক'রে যাও, উপকারিতা নিজেই অনুভব কর্তে পারবে । -হোম ক'রে হোমের ফোঁটা কপালে দিও । হোমের বিভূতি দিয়ে ত্রিপুণ্ড্র কর্তে হয় । মধ্যে উর্দ্ধপুণ্ড্র ও ব্রাহ্মণের করা ব্যবস্থা । ”

আমি হোম বিভূতিদ্বারা সকালেই ত্রিপুণ্ড্র ও উর্দ্ধপুণ্ড্র করিয়া হোমাস্তে হোমের ফোঁটা ধারণ করি । সন্ধ্যাহইতে আরম্ভ করিয়া উভয় হস্তে পাঁচটি স্থানে এবং উভয় পার্শ্বে, দুইটি

স্তনে, নাভি, বক্ষ, কণ্ঠ, কণ্ঠের বিপরীত মেরুদণ্ডের উপরে ও পৃষ্ঠে নাভিমূলের বিপরীত স্থলে, সর্বত্রই ত্রিরেখা দিয়া থাকি ।

## জ্যৈষ্ঠ ।

মহাপ্রভুর ধর্ম ও আধুনিক বৈষ্ণবধর্মে শ্রীলোকের সংশ্রব ।

আমাদের দেশে হীন জাতি ছোট লোকদের ভিতরে, মহাপ্রভুর প্রচারিত পরম বিশুদ্ধ বৈষ্ণব ধর্মের নামে, শ্রীলোকসংশ্রবে যে সকল বীভৎস কাণ্ড অহরহঃ জ্যৈষ্ঠ, ৪ঠা—১৩ই ।

সংঘটিত হইতেছে, তাহাতে বৈরাগী বৈষ্ণব কথাটার উপরেই যেন সাধারণ লোকের একটা অশ্রদ্ধা জন্মিয়া গিয়াছে । উপস্থিত ভদ্রসমাজেরও দুই এক জন লোক এ সকল সম্প্রদায়ে প্রবেশ করাতে, সাধারণ লোকসমাজের যে কি বিষম ক্ষতি হইতেছে, বলা যায় না । আজ কয়েকটি ভদ্রলোক আসিয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয়, ইতর শ্রেণীর বাউল বৈষ্ণবদের ভিতরে শ্রীলোক লইয়া যে সাধন ভজনের ব্যবস্থা আছে শুনিতে পাই, তাহা কি মহাপ্রভুর ধর্ম ? ”

ঠাকুর শুনিয়া কাণে হাত দিয়া বলিলেন—“রাম ! রাম !! মহাপ্রভু শাস্ত্র-সদা-চারবিরুদ্ধ কোন অনুষ্ঠানই করেন নাই, বলেনও নাই । হরেন্দ্রাম হরেন্দ্রাম হরেন্দ্রামইব কেবলম্ । কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্তথা ॥ ” মহাপ্রভু মাত্র ইহাই প্রচার করেছেন । নাম কি ভাবে করতে হবে তাও বলেছেন—‘তৃণাদপি স্নুনীচেন তরোরপি সহিসুনা । অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥’ শ্রীলোক হ’তে মহাপ্রভু কত তফাৎ থাকতেন এবং তাঁর নিত্য সঙ্গীদের ঐ সংশ্রব থেকে কত সাবধানে রাখতেন, চরিতামৃত শ্রীমদ্ পাঠ করলেই তা বেশ বুঝা যায় । শুধু এদিকে কেন ? প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়, শ্রীলোকের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা রেখে বৈষ্ণবসমাজে ধর্মবিষয়ে বিষম অধোগতি হয়েছে । শ্রীরূপাবনেও দেখলাম—সংযোগী না হ’লে কারো ওখানে থাকা সহজ নয় । ”

এই বলিয়া ঠাকুর একটি ঘটনার কথা বলিলেন । ঠাকুরের শ্রীবৃন্দাবনে বাস-সময়ে আমিও তথায় ছিলাম । এই ঘটনাটি আমার সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জানা আছে ; সুতরাং তৎকালীন ডায়েরীহইতে এই স্থলে বিস্তারিতরূপে উদ্ধৃত করিতেছি । শ্রীবৃন্দাবনে একদিন একটি ভদ্র ঘরের যুবতী ব্রাহ্মণরমণী ব্যস্ততার সহিত আসিয়া ঠাকুরের শ্রীচরণে প্রণাম করিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিতে লাগিলেন—“প্রভো ! আমি এ সময়ে কি করিব বলুন ।” ঠাকুর তাঁহাকে বিষয়টি কি জিজ্ঞাসা করায়, স্ত্রীলোকটি বলিতে লাগিলেন, “অল্প বয়সে বিধবা হইয়া আমি তীর্থপর্যটনে বাহির হইয়াছিলাম, চারি ধাম পরিক্রমা করিয়া কিছু কাল হইল শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া বাস করিতেছি । এতকাল বেশ ছিলাম, কিছুদিনহইতে কতকগুলি বৈষ্ণব আমার পিছনে বড়ই লাগিয়াছে । তাহারা দিনরাত আমাকে জালাতন করিতেছে । ভেক গ্রহণ করিয়া, বৈষ্ণব নিয়া সংযোগী হইয়া, নাকি যুগল উপাসনা করিতে হয়, না হ’লে শ্রীবৃন্দাবনে বাস করা নাকি মহা অপরাধ, সকলে আমাকে এইরূপ বলিতেছেন । অনেক বৈষ্ণবই নিয়ত আমার নিকট আসিতেছেন, আর ভেক দিতে চাহিতেছেন । আমি ব্রাহ্মণের কন্যা, কিছু কাল হইল বিধবা হইয়াছি । এখন কি বৈষ্ণব গ্রহণ করিয়া যুগল উপাসনা করিতে আপনি আমাকে বলেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“দুষ্ট লোকেরা আপনার সর্বনাশ করতেই এসকল পরামর্শ দিতেছে । শাস্ত্রে বরং ইহার বিরুদ্ধেই আছে, যাঁহারা এরূপ করেন তাঁহাদের অধোগতি হয় । সংযোগী না হ’লে যুগল উপাসনা করা যায় না, এরূপ কোন ব্যবস্থাই নাই । যুগল উপাসনা বরং নাই হবে ; এসব দুষ্ট লোকের পাল্লায় প’ড়ে, স্ত্রীলোকের সার সতীত্ব ধ্বংসে কিছুতেই জলাঞ্জলি দিবেন না ।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া স্ত্রীলোকটি খুব সন্তুষ্টা হইলেন । বৈষ্ণবদের সঙ্গে কোন প্রকার সংস্রব না রাখিয়া আপন মনে সাধন ভজন করিবেন সঙ্কল্প করিলেন ।

### সতীর রক্ষাকর্তা স্বয়ং ভগবান্ ।

যৌবনাবস্থায় এই স্ত্রীলোকটি যখন একাকী চারি ধাম পর্যটন করিয়াছেন, তখন কোনও প্রকার দুষ্ট লোকের উপদ্রবে পড়িয়াছিলেন কিনা জিজ্ঞাসা করায়, স্ত্রীলোকটি তাঁহার এক দিনের অদ্ভুত একটি ঘটনার বিষয় বলিয়াছিলেন । ঠাকুর অনেক সময়ে এই

ঘটনাটি বলিয়া থাকেন । যথার্থ সতীর সহায় ভগবান্ । তিনিই তাহাকে রক্ষা করেন । এই ভদ্রমহিলা বাঙ্গলা দেশের কোন গ্রামের একটি বন্ধিমু পরিবারের কুলবধ্ । স্বামি-পুত্রাদি সন্তেও ধর্মের আকর্ষণে ইনি একেবারে অস্থির হইয়া পড়েন । পদব্রজে তীর্থ-পর্যটনে বাহির হইবার প্রত্যাশায়, স্বামীর চরণে পড়িয়া কিছুদিন অমুমতি প্রার্থনা করেন । স্বামী তাঁহাকে নানাপ্রকার সাঙ্ঘনা দিয়া কিছুকাল ঘরে রাখিলেন বটে, কিন্তু অবশেষে একদিন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সময়ে, তিনি সকলের অজ্ঞাতসারে, পাগলের মত ছুটিয়া শ্রীশ্রীপুরুষোত্তমের পথে চলিতে লাগিলেন । সমস্ত তীর্থদর্শনমানসে নিতান্ত অসহায় অবস্থায়ও মনের আবেগে তিনি, একমাত্র পরিদেয় বস্ত্র অবলম্বন করিয়া, একাকী ছুটিতে লাগিলেন । এই ভাবে চলিতে চলিতে ভগবৎরূপায় নীলাচলে উপস্থিত হইয়া, তিনি শ্রীশ্রীনীলাচলচন্দ্রের দর্শন পাইয়া কৃতার্থ হইলেন এবং কিছুকাল তথায় অবস্থান করিয়া, পরে সেতুবন্ধ রামেশ্বরের দিকে চলিলেন । সেতুবন্ধের পথে তাঁহাকে যে আকস্মিক বিপদে পড়িতে হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে ঠাকুরের নিকটে যে কপোপকথন হয়, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি ।

শ্রীধর জীলোকটিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “একাকী যৌবনাবস্থায় নানা স্থানে ভ্রমণকালে কোথাও কোন প্রকার বিপৎ ঘটে নাই তো ?” জীলোকটি একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভগবান্ যাহার সহায়, তাহার আবার বিপৎ কি ? তবে এক দিনের একটি ঘটনার কথা আপনাদিগের শ্রীচরণে নিবেদন করিতেছি—শ্রীশ্রীজগন্নাথ-দেবকে দর্শন করিয়া রামেশ্বর সেতুবন্ধে যাইতে বাস্ত হইয়া পড়িলাম । ভাল সঙ্গী না জুটাতে, একাকীই দক্ষিণ দিকে যাত্রা করিলাম । একদিন সমস্ত রাত্তা চলিয়া বিশ্রামের কোনও নিরাপৎ স্থান না পাইয়া বাস্ত হইয়া পড়িলাম । পথ অতিশয় দুর্গম, একান্ত নির্জন : একটানা সন্ধ্যা পর্যন্ত চলিলাম । সন্ধ্যার একটু পরেই কোনও নির্জন স্থানে সাধুদের এক-খানি কুটার দেখিতে পাইলাম । নিকটে যাইয়া দেখি, কয়েকটি শাস্ত্রমূর্তি সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন । উহাদিগকে দেখিয়া ভরসা হইল । তাই ঐ স্থানে আশ্রয় নিলাম । কিন্তু রাত্রি একটু অধিকহইতেই সন্ন্যাসীরা কিঞ্চিৎ বাবধানে, অল্প একটি আড্ডায় চলিয়া গেলেন । একটিমাত্র বলিষ্ঠ যুবক সন্ন্যাসী ঐ স্থানেই অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । গভীর নিশীথে যখন চারিদিক অন্ধকারময়, নিস্তরু, তখন সাধুটি নিকটে আসিয়া বসিলেন এবং নানাপ্রকার কথা বলিতে বলিতে ভিতরের দুঃখভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন । আমি তখন বড়ই সঙ্কটে পড়িলাম । কিছুক্ষণ আমি অবাচ্ হইয়া রহিলাম । অবলা নারী নির্জন স্থলে নিশাকালে

অতিবলিষ্ঠ কাম্বকের হাতে পড়িয়া কি উপায়ে রক্ষা পাই, ভাবিতে লাগিলাম। সাধুকে ছ' চার বার হাতজোড় করিয়া নমস্কার করিয়া, তাঁহার চেষ্টা থামাইতে প্রয়াস পাইলাম, কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ হইল। সাধু মাটিতে ফেলিয়া দিয়া, আমাকে টানাটানি করিতে লাগিলেন। আমি তখন আর কি করিব? “মা জগদম্বে! মা জগদম্বে!” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলাম। সাধু মহাবলিষ্ঠ, বিষম উত্তেজনার অবস্থায় সজোরে আমাকে যেমনি মাটিতে টানিয়া ফেলিল, অকস্মাৎ একটি প্রকাণ্ড বাঘ আসিয়া লাফাইয়া উহার ঘাড়ে পড়িল এবং মুখে করিয়া পলকের মধ্যে অদৃশ্য হইল। পরদিন নিকটবর্তী গ্রামবাসীরা আসিয়া দেখিলেন, কিছু তফাতে এক স্থানে সাধুর মৃত দেহ ঘাড়-ঘটকান অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। গ্রামবাসীরা বলিলেন, আর কখনও তাঁহারা এই গ্রামে বাঘ আসিতে দেখেন নাই, অথবা বৃদ্ধদের মুখেও কখন এই গ্রামে কোন কালে বাঘ আসিয়াছিল এমন কথা শুনে নাই। ঐ সাধু বহুকাল ঐ কুটারেই বাস করিতেছিলেন। জগদম্বার রূপা অতি অদ্ভুত!

স্বীলোকটি যখন এই কথা ঠাকুরের কাছে বলিয়াছিলেন, আমি তখন সেখানেই থাকিয়া ঐ সমস্ত কথা শুনিয়াছিলাম। ঐ প্রকারের আরও একটি ঘটনা ঠাকুর সেই সময়ে বলিয়াছিলেন; তাহা সেই সময়ের ডায়েরীহইতে নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি—

যথার্থ সতী বিপন্ন হইলে ভগবান্ তাঁহাকে রক্ষা করেন, ইহার প্রমাণ দেখাইতে ঠাকুর একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া বলিলেন যে, বর্দ্ধমান জেলার অন্তর্গত কোনও এক গ্রামে একটি ভক্তলোকের বাস ছিল। যৌবনাবস্থায়ই রোগগ্রস্ত হইয়া তিনি আফিং ধরিয়াছিলেন। এক দিন স্থানান্তরে যাইবার প্রয়োজন হইলে, তিনি নিজ যুবতী স্ত্রীকে মাত্র সঙ্গে লইয়া, পরত্রজে রওয়ানা হইলেন। সন্ধ্যার কক্ষিৎ পূর্বে পথিমধ্যে আফিমের অভাব হইল, ব্রাহ্মণ অস্থির হইয়া পড়িলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি পরাশায়ী হইয়া ঘন ঘন হাই তুলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে দুঃসহ ক্রেশ প্রকাশপূর্বক স্ত্রীকে বলিলেন—“ওগো! আর আমি সহিতে পারি না, শীঘ্র আফিং আনিয়া দিয়া প্রাণ বাঁচাও।” স্বামীর ঐ অবস্থা দেখিয়া, বিষম বিপদ আশঙ্কা করিয়া, স্ত্রী তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া নিকটবর্তী গ্রামে প্রবেশ করিলেন, এবং কোথায় আফিং পাওয়া যাইবে অল্পসন্ধান করিয়া অস্থিরচিত্তে বাড়ী বাড়ী ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। অবশেষে জানিতে পারিলেন, ‘ঐ গ্রামে এক ব্যক্তির নিকট আফিং আছে; কিন্তু তিনি ভয়ঙ্কর মাতাল।’ যুবতী অগত্যা মাতালের দ্বারেই গিয়া উপস্থিত হইলেন। আফিমের অভাবে স্বামীর জীবন সংশয়াপন্ন জানাইয়া, অতিরিক্ত মূল্য দিতে প্রস্তুত হইয়া, করজোড়ে অতি

কাতরভাবে মাতালের নিকট আফিং প্রার্থনা করিলেন । মাতাল বলিল—“ওগো, স্বামীর জন্ত যদি যথার্থই দরদ থাকে, তবে আফিং নিতে পার ; মদ, গাঁজা যাঁহা চাহিবে দিতে পারি, কিন্তু মূল্য নিয়া দিব না ; কিছুক্ষণের জন্ত তোমার দেহটি আমাকে দান করিতে হইবে, না হ’লে দিব না নিশ্চয় জানিও ।” স্ত্রীলোকটি বহু অস্থূনয় বিনয় করিলেও মাতাল কিছুতেই তাঁহার কথা গ্রাহ্য করিল না । যুবতী নিরুপায় হইয়া স্বামীর নিকটে উপস্থিত হইয়া সমস্ত ব্যাপার স্বামীকে জানাইলেন । স্বামী তখন আফিমের অভাবে যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিলেন ; সুতরাং কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানশূন্য হইয়া বলিয়া ফেলিলেন, “ওগো ! আমার প্রাণ যায়, যেথান থেকে যে ভাবে পার, আফিং আনিয়া দিয়া আমাকে বাঁচাও ।” যুবতী বিষম সমস্যায় পড়িয়া গেলেন । একদিকে স্ত্রীলোকের সার ধর্ম সতীত্বের নাশ, আর একদিকে স্ত্রীর আরাধ্য দেবতা পতির অপমৃত্যু । সতী ভগবানকে স্মরণ করিতে করিতে মাতালের নিকট উপস্থিত হইয়া, মাতালের চরণ ধরিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন, “আপনি আমার এই দেহ গ্রহণ করিয়া ইহার বিনিময়ে আমার স্বামীর জীবন দান করুন । আমাকে এই পাপে নরকে যাইতে হয় আপত্তি নাই, আপনার যাঁহা ইচ্ছা করুন, কিন্তু শীঘ্র আফিং দিয়া আমার মরণাপন্ন স্বামীকে রক্ষা করুন ।”

ভগবানের কি অদ্ভুত দয়া ! সতীর কি অদ্ভুত শক্তি ! যুবতীর করস্পর্শে মাতালের কি এক অবস্থা হইল, মাতাল চমকিয়া উঠিল । সে তৎক্ষণাৎ যুবতীর চরণে মস্তক রাখিয়া লুটাইয়া পড়িয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিতে লাগিল, “মা, আমায় ক্ষমা কর ; তোমার রূপায় আজ আমার পুনর্জন্ম লাভ হইল । আমি অত্যন্ত দুর্ভাগ্য, মদ, গাঁজা, আফিং সমস্ত নেশাই করিয়া থাকি, কিন্তু আজহইতে আমি সমস্ত নেশা ত্যাগ করিলাম, তোমার যত ইচ্ছা আফিং লইয়া যাও । মা, তোমার মত দুর্দশা আমার স্ত্রীরও তো ঘটিতে পারে । জীবনে আর নেশা বস্তু স্পর্শ করিব না ।” যুবতী আফিং নিয়া স্বামীর নিকটে পৌঁছিলেন ; দেখিলেন, স্বামী বসিয়া খুব কান্দিতেছেন । স্বামীর হাতে আফিং দিতেই তিনি উহা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন, “আহা ! আমার জন্ত তোমার সার সতীত্ব-ধর্ম তুমি অনায়াসে বিসর্জন দিলে ! দিক্ আমার জীবনে ! এ জীবন যাওয়াই তো ভাল । আর কখনও আফিং স্পর্শ করিব না, প্রাণ যায় যাক । তুমিই ধন্যা, তুমিই যথার্থ সতী ।” স্ত্রী তখন কান্দিতে কান্দিতে স্বামীর চরণে ধরিয়া, ভগবানের অদ্ভুত রূপায় তিনি যে ভাবে এই বিষম সঙ্কটে রক্ষা পাইয়াছেন, তাহা জানাইয়া স্বামীকে শান্ত করিলেন ।

## হোমের উপকারিতা ও প্রার্থনায় অনুতাপ ।

আজ মাসাধিক কাল হইল, নিয়মিতরূপে অহুদয়ে বৃত্তীগন্ধায় স্নান তর্পণ করিয়া আশ্রমে আসি এবং বেলা নয়টা পর্য্যন্ত আসনে স্থিরভাবে বসিয়া থাকি। বাড়ীহইতে যজ্ঞডুধুরের কাঠ ও বিশুদ্ধ গব্যঘৃত আনিয়া রাখিয়াছি। সকালে কিছুক্ষণ গায়ত্রীজপান্তে, অথগুত বিষপত্রদ্বারা ঠাকুরের আদেশ অহুসারে প্রজ্জলিত অগ্নিতে ১০৮ টি আহুতি দেই। আহুতি দিয়াই হোম-ধুম শরীরে পাখা করিয়া লাগাইয়া থাকি, এবং খুব উদ্যমের সহিত প্রাণায়াম ও নাম করি। কিছুদিনযাবৎ পবিত্র হোমগন্ধ, আসন ছাড়িয়াও, সময়ে সময়ে অনুভব করিয়া আসিতেছিলাম; কিন্তু আজকাল হোমগন্ধ আমাকে আর ছাড়িতেছে না। প্রায় সর্বদাই যেখানে সেখানে এই অদ্ভুত হোমগন্ধ পাইয়া, আমি একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িতেছি। নিয়ত হোমগন্ধ আমার সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে। এই পবিত্র হোমগন্ধের প্রভাবে চিত্তের প্রফুল্লতা, মনের উৎসাহ উজ্জ্বল ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। নাম স্মৃষ্ণষ্টভাবে, খুব তেজের সহিত, রসাল হইয়া প্রতিনিয়ত ফুটিয়া উঠিতেছে। গন্ধ নামের, এবং নাম গন্ধের, প্রভাব বৃদ্ধি করিতেছে। মন আর অগ্নি দিকে যায় না, গন্ধে মাতিয়া নামেতে নিবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। অহুদয়ে স্নান করিয়া অপরাহ্ন ছয়টা পর্য্যন্ত অনাহারে থাকি; অবসন্নতা, ক্ষুধা তৃষ্ণা বৃদ্ধি না। পূর্বে যাহারা আমার গায়ে ঘর্ষের দুর্গন্ধ পাইয়া সময়ে সময়ে বিরক্ত হইয়া তফাৎ থাকিতেন, আজকাল তাঁহারাও এই হোমগন্ধ পাইয়া আমার গা ঘেষিয়া বসেন, গায়ে হোমগন্ধ হইয়াছে বলিয়া পরস্পর আলোচনা করেন। আমি কিন্তু গায়ে গন্ধ কিছুই বুঝি না, সর্বদাই সর্বত্র হোমগন্ধ পাইয়া দিশাহারা হইয়া যাইতেছি। বিশুদ্ধ গব্যঘৃত পাইতে না বলিয়া, ঠাকুর আমাকে কেন অনর্থক আগুনে পোড়াইয়া ফেলিতে বলিলেন, সময়ে সময়ে আমার এই খটকা উঠিত। আশ্চর্য্য ঠাকুরের দয়া! এই ভাবে না বুঝাইলে আমার কিছুতেই শান্তি হইত না। ঠাকুর! দয়া কর। এই ভাবেই প্রতি সংশয়ের হাতহইতে রক্ষা করিও। জয় ঠাকুর !!

আশ্রমের পশ্চিম দিকে শ্রীযুক্ত রাধারমণ গুহ মহাশয়ের বাড়ীর দক্ষিণাংশে পূর্নি মহাশয় ও শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নবকুমার বিশ্বাস মহাশয়ের রান্নার ও থাকিবার জু'খান আছে। যাবতীয় প্রয়োজনীয় বস্তু নিজেরাই সংগ্রহ করিয়া আহালাদি ব্যাপারে অহুদে হইতে স্বতন্ত্র থাকিয়া উহার আনন্দে ভজন সাধন করিতে করিতে দিন কাটাইতেছিলে। সম্প্রতি ঠাকুরের আদেশক্রমে তাঁহাদের আহালাদির বন্দোবস্ত আশ্রমেই হইয়াছে।



ঠাহাদের রান্নাঘরটি শূণ্য পাইয়া আমার আসন ঐ ঘরে আনিবার সুযোগ পাইলাম । জঙ্গলের ভিতরে দরজা-শূণ্য ফাঁকা ঘরে আসন, বস্ত্র ও হোমের স্তুতাদি সমস্ত দ্রব্য রাখিয়া ঠাকুরের নিকটে সারাদিন থাকায় উদ্বেগশূন্য হইতে পারিতেছি না । গেণ্ডারিয়ার জঙ্গলে বাঘের অভাব নাই, সাপও বিস্তর ; রাত্রিতে ঐ ঘরে যাইয়া একাকী আমাকে থাকিতে অনেকে নিষেধ করিতেছেন । একটু তফাৎ থাকি বলিয়া, রাত্রিতে যে আনন্দ সকলে ঠাকুরকে নিয়া ভোগ করেন আমি তাহাতে বঞ্চিত ।

আর একটু ঘটনায় আমার চিত্তকে বিষম অস্থির করিয়া ফেলিয়াছে । সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে একদিন আমি আশ্রমে রান্নায় নিযুক্ত আছি, ভয়ঙ্কর মেঘগর্জ্জনসহ অকস্মাৎ বড়বৃষ্টি আরম্ভ হইল । আমার হোমের কাঠগুলি একটু ভিজা ছিল বলিয়া, ভালরূপে শুকাইয়া লইবার মানসে উহা আসনঘরের উত্তর দিকের একটা অনাবৃত স্থানে রৌদ্র পাইবার জন্ত রাখিয়া আসিয়াছিলাম । বৃষ্টি আরম্ভ হইতেই, ‘হায় ঠাকুর, কি হইল ? কাঠগুলি ভিজিয়া গেল,’ ভাবিয়া অতিশয় ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম । কল্য ভিজা কাঠে কি প্রকারে হোম করিব চিন্তায় অস্থির হইয়া মনে মনে ঠাকুরকে জানাইলাম ; ‘তঁার দয়া হ’লে সবই সম্ভব, না হ’লে আর উপায় নাই,’ বুঝিয়া অগত্যা স্থির হইলাম । আহারাচ্ছে রাত্রে বৃষ্টি থামিলে আসনে যাইয়া দেখি, সমস্তগুলি কাঠ ঘরের মধ্যস্থলে সাজান রহিয়াছে । আমি আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া রাত্রির অধিকাংশ সময় ভাবিতে লাগিলাম, ‘কাঠগুলি কে ঘরে আনিয়া রাখিল ?’ পরে ২১০ দিন সকলকেই জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিলাম, কে উহা ঘরে নিয়া রাখিয়াছিল ; কিন্তু সকলেই বলিলেন, “জানি না ।” পণ্ডিত দাদা বলিলেন, “এ বিষয়ে আর অনুসন্ধান কেন ? অগ্ন্যধারা হ’লেও উহা তো ঠাকুরই করাইয়াছেন ।” সাধারণের নিকটে ঘটনাটি সামান্য বোধ হইলেও এই ব্যাপারে আমার চিত্তটিকে অত্যন্ত আলোড়িত করিয়া ফেলিয়াছে । হায় ! হায় ! আমার ব্যস্ততা দেখিয়া ঠাকুরেরই এই কৰ্ম্ম !

পণ্ডিত দাদাদের রান্নাঘরেই আমার আসন করিলাম ।

৫

বিস

কৰ্ম্ম কিসে শেষ হয় ?

আকি

কাল্মিজ নির্জ্জন পাইয়া পাঠান্তে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ভূমিতে পাই, কৰ্ম্মই স্তম্ভের বন্ধন । এই কৰ্ম্ম কিসে শেষ হয় ? কৰ্ম্ম করিয়াই কি কৰ্ম্মকে শেষ করিতে হয় ?” ঠাকুর বলিলেন—“তা কি কখনও হ’য়ে থাকে ? কৰ্ম্ম ক’রে কেহই কৰ্ম্মকে শেষ

করতে পারে না । কর্ম করতে করতে মানুষ আরও কর্মে জড়িত হ'য়ে পড়ে । নিকাম কর্মদ্বারা কর্ম শেষ করা যায় বটে, কিন্তু নিকাম কর্ম করা বড়ই কঠিন ব্যাপার । উহা অভ্যাস করা সহজ নয় । সাধনদ্বারা কর্ম শেষ করাই সহজ ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“সদগুরুর আশ্রয় নিলেও কর্ম শেষ হ'তে এত বিলম্ব হয় কেন ? সদগুরুর আশ্রয়াদি নিয়াও কি আবার সাধন ভজন ক'রে প্রারন্ধ কর্ম শেষ করতে হবে ।”

প্রশ্নটি শুনিয়া ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিতে লাগিলেন—“সদগুরুর আশ্রয় পেলে কর্ম আপনা আপনি শেষ হ'য়ে আসে । আগুনের উপরে রানীকৃত কাঠ চাপায়ে রাখলে ধুইয়ে ধুইয়ে ধীরে ধীরে যেমন উহা দগ্ধ হ'তে থাকে, পরে একটু বাতাস পেলেই একবারে দগ্ধ ক'রে জ্বলে উঠে এবং অল্প সময়ের মধ্যেই সমস্ত কাঠ জ্বালায়ে দিয়ে একেবারে ভস্ম ক'রে ফেলে, সেইরূপ গুরুপ্রদত্ত শক্তিও, বহুজন্মের কর্মরূপ আবর্জনার নীচে থেকে, ধীরে ধীরে কার্য্য করতেছে এবং ঐ সমস্ত আবর্জনা ধীরে ধীরে নষ্ট করতে করতে গুরুকৃপায় যখন উহা একবার দগ্ধ ক'রে জ্বলে উঠবে তখনই সমস্ত কর্মরাশি মুহূর্তমধ্যে নষ্ট ক'রে প্রকৃত শাস্তির অবস্থাতে নিয়ে যাবে । গুরুশক্তি আপনা আপনি কার্য্য করে ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“যে সকল তুকার্য্য প্রারন্ধহেতু করা হয়, তাহা যে প্রারন্ধেরই কার্য্য, তাহা কি প্রকারে জানা যায় ?”

ঠাকুর বলিলেন—“একটি কার্য্যে নিতান্ত অনিচ্ছা থাকলেও এবং পুনঃপুনঃ বিরত হ'তে চেষ্টা ক'রেও যখন অবশ হ'য়ে তা ক'রে ফেল, তখন উহা প্রারন্ধ বশতঃই হ'ল জানবে । ঐপ্রকার কার্য্য হওয়ার পরে যথার্থ অনুতাপ এলেই ঐ প্রারন্ধ শেষ হ'য়ে যায় । প্রতি শ্বাসপ্রশ্বাসে লক্ষ্য রেখে নাম করতে পারলে সমস্ত প্রারন্ধই খুব শীঘ্র নষ্ট হয় । এত সহজে আর কিছুতেই হয় না ।”

### জীবমুক্তের কর্ম ; প্রারন্ধক্ষয়ের উপদেশ ।

জ্যৈষ্ঠ ১৩ই—৩১শ ;

জুন, ১৮৯১ ।

আজ জিজ্ঞাসা করিলাম—“মানুষ যখন একেবারে নিঃস্বার্থ হ'য়ে যায়, জীবমুক্ত হ'য়ে যায়, তখনও কি তার কর্ম থাকে ?”

ঠাকুর বলিলেন—“ মানুষের যত দিন স্বার্থ আছে, তত দিন আর তার কর্ম কোথায় ? মানুষ যখন মুক্ত হয়, তখনই তার যথার্থ কর্ম আরম্ভ হয় । স্বার্থ নষ্ট হ'য়ে মুক্তাবস্থা লাভ করলে, সমস্ত সংসারের জগৎ অবিশ্রান্ত খাটতে হয় । নিঃস্বার্থ না হ'লে প্রকৃত কর্মের আরম্ভই হয় না । জীবন্মুক্ত হ'লেই যথার্থ কর্মের আরম্ভ । ”

জিজ্ঞাসা করিলান—“ প্রারব্ধে যাঁহা আছে, তাহা ভোগ না ক'রে কি উপায় নাই ? সমস্ত প্রারব্ধই কি ভুগে শেষ করতে হবে ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ ভগবান্ যেটুকু প্রারব্ধ ভোগ করাবেন, তাহা কোন প্রকারেই ছাড়াতে পারবে না । তবে বাহারা প্রফুল্লমনে কর্ম ক'রে যায়, বাঁ ক'রে তাদের কর্ম শেষ হ'য়ে যায় । আর বেগারের মত কর্ম করলে, ক্রমে অনেক কর্মে জড়িয়ে ধরে । কর্মকে কখনও উপেক্ষা করতে নাই । কর্তব্যবোধে প্রফুল্লমনে কর্ম ক'রে যাও, তা হ'লেই খুব শীঘ্র প্রারব্ধ শেষ হ'য়ে যাবে । ”

কিছু দিন হইল ঠাকুর বলিয়াছিলেন—“ কর্ম করিয়া কর্ম শেষ করা যায় না, সাধন দ্বারাই কর্ম শেষ করা সহজ । ” আবার এখন বলিলেন—“ ভগবান্ যেটুকু প্রারব্ধ ভোগািবেন, কিছুতেই ছাড়াইতে পারিবে না । প্রফুল্লমনে কর্ম করিয়া যাও, শীঘ্র প্রারব্ধ শেষ হ'য়ে যাবে । ” এই দুইপ্রকার কথার সামঞ্জস্য করিতে গিয়া আমি এই বুঝিলাম যে, ভগবান্‌ই সকলের কর্তা, তাঁরই ইচ্ছায় প্রারব্ধভোগ । সাধন ভজন করিয়া ভগবানের শরণাপন্ন হইতে পারিলে, তাঁহার রূপায় মুহূর্ত্তমধ্যে সমস্ত প্রারব্ধ শেষ হইতে পারে । সুতরাং একান্তপ্রাণে তাঁকেই ভাকি । কিন্তু ভগবান্‌ যে কি, তাহা তো কিছুই জানি না । অনাদি, অনন্ত, সর্বব্যাপী ভগবান্‌কে কি ভাবে ভাকিতে হয়, পূজা করিতে হয়, তাহা তো বুঝিতেছি না । শূন্যে ঢিল মারিবার মত, লক্ষ্য স্থির না করিয়া নাম করিতেছি মাত্র । মনে এই খটকা উপস্থিত হইল, নির্জন পাইয়া ঠাকুরকে প্রাণ থলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“ অনাদি অনন্ত সর্বব্যাপী ভগবান্‌কে কিছুতেই তো ধারণা করিতে পারিতেছি না । তাঁর পূজা আর কিরূপে করিব ? শূন্যে যেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া হয়রান হইতেছি । গুরুর ধ্যানে ও পূজায় ভগবানের পূজা হয় না কি ? আমাকে পরিস্কাররূপে ইহা বুঝাইয়া দিন । ”

## গুরুই ভগবান্ ।

ঠাকুর বলিলেন—“ অগ্নি তো সকল স্থানেই আছে ; কিন্তু সেই অগ্নি কি কেউ ধরতে পারে ? না তাহা দ্বারা কোনও কাজ হয় ? আগুনের আবশ্যক হ'লে সর্বত্র যে আগুন আছে, শূন্যে যে আগুন র'য়েছে, তা হ'তে কেহ উহা নিতে পারে না । প্রদীপ, ধূনি, চুল্লী ইত্যাদি যে সকল স্থানে ঐ অগ্নি জলন্তভাবে বিশেষরূপে প্রকাশিত র'য়েছে, সেখানেই যেয়ে আগুন নিয়ে থাকে । সে রকম, ঈশ্বর সর্বব্যাপী হ'লেও, কেউ তাঁকে ধরতে পারে না । গুরুতে ঈশ্বরের চিৎ শক্তির প্রকাশ দেখে, তথায়ই পূজা করতে হয় । গুরু তো আর মানুষ নন । গুরুই ভগবান্, গুরুর পূজাই ঈশ্বরের পূজা । ”

## সাধকজীবনে শুদ্ধতার আবশ্যকতা ।

অনেক সময় নাম করিতে করিতে অত্যাচ নৈরাশ্য, উদ্বেগ ও শুদ্ধতা আসিয়া উপস্থিত হয় ; তখন নাম করিতে জালা হয় । তাই ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ সাধনের সময়ে কখনও কখনও বড়ই নিরাশ হই, শুদ্ধতা ও জালা আসিয়া অস্থির করে, সাধন ভজন এই সময়ে ভাল লাগে না । কত কাল এই শুদ্ধতা ভোগ হবে ? এইরূপ হয় কেন ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ দেখ, এই বর্তমান গ্রীষ্মকাল কেমন ভয়ানক ! পুকুর, খাল, বিল, সমস্ত শুখায়ে গেছে । সূর্য্যের প্রখর উত্তাপে সবাই অস্থির হতেছে, সকল প্রাণীই হাহাকার করিতেছে । গাছপালাও পূর্বের মত নাই, দেখলেই মনে হয় যে কি এক বিষম অবস্থা । বাস্তবিক প্রকৃতির পক্ষে এমন দারুণ অবস্থা আর কখনও হয় না । কিন্তু ভেবে দেখ, এই গ্রীষ্মকাল না হ'লে বর্ষা আসে না, প্রকৃতি আবার নূতন সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ হয় না । এই গ্রীষ্মকালই প্রকৃতির নূতন সৌন্দর্য্যের কারণ । গ্রীষ্ম হয় ব'লেই আমরা বর্ষার এত সুখ, এত সৌন্দর্য্য অনুভব করি । সাধনের অবস্থাও ঠিক এইপ্রকার । সাধনের সময়ে শুদ্ধতা, নৈরাশ্য, জালা ইত্যাদি বিবিধপ্রকার দুঃখের অবস্থা ভোগ করতে হয় ব'লেই, ধর্ম্মের এত সৌন্দর্য্য । নৈরাশ্য বা শুদ্ধতা না এলে ধর্ম্মের আনন্দই থাকত না । এই সকল

অবস্থার ভিতর দিয়ে মানুষ যখন ধর্মের উচ্চতম শৃঙ্গে উপনীত হয়, তখনই যথার্থ শাস্তি লাভ করে। তা না হওয়া পর্য্যন্ত এ সকল অবস্থা হ'তে মানুষ কিছুতেই নিষ্কৃতি লাভ করতে পারে না। এখন এ সকলই প্রয়োজন। যদি শাস্তির অবস্থা একবার লাভ হয়, তা হ'লে আর কিছুতেই তা নষ্ট হয় না। ”

### অসময়ে শাস্ত্রপাঠের ও সাধুসঙ্গের অপকারিতা ।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“ অনেক শাস্ত্র অধ্যয়ন করাতে এবং অনেক সাধুর সঙ্গ করাতে ধর্মজীবনের কল্যাণ হয়, না অনিষ্ট হয় ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ সমস্ত কার্যেরই তো একটা প্রণালী আছে। অসময়ে অনিয়মে কোন কার্যেরই সফল লাভ হয় না, বরং ক্ষতিই হয়। শাস্ত্রপাঠ ও সাধুসঙ্গ করারও একটা সময় আছে, অবস্থা আছে। অসময়ে এলো মেলো ভাবে ওসব করলে কোন উপকারই হয় না, বরং অনিষ্টই হয়। শাস্ত্রে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির অনুরূপ ভিন্ন ভিন্ন পন্থা এবং অবস্থাভেদে ভিন্ন ভিন্ন উপদেশ আছে। প্রকৃতির অনুযায়ী পন্থা ধরে কিছু দূর অগ্রসর হ'লে, অবস্থানুরূপ শাস্ত্র পাঠ করতে হয়। নিজের সাধনপথে একটা নিষ্ঠা না হওয়া পর্য্যন্ত কোনও শাস্ত্রপাঠ বা কোনও সাধুসঙ্গ করাই ঠিক নয়। অনেক সময়ে দেখা যায়, ওরকম করায় লোকের বিষম ক্ষতি হয়। আপন সাধন ভজনের পথে নিষ্ঠা একেবারে নষ্ট হ'য়ে যায়। ”

### গেণ্ডারিয়া-আশ্রমে নিত্য সঙ্কীর্তন ও ভাবাবেশ ।

গ্রীষ্মের ছুটির সময়ে নানা দিক হইতে গণ্য মান্য বহু গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে দর্শন করিতে গেণ্ডারিয়া-আশ্রমে আসিয়াছেন। আজকাল সাধু সন্ন্যাসী, বাউল, উদাসী এবং মুসলমান ফকিরেরাও আশ্রমে আসিতেছেন, বাহিতেছেন, কেহ বা থাকিতেছেন। গুরুভ্রাতারা আপন আপন রুচি অনুযায়ী গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে মিলিত হইয়া, পৃথক পৃথক দলে, স্থানে স্থানে বসিয়া, কোথাও স্থির ভাবে নাম, প্রাণায়াম করিতেছেন, কোথাও উৎসাহের সহিত ধর্মালোচনায় ব্যস্ত আছেন, কোথাও বা কীর্ত্তনানন্দে মত্ত হইয়া সময় কাটাইতেছেন। ঠাকুরের সেবার কার্য লইয়া কাহারও কাহারও ভিতরে প্রতিযোগিতা এবং ঝগড়া বিবাদও চলিতেছে। সকলেই

একই ভাবে মত্ত; উদয়াস্ত যে কি ভাবে যাইতেছে কাহারও লক্ষ্য নাই; কেমন যেন একটা নেশাতে দিনরাত চলিয়া যাইতেছে। প্রতিদিনই সন্ধ্যার সময়ে সকলে একত্র মিলিত হইয়া ঠাকুরের নিকট, কখনও আশ্রমের পূর্বঘরে, কখনও বা আমতলায়, খুব উৎসাহের সহিত সঙ্গীর্জন করিয়া থাকেন। এই সঙ্গীর্জন এক মহাব্যাপার। বরিশাল, বানরিপাড়া, ঢাকা ও ভিন্ন ভিন্ন স্থানের গুরুভ্রাতারা একত্র হইয়া, খোল করতাল লইয়া যখন উচ্চ সঙ্গীর্জন আরম্ভ করেন, তখন সকলেরই দৃষ্টি একমাত্র ঠাকুরের উপরে। ঠাকুর আসনে উপবিষ্ট অবস্থায়ই ঘন ঘন কম্পিত হইতে থাকেন, পুনঃপুনঃ চাপিতে চেষ্টা করিয়াও স্থির থাকিতে না পারিয়া একেবারে লাফাইয়া উঠেন: উদ্‌গু নৃত্য করিয়া “হরিবোল, হরিবোল” ধ্বনি করিতে থাকেন। ঠাকুরের হুক্মারে, হরিবোল ধ্বনিতে, চারি দিকে স্ত্রীলোক পুরুষের ভিতরে যেন কি এক অদ্ভুত শক্তি প্রবেশ করে। দেখিতে দেখিতে দুই চারি মিনিটের মধ্যেই মহা হলস্থল ব্যাপার আরম্ভ হয়, সকলে যেন কেমন একপ্রকার হইয়া যান। কেহ কেহ “জয় রাধে, জয় রাধে” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে বাহজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়েন, কেহ কেহ “হরিবোল, হরিবোল” ভীষণ রব ছাড়িয়া নিম্নমেঘে ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বহির্কান উড়াইয়া ঠাকুরকে পরিক্রমা করিতে থাকেন, কেহ বা “নিতাই, নিতাই” বলিয়া ভয়ঙ্কর গর্জনে করিয়া হুক্মার করিতে করিতে মগ্নবেশে ঠাকুরের সম্মুখীন হইতে থাকেন, আবার কেহ কেহ বা কিকিৎকাল নিম্পন্দ অবস্থায় দাঁড়ান থাকিয়া ঠাকুরের দিকে একটানা দৃষ্টি রাখিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িয়া যান। সকলেই কোনও না কোনও ভাবে মাতোয়ারা, ঠাকুরের দিকে তাকাইয়া দিশাহারা। খোলের ধ্বনি ও সঙ্গীর্জনের রব, গুরুভ্রাতাদের হুক্মার ও গর্জনে মিলিত হইয়া, অদ্ভুত তাড়িতপ্রবাহে দর্শকমণ্ডলীকেও কাঁপাইয়া তুলে। এই সময়ে কিকিৎ বাবধানে পদার আড়ালে স্ত্রীমহলেও বিষম কান্নার রোল উঠিয়া পড়ে। বাহজ্ঞানশূন্য অবস্থায় কেহ কেহ নৃত্য করিতে করিতে ঠাকুরের দিকে ছুটিয়া আসিতে থাকেন, কেহ কেহ মুচ্ছিতাবস্থায় ধরাশায়ী হইয়াও গড়াইয়া গড়াইয়া ঠাকুরের চরণসমীপে আসিয়া লুটাইতে থাকেন, আবার কেহ বা পাগলের মত ছুটিতে ছুটিতে ঠাকুরকে ধরিতে যাইয়া বাধা পাইয়াই মুচ্ছিত হইয়া পড়েন ও ছটফট করিতে থাকেন। আমরা কয়েকটি গুরুভাই সাধারণের স্পর্শহইতে ঠাকুরকে বাঁচাইয়া রাখিতে ঠাকুরের চারি দিকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া থাকি; এবং ভাবাবেশে উন্মত্ত, মুগ্ধ, মুচ্ছিত ও ঠাকুরের দিকে দাবিত, স্ত্রীলোক পুরুষদিগকে, অবস্থা বুঝিয়া, সরাইয়া দেই। আশ্রমে আজকাল প্রত্যাহই এইরূপ মহা আনন্দ, মহা উৎসব! ধন্য ঠাকুর! ধন্য ঠাকুর!! তোমার সঙ্গনাতে আমরাও ধন্য!

সাধন কি ? সাধকের ও সিদ্ধের কর্তব্য কি ?

ধর্ম হইল কিনা কিসে বুঝিব ?

আহারান্তে ঠাকুর যখন আমতলায় বসেন, কিছুক্ষণ লোকের ভিড় ত্রেনন থাকে না । পাঠান্তে একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম—“মানুষের অশান্তির মূল কি ?”

ঠাকুর বলিলেন—“মানুষের সমস্ত অশান্তিই ধৈর্যের অভাবে । ধৈর্যই মানুষের মনুষ্যত্ব । চঞ্চলতাই অশান্তির একমাত্র কারণ ।”

একটু থামিয়া ঠাকুর নিজহইতেই আবার বলিতে লাগিলেন—“মানুষের কোন বিষয়েই চঞ্চল হওয়া ঠিক নয় । মানুষ যখনই যা করবে, স্থির ভাবে বিচার ক'রে করা উচিত । হঠাৎ কোনও কাজই করা সঙ্গত নয় । সকল বিষয়েই খুব ধৈর্য ধ'রে কার্য্য করতে হয় । ধৈর্যই ধর্ম, ধৈর্যই মানুষের মনুষ্যত্ব ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“আমাদের সাধন কি ? নামজপ করাই কি সাধন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“সদগুরুপ্রদত্ত নাম জপ করাকে সাধন বলে না । সদগুরুপ্রদত্ত নাম গুরুশক্তিপ্রভাবে, আপনা আপনি অনন্ত কাল চলবে । সকল বিষয়েই চঞ্চলতা পরিত্যাগ ক'রে অত্যন্ত ধৈর্যের সহিত বিচার ক'রে সমস্ত কার্য্যের অনুষ্ঠান করাই যথার্থ সাধন । সকল বিষয়ে ধৈর্য্য অবলম্বন করাই সাধন ।”

বিচারপূর্ব্বক কার্য্যের কথা শুনিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“সাধক সাধনের অবস্থায় তো সমস্ত কাযাই বিচারপূর্ব্বক করবে । সিদ্ধ হ'লে কি আর বিচার ক'রে কায্য করবে না ?”

ঠাকুর বলিলেন—“সিদ্ধ পুরুষের কাছে যেসকল বিষয় আসবে, তিনি তা ভগবানের সম্মুখে নিয়ে ধর'বেন । যেসব বিষয়ে ভগবানের জ্যোতিঃ সুস্পষ্টরূপে পড়েছে দেখতে পাবেন, তাহাই কর্তব্য ব'লে স্বীকার কর'বেন । সিদ্ধ মহাপুরুষেরা সমস্ত কাজই ভগবানের ইঙ্গিত অনুসারে করেন । সিদ্ধ মহাপুরুষেরা নিজ ইচ্ছায় কিছুই করেন না । তাঁরা ভগবানের ইচ্ছার পশ্চাতে দাঁড়িয়ে নিশান ধরেন মাত্র ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“ধর্ম যথার্থই প্রকৃতিগত হয়েছে কিনা কিসে বুঝব ?”

ঠাকুর বলিলেন—আগুন যেমন সকল অবস্থাতেই একপ্রকার থাকে, কোন অবস্থায়ই উহার উত্তাপ নষ্ট হয় না, সেইপ্রকার আপদে বিপদে, আনন্দে উল্লাসে, কোন অবস্থায়ই যাহার ধৈর্য্য নষ্ট না হয়, সত্য ও ধর্ম্ম একই রকম থাকে, বিনয় ও সমতার কিছুমাত্র ভাবান্তর না হয়, তাহারই ঐসকল ধর্ম্ম প্রকৃতিগত হয়েছে জান্বে। সকল অবস্থাতেই ধর্ম্ম, ধৈর্য্য, বিনয় ও মিত্রতা ঠিক থাকলে যথার্থ ধর্ম্মলাভ হয়েছে বুঝ্বে। বিপদে সম্পদে, নিন্দাতে ও প্রশংসাতেই, মানুষের যথার্থ ধর্ম্মলাভ হয়েছে কিনা পরীক্ষা হয়। ”

এই সকল উপদেশের সময়ে ঠাকুর অনেক গল্প ও দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলেন। ধর্ম্ম সহজ জিনিস নয়, এ জীবনে কি আর তাহা লাভ হইবে ?

### ভাব বৈচিত্র্যের সামঞ্জস্য উপদেশ

নিষ্ঠাবান হিন্দু, পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন ব্রাহ্ম, এমন কি মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের গণ্য মাণ্য অবস্থাপন্ন লোকসকলও সাধন গ্রহণ করিয়া ঠাকুরের আশ্রয় লাভ করিয়াছেন। ইহারা সকলে কিছুকাল একস্থানে বাস করায়, সময়ে সময়ে আচার ব্যবহারের পার্থক্যবশতঃ ইহাদের পরস্পরের মধ্যে তর্ক, কলহ, বাদ-বিসংবাদ উপস্থিত হইয়া থাকে ও নানা বিষয়ে মতের অনৈক্য উপস্থিত হয়। এই সমস্ত মতামতের ও আচার ব্যবহারের বিরোধ মীমাংসার জন্ত, সময়ে সময়ে উভয় পক্ষই স্পর্দ্ধার সহিত ঠাকুরের নিকটে উপস্থিত হন। সাধারণের, সাধারণ অন্তর্জ্ঞানের উপরে কেহ কিছু করিলেই, তাহা অসার প্রতিপন্ন করিতেও ঠাকুরের নিকটে কত সময়ে কত প্রশ্ন করা হয়। কিন্তু সমস্তার ভিতরে উভয় পক্ষকেই সন্তুষ্ট রাখিয়া ঠাকুর আশ্চর্য্যভাবে প্রতি প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দেন।

আজ ঠাকুর সকলকে বলিলেন—“সকলেরই অবস্থায় সহানুভূতি করতে হয়। অশ্বের মতের সঙ্গে অনৈক্য বা অবস্থার সঙ্গে অমিল হ'লেই, তাহা একে-বারে উড়ায়ে দিতে নাই। অশ্বের অবস্থার বিচার করতে হ'লে, ঐ অবস্থা নিজের ব'লে অনুভব করতে হয়, এক ইঞ্চি তফাৎ থাকলেও এক জনের অবস্থার প্রয়োজনীয়তা, গুরুত্ব, দোষ বা গুণ অন্য জনে ঠিক বুঝতে পারে না। মতের



অনৈক্য, অবস্থার পার্থক্য, এ সমস্ত তো সংসারে চিরকালই থাকবে। ভগবানের রাজ্যে কোনও ছুটি বস্তুই ঠিক একমত নয়। কোন না কোন অংশে কিছু পার্থক্য থাকবেই। এই নানা বিচিত্রতার মধ্যেও একটি সুন্দর শৃঙ্খলা আছে। যত দিন মানুষ তাহা দেখতে না পায়, ততদিনই গোলমাল করে। বাস্তবিক সকলেই একপ্রকার হ'লে প্রকৃতির একটা সৌন্দর্য্যই থাকে না। নানাপ্রকারের ফুলগাছে বাগানের যেমন একটা চমৎকার শোভা হয়, শুধু এক প্রকারের গাছে সেই রকমটি কখনও হয় না। এ সংসারও সেইরূপ বিভিন্ন প্রকৃতির সমাবেশে এক সুন্দর শোভা ধারণ করেছে। মানুষ যখন তা দেখতে পায়, তখন সমস্ত বিরোধই ছুটে যায়, প্রকৃতির বিচিত্রতার ভিতরে ভগবানের আশ্চর্য্য সৃষ্টিশৃঙ্খলা ও অদ্ভুত কৌশল দেখে একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে যায় ও পরমানন্দ লাভ করে। কিছুতেই তারা আর বিচলিত হয় না, অশান্তি ভোগ করে না। নিজের স্থানে নিজে ঠিক থেকে অন্তের অবস্থা মাত্র দেখে যেতে হয়; তবেই ক্রমে শান্তি।

“ সব্ধে রসিয়ে, সব্ধে বসিয়ে, সব্ধে লী জিয়ে কাম,

হাঁ জী, হাঁ জী কর্তে রহিয়ে, বৈঠিয়ে আপন ঠাম । ”

দুর্গাচরণ বাবুর প্রতি ফকিরের অত্যাচার ।

সম্পূর্ণ ক্ষমার স্থলে ভগবানের দণ্ড ।

আমাদের গুরুভ্রাতা গেণ্ডারিয়ার শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাহা মহাশয় ফকিরদের সঙ্গে কিছু দিন মিশিয়া কতকগুলি বৃজ্রুকী শিগিয়াছেন। সময়ে সময়ে দুর্গাচরণ, ঠাকুরের নিকটেও ঐসকল বৃজ্রুকী দেখাইয়া খুব আমোদ করেন। আমরাও খুব আমোদ পাই, তামাসা করি। গাঁজা খাইতে আমাদের সকলের নিষেধ থাকিলেও, ফকিরদের চর্কে পড়িয়া দুর্গাচরণ গাঁজা খাইতে বেশ অভ্যাস করিয়াছেন। জামাকান্ত পণ্ডিত মহাশয় একদিন দুর্গাচরণকে বলিলেন, “ দুর্গাচরণ, গাঁজাটা কেন খাও ? ” দুর্গাচরণ একটু গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “ আপনারা সাধারণতঃ যেসব স্থলে বিচরণ করিতেছেন, তাহাইতে একটু উপরে উঠিতে হইলেই, গাঁজায় একটু দম্ দিয়া নিতে হয় । ” গাঁজা খাইলেও দুর্গাচরণ অতিশয় বিনীত ও নিরীহ প্রকৃতির ভাল মানুষ। গেণ্ডারিয়ার একটা প্রভাবশালী ফকিরকে দুর্গাচরণ প্রত্যহ

দু' চার পয়সার গাঁজা দিয়া থাকেন । দিন দুই হইল দুর্গাচরণের হাতে পয়সা না থাকায় তিনি নির্দিষ্ট সময়ে ফকির সাহেবকে গাঁজা দিতে পারেন নাই । তাই একটু ভীত হইয়া, আশ্রমে আসিয়া আমতলায় ঠাকুরের নিকটে চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । ফকির সাহেব সময়ে গাঁজা না পাইয়া দুর্গাচরণকে তালাস করিতে করিতে অপরাহ্নে আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং ঠাকুরের নিকটে দুর্গাচরণকে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, ক্রোধে অগ্নি-মূর্ত্তি হইয়া পড়িলেন । হাতে একখানা বেঁত ছিল, তাহা দ্বারা অতি নিষ্ঠুরের আয় সজোরে দুর্গাচরণের পৃষ্ঠে আঘাত করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, “আরে শালা, গুরুকা সামনে আয়কে বৈঠা হয় ! তুঝ্কে মারনেছে তেরা গুরু হামারা ক্যা করেগা ?” দুর্গাচরণ ইচ্ছা করিলে অনায়াসে ফকির সাহেবকে টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিতে পারিতেন, কিন্তু কোনও প্রকার চঞ্চলতা প্রকাশ না করিয়া, মার পাইয়া ঠাকুরের মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া কান্দিতে লাগিলেন । ঠাকুর দুই একবারনাত্র ফকিরের দিকে তাকাইয়া স্থির হইয়া রহিলেন । ফকির সাহেবও খুব দস্তুর সহিত হাতের বেত ঘুরাইতে ঘুরাইতে আশ্রমহইতে বাহির হইয়া পশ্চিম দিকে চলিয়া গেলেন ।

ঠাকুর কিছুক্ষণ স্থির হইয়া থাকিয়া দুর্গাচরণকে বলিলেন—“দুর্গাচরণ, ফকির সাহেব অন্ত্যায়রূপে তোমাকে এত প্রহার করলেন, আর তুমি চূপ করে র'লে, একেবারে কিছুই বললে না !”

দুর্গাচরণ বলিলেন—“প্রভো ! আপনার শাস্তিতে আমি কিরূপে উহাকে বলব ? আমি তো ঠাকুরের-ই উপরে সব ছেড়ে দিয়েছিলাম ।”

ঠাকুর বলিলেন—“আহা ! ওরূপ কর্তে নাই । প্রতিফল দিতে সমর্থ হ'য়েও অত্যাচার ভোগ করে যাঁরা ভগবানের হাতে একেবারে ছেড়ে দেন, তাঁরা অত্যাচারীর দফা শেষ করেন । আশ্রম হ'তে বাহির হ'য়েই ফকির সাহেব কি বিষম বিপদে প'ড়েছেন, অনুসন্ধান নিলেই সমস্ত জানতে পারবে ।”

দুর্গাচরণ আশ্রমহইতে বাহির হইয়া, ফকির সাহেবের অনুসন্ধান নিলেন ; পরে আসিয়া ঠাকুরকে বলিলেন, “ফকির সাহেব বেত ঘুরাইতে ঘুরাইতে লোহার পুলের নিকটে উপস্থিত হইয়া এক ব্যক্তিকে অনর্থক গালাগালি করিতে থাকেন । নিকটে পাহারাওয়াল ছিল, সে ফকির সাহেবকে গালাগালি করিতে নিষেধ করায় ফকির সাহেব কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান-শূন্য হইয়া হস্তস্থিত বেত্রদ্বারা পুলিশকে কয়েক ঘা আঘাত করেন ; তাহাতে দু' চার জন

পাহারাওয়ালা একত্র হইয়া উহাকে ধরিয়া নিয়া যায়। আজ শুনিলাম, ফকির সাহেব পাগল হইয়াছেন অত্মমানে, তাঁহাকে ঐ দিন পাগলাগারদে দেওয়া হয়। জেলের দারোগা এবং ডাক্তারের নিকট নীত হইলে, ফকির সাহেব নানাপ্রকার অশ্লীল ভাষায় তাঁহাদিগকে গালি দেন। এই অপরাধে সেই দিনহইতে তাঁহার উপর প্রত্যহ সকালে ও বিকালে পাঁচ পাঁচটি করিয়া দশ ঘা বেতের আদেশ হইয়াছে। প্রতিদিন ফকির সাহেব বেতপ্রাঘাত ভোগ করিতেছেন।” ঠাকুর এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন, এবং ফকির সাহেবের মুক্তির জন্ত কয়েকটি ভদ্র লোককে চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিলেন। সম্ভবতঃ এই সকল পদস্থ লোকের চেষ্টায় অচিরেই ফকির সাহেব কারামুক্ত হইবেন।

দুর্গাচরণ ফকির সাহেবের প্রতিশোধ নিলে, তাঁহার আর এই বিষম দুর্দশা ঘটত না অত্মমানে, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেহ অত্যাচারে অত্যাচার করিলেই কি তার প্রতিহিংসা নেওয়া উচিত?”

ঠাকুর প্রশ্ন শুনিয়া শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন—“রাম! রাম!! প্রতিহিংসা কি আর মানুষে নেয়, অত্যাচারীকে সর্বদাই ক্ষমা করবে; অত্যাচারীর মঙ্গল আকাঙ্ক্ষা করবে। তবে যিনি অত্যাচার করেন, তাঁরই কল্যাণের জন্ত, ভিত্তরে সম্পূর্ণ ক্ষমা ও শান্তি রেখে, বাইরে একটু কৃত্রিম ক্রোধ দেখায়ে দু’চার কথায় কিছু শাসন ক’রে দিতে হয়। ইহাতে প্রতিফলও দেওয়া হ’ল, অত্যাচারীকে বিষম দণ্ড হ’তে রক্ষাও করা হ’ল। সম্পূর্ণরূপে ক্ষমা ক’রে ভগবানের হাতে একেবারে ছেড়ে দিলে, অত্যাচারীকে অত্যন্ত দণ্ড পেতে হয়। गयाতে এরূপ একটি ঘটনা হয়েছিল। गयाতে আকাশগঙ্গা পাহাড়ে যখন আমি ছিলাম, তখন কিছুদিন একটি পরমহংসও আমাদের সঙ্গে ছিলেন। একদিন, পরমহংসের একটি শিষ্য, একাদশীতে নিরম্মু উপবাস ক’রে, দ্বাদশীর দিনে সকালে উঠে ফল্লতে যেয়ে স্নান করলেন; বিষ্ণুপদ দর্শন করতে একটু বিলম্ব হ’ল। সঙ্গে তিনি একটি গোপাল ঠাকুর সর্বদাই রাখতেন। দ্বাদশীর পারণের সময় অতীত হ’য়ে যেতেছে দেখে ব্যস্ত হ’য়ে পড়লেন, এবং তাড়াতাড়ি একটি ময়রার দোকানে উপস্থিত হ’য়ে দোকানদারকে বললেন—“পারণের সময় চলে যেতেছে, আমাকে একটু মিষ্টি দেও, গোপাল ঠাকুরকে ভোগ চড়ায়ে আমি একটু জল”

খাব ।’ দোকানদার তাঁর কথায় কর্ণপাতই করলে না । সাধু তিন চারবার চেয়েও, ‘হাঁ, না’ কোনও উত্তর না পেয়ে ব্যস্ত হ’য়ে একখণ্ড বাতাসা নিতে যেমনি হাত বাড়ালেন, অমনি দোকানদার ও তার ছেলে, দোকান থেকে লাফায়ে রাস্তায় প’ড়ে, সাধুকে ধ’রে দারুণ প্রহার করতে লাগল । পূর্বদিন নিরশ্রু উপবাস ক’রে সাধু কাতর ছিলেন, তার উপরে এইরূপ প্রহার, একেবারে প’ড়ে গেলেন । রাস্তার লোকেরা বহু চেষ্টায় সাধুকে ছাড়ায়ে দিলেন । সাধু, দোকানদারদের একটি কথাও না ব’লে, উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি ক’রে একটু হেসে নমস্কার ক’রে বল্লেন—“ভালারে, দয়াল গুরুজী, তেরা লীলা !” এইমাত্র ব’লে সাধুটি পাহাড়ের দিকে চলে গেলেন । পরমহংসজী পাহাড়ে একটি চটানের উপর স্থিরভাবে বসেছিলেন, হঠাৎ চমকে উঠলেন, এবং চটান হ’তে লাফায়ে নীচে প’ড়ে খুব দ্রুতবেগে গোদাবরী নামক রাস্তার দিকে ছুটে চললেন । রাস্তার ধারে শিষ্যকে দেখে পরমহংসজী বল্লেন, “ক্যা রে বাচ্চা ? ক্যা কিয়া ?” শিষ্য বল্লেন—“মৈ তো কুছ নেহি কিয়া, গুরুজী !” পরমহংসজী বল্লেন—‘বহৎ কিয়া । বড়া বুরা কাম কিয়া । রামজীকা উপর বিলুকুল ছোড়্ দিয়া ! আকে দেখো, রামজী উস্কা ক্যাসা হাল্ কিয়া ।’ এই ব’লে শিষ্যটিকে নিয়ে পরমহংসজী ময়রা-দোকানের ধারে যেয়ে উপস্থিত হলেন । দেখলেন—ময়রার সর্বনাশ হয়েছে । সাধুকে মেরে ময়রার ছেলে জালানি কাঠ আনতে যেমনি কাঠের ঘরে ঢুকেছিল, অমনি একটি কেউটে সাপ উহাকে দংশন করে । ময়রা ঘি জ্বাল দিতেছিল, সর্পাঘাতে ছেলে মূর্ছিত হ’য়ে পড়েছে শুনেই, উম্মুনের উপর ঘি রেখে দোঁড়িয়ে যেয়ে ছেলেকে ধরল, আর টানটানি ক’রে ছেলেকে রাস্তায় এনে ফেল্ল । এদিকে উম্মুনের ঘি জ্বলে ময়রার ঘরের চালা ধরল । পরমহংসজী যেয়ে দেখলেন, রাস্তায় ছেলেটি মড়ার মত প’ড়ে আছে, ঘরগুলি হু হু ক’রে জ্বলে যেতেছে, রাস্তায় লোক দাঁড়ায়ে হাহাকার করছে । বিষম ব্যাপার ! পরমহংসজী শিষ্যকে সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ে এলেন, শিষ্যকে খুব গাল দিয়ে বলতে লাগলেন—‘বিনা অপরাধে কেহ অত্যাচার

করলে; ক্রোধ না হ'লেও মুখে অন্ততঃ একটা গালি দিয়ে আসতে হয়। মানুষে সামান্য প্রতিকূল দিলেও অত্যাচারী রক্ষা পায়, রামজীর উপর সমস্ত ভার ছেড়ে দিলে, রামজী গুরুতর শাস্তি দেন। ভগবানের দণ্ড বড়ই বিষম।”

### বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে আশ্রমের অবস্থা ।

বৈশাখ মাসের মধ্যভাগে নানাদেশহইতে দীক্ষাপ্রার্থী বহু লোক দলে দলে আসিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই সময়ের মধ্যে শত শত স্ত্রীলোক ও পুরুষের দীক্ষা হইয়া গেল। দীক্ষার সময়ে গুরুভ্রাতাভগ্নীদের উপরে পরলোকগত বিবিধ অবস্থার আত্মার আবির্ভাব হইয়া থাকে। ঐ সময়ে উহাদের নানা প্রকারের ভাবোচ্ছ্বাস ও অদ্ভুত কথাবার্তা, স্তবস্ততি, কান্না, অহুতাপ এবং অবস্থার বিচিত্রতা দেখিয়া, একেবারে অবাক হইয়া যাই। নিয়ার নবাগত লোকের সমাগমে, প্রায় দেড়মাসধাবৎ এই আশ্রম সর্বদাই বেন সর-গরম হই রহিয়াছে। দিনে রাত্রে লোকের উৎসাহ উজ্জ্বলের বিরাম নাই; আনন্দের একটা স্রোতঃস্রা একটানা চলিতেছে। আহারনিদ্রা বাদে, অবশিষ্ট সময় গুরুভ্রাতারা উল্লসিত প্রাণে ঠাকুরেরই সঙ্গ করিতেছেন। ঠাকুরের নিকটে বসিয়াই সকলের আনন্দ, তাঁর কথাতেই সকলে পরিতৃপ্ত, তাঁর দর্শনেই সকলে মুগ্ধ এবং ঝগড়া বিবাদেও, দেখিতেছি, মাত্র তাঁহারই প্রসঙ্গ।

### এসময়ে ঠাকুরের দৈনন্দিন কার্য্যকলাপ ।

প্রচণ্ড রৌদ্রের উত্তাপে কিছুদিনধাবৎ এখন আর ঘরের বাহিরে টেঁকা যায় না। আহারান্তে মধ্যাহ্নে ঠাকুর পূবেঘরেই বসিয়া থাকেন। একরামপুর হইতে গেণ্ডারিয়া-আশ্রমে আসিয়াই, ঠাকুর পূবেঘরের উত্তর দিকে দক্ষিণমুখ হইয়া আসন করিয়াছিলেন। ঠাকুরের শ্রীবৃন্দাবনবাসকালে গেণ্ডারিয়ার গুরুভ্রাতারা ঠাকুরের আসনের স্থানটি পাকা গাঁথাইয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু ঠাকুর শ্রীবৃন্দাবনহইতে আসিয়া পাকা গাঁথুনির উপর আর বসেন নাই, ঐ ঘরের দক্ষিণ দিকে উত্তরমুখ হইয়া আসন করিয়াছেন।

ঠাকুর অতি প্রত্যুষে আসন ত্যাগ করিয়া শৌচে যান : শৌচান্তে প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল আশ্রমেরই ভিতরে, আমতলার দিকে পা-চালি করেন। পরে কখনও সাধনকুটীরে, কখনও বা পূবেঘরে আসনে আসিয়া বসেন। প্রায় সাতটীর সময়ে চা-সেবা হয়। তৎপরে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কুঞ্জ ঘোষ মহাশয়, ভাবে গদগদ হইয়া, শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত পাঠ করেন।

এই পাঠ শুনিতে বহু স্ত্রীলোক ও পুরুষ আসিয়া উপস্থিত হন। আমি কিন্তু শুধু ঠাকুরকে দেখিতে এবং ঘোষ মহাশয়ের অবস্থা লক্ষ্য করিতেই ঘরে গিয়া বসি। চরিতামৃতগ্রন্থ নমস্কার করিয়া গৌরচন্দ্রিকা পাঠ করিতে করিতেই কুঞ্জ বাবুর কঠরোধ হইয়া পড়ে। কিছু কিছু পাঠ করিয়াই পুলকান্বকল্পনে তিনি অবসন্ন হইতে থাকেন। চরিতামৃতের কোন শ্লোকই পরিষ্কার-রূপে উচ্চারণ করিবার তাঁহার আর ক্ষমতা থাকে না। ঠাকুর, ঘোষ মহাশয়ের অস্পষ্ট ভাব-বিস্মল গদগদ স্বর শুনিয়াই, যেন ডুবিয়া যান। এই পাঠ শেষহইতে প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগে। পরে ঠাকুর নিজেই গ্রন্থসাহেব এবং আরও কয়েকখানা শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ করেন। বেলা প্রায় এগারটাপর্যন্ত এই ভাবে কাটিয়া যায়। এগারটার পরেই ঠাকুর আসন হইতে উঠিয়া শৌচে যান। অর্দ্ধঘণ্টার মধ্যেই গা ধুইয়া আসনে আসেন। তিলকসেবা চতুঃশ্লোক সেবনাদিতে প্রায় বারটা হয়।

বাস্তবিক মধ্যাহ্নে প্রায় বারটার সময়ে ঠাকুরের ভোগ দেওয়া হয়। তাঁহার ভোজনের পরেই দ্রুত মহাতারতপাঠ আরম্ভ করি। প্রায় দুই ঘণ্টাকাল মহাতারতপাঠ হয়। পরে ঠাকুর আসনে স্থির ভাবে বসিয়া থাকেন। এ সময়ে বিশেষ প্রয়োজন না হ'লে ঘরে কেহ প্রবেশ করেন না; কথাবার্তাও বন্ধ থাকে। ঠাকুর একখানা পুস্তক হাতে মাত্র রাখিয়া চোখ বুজিয়া থাকেন। অবিশ্রান্ত এক ধারায় অশ্রুবর্ষণ হইয়া, পরিধেয় বহির্বাশ পর্যন্ত ভিজিয়া যায়। ঠাকুর আবেশে, দেহ স্থির রাখিতে না পারিয়া, বীরে বীরে সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া ঝুঁকিয়া পড়িতে থাকেন। পনের বিশ মিনিট কাল এক একবার সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া থাকেন, আবার বীরে বীরে উঠিয়া বসেন। প্রত্যহই প্রায় পাঁচটা পর্যন্ত এইভাবে কাটিয়া যায়। তৎপরে ঠাকুর আসনহইতে উঠিলে আসন আমতলায় নিয়া পাতিয়া দেই।

অপরাহ্নে সহরের অনেক গণ্যমান্ত লোক দলে দলে আসিয়া উপস্থিত হন। আমতলা লোকে পরিপূর্ণ হইয়া যায়। ঠাকুর সকলের সঙ্গে কথা-বার্তায় সন্ধ্যাপর্যন্ত কাটাইয়া দেন। আমি এই সময় আহারের চেষ্টায় থাকি; স্তত্রাং এই সময়ের কোন ঘটনাই বিশেষ-রূপে সাক্ষাৎভাবে জানি না। প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে হরিসকীর্তন আরম্ভ হয়। রাত্রি প্রায় নয়টা পর্যন্ত মহা আনন্দ উৎসব হইয়া থাকে। প্রায় দশটার সময়ে ঠাকুরের কটি তরকারি হালুয়া প্রভৃতি ভোগ হয়। আহারান্তে রাত্রি চারিটা পর্যন্ত ঠাকুর একভাবে একাসনে বসিয়া থাকেন। চারিটার পর অর্দ্ধঘণ্টাকাল শয়ন করেন। যোগজীবন-প্রভৃতি তিন চারিটি গুরুভ্রাতা রাত্রিকালে ঠাকুরের ঘরে থাকেন। প্রায় পাঁচটার সময়ে ঠাকুর নিজে করতাল বাজাইয়া ভোরকীর্তন করেন। দিন রাত্রি ঠাকুর এইভাবে অতিবাহিত করিতেছেন।

## আষাঢ় ।

পরমহংস গৌর শিরোমণির দৃষ্টান্ত—দোষে গুণদর্শন ।

আষাঢ়,

জিজ্ঞাসা করিলাম—“পরমহংস কাহাকে বলে ?”

১লা—:৫ই।

ঠাকুর বলিলেন—“দুধে জলে মিলায়ে হংসের নিকটে ধরলে,

হংস জলের অংশ ত্যাগ ক’রে, শুধু দুধের অংশই গ্রহণ করে। সেইরূপ এই অনিত্য মিথ্যা সংসারে যাঁহারা কেবল সার সত্যই গ্রহণ করেন, তাঁহারা হই পরমহংস। পরমহংসেরা কেবল সারই গ্রহণ করেন, গুণই দেখেন ; দোষ কখনই তাঁহারা দেখেন না। পরমহংসেরা সর্বদাই গুণগ্রাহী হন।”

পরমহংসদিগের দৃষ্টান্ত দেখাইতে ঠাকুর শ্রীবৃন্দাবনের গৌর শিরোমণি মহাশয়ের কথা বলিলেন—শ্রীবৃন্দাবনে একটি বিষয়বিরক্ত বৈষ্ণব সন্ন্যাসী বহুকাল নির্জনে ভজন সাধন ক’রে পরমানন্দে ছিলেন। ভগবানের চক্র ! একবার তাঁর স্ত্রীসঙ্গ হ’লো। বৈষ্ণবসমাজে এই কথা প্রচার হ’য়ে পড়ায়, সর্বত্র তাঁর নিন্দা আলোচনা হ’তে লাগল। পতিত হয়েছেন ব’লে, বৈষ্ণবসমাজ ঘৃণার সহিত তাঁর সংশ্রব ত্যাগ করলেন। গৌর শিরোমণি মহাশয় এই কথা শুনেতে পেলেন। একদিন শিরোমণি মহাশয়ের কুঞ্জে মহোৎসব। সমস্ত বৈষ্ণব নিমন্ত্রিত হলেন। সেই সময়ে তিনি ঐ বৈষ্ণব সাধুটিকেও নিমন্ত্রণ করলেন। সেবার সময়ে আর আর বৈষ্ণবদের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসতে ঐ সাধুটিকেও তিনি অমুরোধ করলেন। তখন সমস্ত বৈষ্ণব, শিরোমণি মহাশয়কে বললেন, “প্রভো, আপনি যা বলবেন বা করবেন তাই আমাদের শিরোধার্য। তবে আমাদের প্রার্থনা যে, এ’র সঙ্গে আমাদের এক পংক্তিতে বসতে আদেশ করবেন না। ইনি বিষম কুকর্ম্ম ক’রে পতিত হয়েছেন।” শিরোমণি মহাশয় করজোড়ে সকলকে নমস্কার ক’রে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “আপনারা ঐরূপ কথা আর বলবেন না। ইনি মহাত্মা। আমাদের প্রতি ইঁহার বড়ই দয়া। ঐরূপ একজন মহাত্মা পুরুষও যদি ঐরূপ একটা

গর্হিত আচরণ করেন, সমাজে তাঁকেও যে কত লাঞ্ছনা, নিন্দা, অপমান ও ঘৃণা ভোগ করতে হয়, তাহা দেখাইবার জন্য আমাদের প্রতি দয়া করেই, ইনি এই বিষম ভোগ স্বীকার করেছেন।” এই ব’লে সার্কাস হ’য়ে ঐ দীনভাবাপন্ন কাতর বিরক্ত সাধুকে নমস্কার করলেন এবং সকল বৈষম্যকে বলতে লাগলেন, “আমাকেও আপনারা ত্যাগ করুন ; সত্যি সত্যি বলছি, আমি এ’র চেয়েও অনেক অপরাধের কার্য্য করেছি।” এই ব’লে তিনি নিজ জীবনের অতীত ঘটনা সকল বলতে আরম্ভ করলেন। তখন সকল বৈষম্য, কাণে হাত দিয়া, “প্রভো, থামুন থামুন” বলতে বলতে সাধুকে নিয়ে এক পংক্তিতে সেবা করতে বসলেন। কেহ গুণেও দোষ দেখেন ; কেহ বা গুণকে গুণ, আর দোষকে দোষ দেখেন ; কারও চক্ষে আবার দোষই পড়ে না ; দোষেও তিনি গুণই দেখেন। সকলই অবস্থাতে হয়।

সাধকজীবনে দুর্দশা । অসারত্ববোধই নির্ভয়ের হেতু ।

একদিন পাঠান্তে ছোট দাদা ঠাকুরকে প্রশ্ন করিলেন—“রাধাকৃষ্ণসংবাদে রাধা কি জীবাত্মা, না অণু কিছু ?”

ঠাকুর বলিতে লাগিলেন—এসকল বিষয় অত্যন্ত দুর্লভ, এখন বললে এ সব বিষয় কিছু বুঝতে পারবে না। অসময়ে বললে, অবস্থা না হ’লে, ভাবার্থ কেহ হৃদয়ঙ্গম করতে পারে না ; কথার বিকৃত অর্থ ধ’রে নিলে, আত্মার অনিষ্ট করে, আর বর্ণিত বিষয়ও দূষিত করে। দেখ, কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় চৈতন্যচরিতামৃত লিখে জীবগোস্বামীকে নিয়ে দিলেন। জীবগোস্বামী মহাশয়, ঐ গ্রন্থ পাঠ ক’রে, উহা প্রচার করতে নিষেধ ক’রে বললেন—বদিও এ গ্রন্থদ্বারা ভক্ত বৈষম্যবদের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হবে, তথাপি ইহাদ্বারা সাধারণ জনসমাজের অনিষ্ট বই ইষ্ট কিছুই হবে না।

সর্বদা নাম করতে থাক, ভাব, লীলা প্রভৃতি সমস্তই খুলে যাবে। তখন চৈতন্য কে, শ্রুতি কে, লীলা কি, আপনা আপনি প্রকাশ হবে। সাধন করতে করতে ধীরে ধীরে পাঁচটি অবস্থা লাভ হয়। শান্ত, দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর।



এই সকল অবস্থা লাভ করতে হ'লে প্রথম কর্তব্য করতে হয়, খুব সাধন করা হয়। এ সময় লোভমোহাদি রিপূসকলদ্বারা আক্রান্ত হ'য়ে, সাধক পুনঃ পুনঃ বিষম পরীক্ষায় পড়তে থাকেন; কখনও পরীক্ষায় পরাজিত হন, আবার কখনও বজ্রলাভ করেন। সমুদ্রমাধ্যে নাবিক একখানি নৌকা নিয়ে অগ্রসর হ'তে থাকলে, সে যেমন কখন উর্দ্ধে কখন বা নীচে তরঙ্গের সঙ্গে উঠে নেবে চলতে থাকে, সাধকও সেইরূপ নানা অবস্থার পরীক্ষাতে উঠে প'ড়ে চলতে থাকেন। এই পরীক্ষার সময়ে অনেক সাধকই সাধন ভজন একেবারে ছেড়ে দেন। নানাপ্রকার ক্লেশ, অশান্তি, শুকতা ও নৈরাশ্যে প'ড়ে একেবারে হতবুদ্ধি হ'য়ে যান, কিন্তু সারা দিনে যদি এই সময়ে অন্ততঃ চার পাঁচটি বারও নাম করতে পারেন, কোন না কোন-প্রকারে উদ্ধার পান। এই বিষম দুঃসময়ে নামস্মরণই উদ্ধারের একমাত্র উপায়। এইরূপ পরীক্ষা প্রলোভনে পতিত হওয়াও উন্নতির একটি লক্ষণ। অনেকের দুই তিন জন্ম পর্য্যন্ত এসমস্ত পরীক্ষাই জীবনে আসে না। দীক্ষাগ্রহণের পরে সাধনের অবস্থাতে এসকল প্রলোভন পরীক্ষায় না পড়লে, নিজেকে শোচনীয় অবস্থাপন্ন মনে করতে হয়। এই সকল পরীক্ষায় প'ড়েই মানুষের উন্নতির অবস্থা আরম্ভ হয়। ক্রমে এই সব দুরবস্থায় প'ড়ে নিজেকে যখন একেবারে অপদার্থ জ্ঞান হয়, 'নিজের কোন ক্ষমতাই নাই, নিজ শক্তিতে একটি সামান্য তৃণও তুলতে পারে না' মানুষে বুঝে, ভক্তি তখন হ'তেই বিকসিত হ'তে থাকে। আত্মশক্তি অসার হ'তেও অসার; একমাত্র “ভগবচ্ছক্তিই সার” বুঝলে, তখন সে ভগবানের উপরই নির্ভর করে, এবং ভগবানের রূপায় তখন তার হৃদয়ে ভগবৎতত্ত্বও প্রকাশিত হ'তে থাকে।” কিছুকাল পরে নিজহইতেই আবার বলিতে লাগিলেন-- “অহঙ্কারটি নষ্ট হ'লে শীত, গ্রীষ্ম, মান, অপমানাদি কিছুই আর বোধ থাকে না; কারণ, আমিহু থাকলেই এই সব থাকে। মানুষ যখন ভগবানে যুক্ত হ'য়ে যায়, তখন স্নেহ দুঃখ বা কিছু তাদের উপস্থিত হয়, সে সমস্ত ভগবানই গ্রহণ ক'রে থাকেন। ভগবানের রূপায় ভক্তদের সে সব কিছুই ভোগ করতে হয় না। এই নিয়মেই প্রহ্লাদ অগ্নি, জল, হস্তী ইত্যাদি হ'তে অনায়াসে রক্ষা পেয়েছিলেন।

অবস্তুত্বেরা ইচ্ছা করলে অনায়াসেই সমস্ত ভোগ হ'তে মুক্ত থাকতে পারেন, কিন্তু তাঁরা কখনও তা করেন না। ভক্তেরা সমস্ত ভোগ নিজেরাই করেন। প্রকৃতির মধ্যেও এই একটি সাধারণ নিয়ম দেখা যায় যে, যদি পরস্পর এক জনে মৃত্যু জনকে যথার্থ ভাল বাসে, তবে একের কষ্ট হ'লে, অল্পেও তাঁ ভোগ করে; একের শরীরে বেত মারলে, অপরের শরীরেও তার চিহ্ন পড়ে।”

### ঐকান্তিক ভালবাসার পরিণাম শুভ—দুইটি দৃষ্টান্ত।

এক দিন মহাভারতপাঠের সময়ে অনেক লোক উপস্থিত হইলেন। পাঠান্তে অনেক কথা বার্তা হইতে লাগিল। সরলপ্রাণে একান্তভাবে সমস্ত চিন্তা একটি স্থানে বসাইতে পারিলে, তাহাই হইতেই ক্রমে পরমবস্তুলাভের উপায় হয়। এমন কি, একটি স্ত্রীলোককে ধর্মিয়াও জীবনের যথার্থ কল্যাণ লাভ হইয়াছে। দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহা বুঝাইতে, ঠাকুর দুইটি গল্প বলিয়াছিলেন, যথা—

“কলিকাতা তালতলায়, কোনও ষ্টুডেন্টস্ মেসের পাশে, একটি সাহেবের বাসা ছিল। সাহেবের একটি অবিবাহিতা যুবতী কন্যা ছিল। মেসের কোনও ছেলের নজর তাহার উপরে পড়িল। কিছু দিন পরস্পরের প্রতি দৃষ্টি করিয়া, একে অন্নের প্রতি অত্যন্ত আসক্ত হইয়া পড়িল। এক দিন ছেলেটি স্থির থাকিতে না পারিয়া, সাহেবের বাড়ীতেই প্রবেশ করিল। সে দিন সাহেব টের পাইয়া উহাকে খুব ধমকাইয়া দিলেন। কয়েক দিন পরে আবার এক দিন ছেলেটি সাহেবের বাড়ীতে প্রবেশ করায় ধরা পড়িল। সেই দিন সাহেব, দ্বারওয়ান্ দ্বারা কিছু অপমান করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। মেয়েটিরও ভাব-গতিক দেখিয়া সাহেব বুঝিলেন অবস্থা সহজ নয়। মেয়েটিকে অবিলম্বে তফাৎ করা আবশ্যক মনে করিয়া, সাহেব এক দিন মেয়েটিকে লইয়া অল্পত্র যাওয়ার উত্তোগ করিতে লাগিলেন। ছেলেটি তাহা বুঝিতে পারিয়া, রাত্ণায় বাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সাহেব গাড়ী আনাইয়া মেয়েটিকে লইয়া যেমন তাহাতে চাপিতে চেষ্টা করিলেন, অমনি ছেলেটি দৌড়িয়া গিয়া মেয়েটিকে জড়াইয়া ধরিল। সাহেব তখন ক্রোধোন্মত্ত হইয়া হস্তদ্বারা ছেলেটিকে দারুণ প্রহার করিতে লাগিলেন। মেয়েটি তখন সাহেবের লাঠি ধরিয়া মার থামাইয়া দিয়া পিতাকে বলিল, “তোমার ব্যবহার তো ভয়ানক কসাইয়ের মতন দেখিতেছি! কি দোষ পাইয়া উহাকে এরূপ দারুণ প্রহার করিলে? বহুকাল উনি আমাকে ভাল বাসিয়া

আসিতেছেন, আমিও উহাকে মনে প্রাণে ভাল বাসি । শুর কোনও অপরাধ নাই ।”—ইত্যাং বলিয়া মেয়েটি সাহেবের সঙ্গে খুব বাগড়া করিতে লাগিল । সাহেব আর অপেক্ষা করিয়া, কন্ঠাটিকে লইয়া ভাইয়ের বাড়ী চলিয়া গেলেন, এবং সেখানেই তাহাকে আসিলেন ।

এদিকে ছেলেটি সাহেবের প্রহারে মুচ্ছিত হইয়া রাস্তায় অনেক ক্ষণ পড়িয়া রহিল সংজ্ঞা লাভ করিয়া ‘সে কোথায় গেল, সে কোথায় গেল?’ বলিতে বলিতে চারি উন্নতের মত ছুটাছুটি করিতে লাগিল । ঐ সময়ে একটি ভাল ফকির, ঐ অবস্থায় উ দেখিতে পাইয়া, উহার পিছন ধরিলেন । অবসর বুঝিয়া ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করি সঁমস্ত ব্যাপার জানিয়া লইলেন । ছেলেটি কাদিতে কাদিতে ফকির সাহেবকে বলি ‘ফকির সাহেব ! আমাকে দয়া করুন । তাকে পাই, আর না হারাই, এমন উপায় বলি দিন ।’ ফকির সাহেব ঐ সময়ে ছেলেটির কাণে একটি কথা দিয়া বলিলেন, ‘আচ্ছা, ও মন্ত্র তুমি অবিশ্রান্ত জপ কর, আর মনে মনে সেই মেয়েটির প্রতি ধ্যান কর ।’ এই বলি ছেলেটিকে বাজারের মধ্যে একটি বটগাছের তলায় বসাইয়া দিলেন । ছেলেটি তিনাদিন তিন রাত্রি অনাহারে অনিদ্রায় একাসনে থাকিয়া, নয়ন মুদ্রিত করিয়া, মন্ত্রজপসহ মেয়েটির রূপ ধ্যান করিতে লাগিল । ওদিকে মেয়েটিও, ছেলেটির বিষয় ভাবিতে ভাবিতে উন্নতের মত হইয়া, এক দিন বাহির হইয়া পড়িল, এবং খোঁজ করিতে করিতে অল্পসন্ধান পাইয়া, ছেলেটির নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল । মেয়েটি তখন ছেলেটিকে ডাকিয়া বলিল, “ওহে, যার জন্তে এত ক্লেশ পাইয়াছ, সে যে আদিয়াছে, এখন চোখ মেল ।” ছেলেটি কণ্ঠস্থ শুনিয়া একপাশে তাকাইয়া তাহাকে দেখিল, আবার সম্মুখের দিকে চাহিয়া একবার এদিকে একবার ওদিকে ব্যস্ততার সহিত দেখিতে দেখিতে বলিতে লাগিল, “এ আবার কি ? তুমি ? না, তুমি ? আমি ত দুটি একই আকৃতি দেখিতেছি । কাল থেকে সর্বদাই তো তুমি আমার নিকট রহিয়াছ । আবার তুমি কে ?” সাহেবের মেয়েটি, কিছু ক্ষণ উহার ভাবগতিক দেখিয়া, অবশেষে ছেলেটি পাগল হইয়াছে স্থির করিয়া, চলিয়া গেল । ফকির সাহেবের মন্ত্রপ্রভাবে এবং ছেলেটি একান্তচিত্তে ধ্যান ও মন্ত্রজপ কৰাতে, ভগবান্‌ই তাহার নিকট মেয়ের রূপে প্রকাশ হইয়াছিলেন ।”

এই গল্পটির পরে ঠাকুর বলিতে লাগিলেন—“দ্বীলোকই হউক, আর যাতেই হউক, সমস্তটি প্রাণ একটা স্থানে ঢেলে দিয়ে, একান্তপ্রাণে একচিত্তে বস্তুতে পারলেই তো হয় ! তা কি আর সহজ কথা ? তা আর হয় কই ? প্রকৃত

বাহাদি আজকাল বড়ই দুর্লভ । এক জনে অণু জনকে সর্ববাস্তুঃকরণে ভাল  
সে, এ বড় দেখা যায় না । অনেক দিন হ'ল শান্তিপুরের একটি ঘটনা দেখে-  
লাম । সেরূপ ঘটনা এখন আর শুনা যায় না । ”

ঠাকুর এই বলিয়া, ঘটনাটি এইরূপ বলিতে লাগিলেন—“ শান্তিপুরের এক পাড়ার  
তরে অল্পবয়সে একটি ছেলে ও মেয়েতে ভালবাসা হয় । যেমন উহাদের বয়স  
হইতে লাগিল, ভালবাসাও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । পাড়ার সকলে উহাদের অসাধারণ  
ভালবাসা দেখিয়া নানা কুৎসা বলিতে লাগিল । মেয়েটি এক দিন ছেলেটিকে বলিল,  
দশ জনে নানা কথা বলিতেছে, আর তুমি আমার নিকটে এরূপ এস না । ’ ছেলেটি ঐ  
কথা শুনিয়া উন্নতের মত হইয়া গেল ; দিনরাত বিযম যত্নপা পাইতে লাগিল । অবিলম্বেই  
মেয়েটির বিবাহ হইয়া গেল । বিবাহের পরে মেয়েটি যখন খণ্ডরবাড়ী চলিল,  
পেলেটিও কাদিতে কাদিতে তার পিছনে পিছনে চলিল । সকলে উহাকে গালি দিয়া  
ধমকি দিয়া দিল । ঐ সময়ে একটি সন্ন্যাসী ছেলেটিকে দেখিয়া বলিলেন—‘ আহা ! তুমি  
যদি কোনও দেবতাকে এরূপ ভালবাস্তে, তা হ'লে এতদিনে উদ্ধার হ'য়ে যেতে । তুমি  
কোনও দেবতাকে ভাল বাস ? ’ ছেলেটি বলিল ‘ হাঁ, আমি রামকে বড় ভাল বাসি । ’ সন্ন্যাসী  
তাহাকে দীক্ষা দিয়া, রামনাম জপ করিতে বলিয়া গেলেন । পাড়ায় এক বাড়ীতে রামমূর্তি  
আছেন ; ছেলেটি প্রত্যহ সেখানে গিয়া, ঠাকুরের নিকট বসিয়া বসিয়া জপ করিত । জপের  
সময় ছেলেটির দরদর ধারে অশ্রুবর্ণণ হইত । রামজীকে ভোগ লাগাইয়া, সে প্রত্যহ  
প্রসাদ পাইত । এমন দেখা গিয়াছে, পাবার নিয়া দুই তিন দিন রামজীর সম্মুখে বসিয়া  
কান্দিতেছে, তথাপি রামজী প্রসাদ করিয়া না দিলে আহার করে নাই । ঐ ছেলেটি বেশী  
দিন আর টিকিল না, কিছুকাল পরেই মরিয়া গেল । ”

### প্রকৃতিতে আসক্তির ছাপ ।

আমাদের গুরুভাই বিক্রমপুরের শ্রীযুক্ত রাজকুমার দত্ত শ্রীকৃন্দাবনহইতে আসিবার  
সময় একটি পিতলের কমণ্ডলু লইয়া আসিয়াছেন । মধ্যাহ্নে ঠাকুরের আহ্বারান্তে, ঠাকুর  
আসনকূটীতে আসিয়া বসিবার পরে, রাজকুমার বাবু কমণ্ডলুটি লইয়া ঠাকুরের সম্মুখে  
রাখিয়া প্রণাম করিয়া বলিলেন, “ এটি আপনার জন্ত আনিয়াছি, আপনি এটি দয়া করিয়া  
গ্রহণ করুন । ”

ঠাকুর খুব সন্তুষ্ট হইয়া সেটি হাতে নিলেন, এবং এদিক ওদিক দেখিয়া তাঁ মাটিতে রাখিয়া বলিলেন—“আমার একটি কমণ্ডলু র’য়েছে, এটি নিয়ে অশ্বিনীকে দিন্। অশ্বিনীর বোধ হয় জলপাত্র নাই। আমার আর আবশ্যক নাই।”

রাজকুমার বাবু আর জেদ না করিয়া কমণ্ডলুটি লইয়া গেলেন। আমার বড় কষ্ট হইতে লাগিল। আমি ঠাকুরকে বলিলাম—“গ্রহণ করিলেন এই ভাব দেখাইয়া, হাতে লইয়া আবার ফিরাইয়া দিলেন কেন? অশ্বিনীর বোধ হয় জলপাত্র আছে।”

ঠাকুর বলিলেন—“থাক্লেও ওটি অশ্বিনীকে দেওয়া ভাল। অশ্বিনীর ওটি নিতে ইচ্ছা হয়েছিল।”

আমি বলিলাম—“নেওয়ার ইচ্ছা শুধু অশ্বিনীর কেন, অন্ন লোকেরও ত হ’য়ে থাকতে পারে।”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, তা হ’তে পারে। তবে একটি জিনিষ দেখে সাধারণ ভাবে নেওয়ার ইচ্ছা এক, আর তাতে আসক্তি হওয়া স্বতন্ত্র কথা।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“কোন বস্তুতে কারও একটা আসক্তি হ’লে বস্তুটি মাত্র দেখে, তাহা কি প্রকারে জানা যায়?”

ঠাকুর বলিলেন—“যার যে বস্তুতে আসক্তি হয়, ঐ বস্তুতে তার একটা আকৃতির ছাপ পড়ে। বস্তুটির দিকে তাকালেই ঐ আকৃতিটি বেশ দেখতে পাওয়া যায়।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি যে কি বললেন, কিছু বুঝলাম না। স্বচ্ছ বস্তুর উপরে শুধু মানুষের কেন, সকল বস্তুরই তো প্রতিবিম্ব পড়ে। বস্তুটি সরাসরি নিলে আর তো প্রতিবিম্ব থাকে না। খুব স্বচ্ছ নিশ্চল না হ’লে প্রতিবিম্বও তো পড়ে না। আর প্রতিবিম্ব পড়লেও তাহা স্থায়ী হয় কই?”

ঠাকুর বলিলেন—“স্বচ্ছ বস্তুতে শুধু নয়। মানুষ যে কোনও বস্তু দেখে, তাতেই তার একটা আকৃতি পড়ে। স্বচ্ছ বস্তুতে যে আকৃতি পড়ে, তাহা সাধারণে চক্ষে দেখতে পায় মাত্র। আয়নার কাছে দাঁড়ালে চেহারার পড়ে, আর স’রে গেলে তা থাকে না সত্য; কিন্তু ফটো তুলবার সময়ে, কাঁচে যে ফটো পড়ে, তাহা বন্ধ হ’য়ে যায়, আর উঠে না। তার কারণ, কাঁচে যে আরক থাকে তাতেই আকৃতি বন্ধ

হ'য়ে পড়ে। সেইপ্রকার সাধারণ ভাবে সকল বস্তুতে যে আকৃতি পড়ে, তাহা স্থায়ী হয় না। আসক্তিরূপ আরক যে বস্তুতে লেগে থাকে, তাতে চেহারা পড়লে আর উঠে না, থেকে যায়। চোখ যাঁদের একটু পরিষ্কার হয়েছে, দৃষ্টি মাত্রেই তাঁরা তা দেখতে পান। এসকল তত্ত্ব প্রত্যক্ষ হ'লেই মাত্র জানা যায়, না হ'লে শুনে কিছুই বুঝা যায় না। যে কোন বস্তুতে লোভ হবে, তাতেই আকৃতি বদ্ধ হ'য়ে পড়বে, জেনো। ”

আমি এসকল কথা শুনিয়া অবাক হইলাম। একটু পরে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “আসক্তিতে ক'রে বিষয়েতে যে চেহারা পড়ে, তাহা কতকাল স্থায়ী হয় ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“যত কাল যে বিষয়েতে আসক্তি থাকবে, তত কালই তাতে আকৃতি স্থায়ী হবে। আসক্তি নষ্ট হ'লে, আকৃতিও আর থাকে না ; ফটোর আরক নষ্ট হ'য়ে গেলে, যেমন আকৃতিও আর থাকে না। ”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“শাস্ত্রে নাকি আছে যে, বিষয়ে আসক্তিই সংসারাবৃত্তির কারণ ? বিষয়ে আসক্তিহেতু যে আকৃতি পড়ে, তাহাতেই কি পরলোকগত জীবকে সংসারে টানিয়া আনে ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, তাও বটে। সংসারে আস্বার আরও সব গুরুতর কারণ থাকে। ”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“যে বিষয়ের সম্বন্ধে মনের যে প্রকার ভাব হয়, ঐ বিষয়েতে যে আকৃতি পড়ে, তাহা কি সেই ভাবেরই অন্তরূপ ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, ঠিক সেইরূপ। ”

আমি বলিলাম—“তবে তো বড় বিষম ! গোপন তো কিছু করা যায় না ! ”

ঠাকুর বলিলেন—“সাধ্য কি যে গোপন করবে, প্রকৃতিতে যে চেহারা আপনা আপনি নিয়ত পড়ছে, তাতে আর কারও কি হাত আছে ? যার চোখ আছে, প্রকৃতির দিকে তাকালেই তো মুহূর্তমধ্যে সমস্ত নাড়ীনক্ষত্র দেখে নিবে। গোপন কি আর কেউ কিছু করতে পারে ! ”

## সাধনের অবস্থায় ইন্দ্রিয়-চাঞ্চল্য ।

অবসর পাইয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“যথাসাধ্য সাবধানে থাকিয়া নিয়মমত সাধন করিয়া যাইতেছি—অথচ রিপূর উত্তেজনার ক্রমশঃ বৃদ্ধিই তো দেখিতেছি । এইরূপ হইতেছে কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“তা হয় । যখন যে রিপূ একেবারে নষ্ট হবার উপক্রম হয়, তখন তাহা খুব প্রবল হ'য়ে উঠে ; নির্বাণের পূর্বের প্রদীপের মত । ঐ সময়ে রিপূর উত্তেজনা এতই বৃদ্ধি হয় যে, অনেকের সাধন ভজনেও অবিশ্বাস এসে পড়ে । এই সময়টি বড়ই বিষম । সর্বদাই প্রায় উন্মত্তের মত থাকতে হয় । এই সময়ে গুরুদত্ত নাম যদি একেবারে ত্যাগ না করে, তা হ'লে কিছু কালের মধ্যেই সাধক নিরাপদে উত্তীর্ণ হ'য়ে, উৎকৃষ্ট অবস্থা লাভ করে ; না হ'লে বিষম ছুরবস্থায় প'ড়ে যায় । নাম সর্বদা করলে আর কোন ভয়ই থাকে না । কত অবস্থাতে পড়তে হবে, তখন নামই একমাত্র অবলম্বন ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“মানসিক কোন প্রকার উত্তেজনাই যখন থাকে না, কোন প্রকার কল্পনাও যখন মনে একেবারে আসে না, তখন অকস্মাৎ ইন্দ্রিয় বিষম উত্তেজিত হ'য়ে পড়ে কেন ? এরূপ অবস্থায় কি করা যাইবে ?”

ঠাকুর বলিলেন—“স্নায়ুগুলি খুব দুর্বল হ'লে, অনেক সময়ে ঐরকম হ'য়ে থাকে । ঐ সময়ে কখনও এক স্থানে ব'সে থাকতে নাই, বেড়াইও ; না হয় কারও কাছে যেয়ে গল্প করো । আমার যখন ঐ রকম হ'ত, আমি কয়েক ঘড়া জল অমনি মাথায় ঢেলে দিতাম ; কখনও বা উদ্ধৃষ্টাসে দৌড়িয়ে হযরান্ হ'লেই ব'সে পড়তাম । তোমার ঐ সময় স্নান বা দৌড়ান সহ্য হবে না, আসন হ'তে উঠে বেড়ায়ো, তা হ'লেই তোমার আর কোনও ক্ষতি হবে না ।”

গুরুদক্ষিণা, গুরুর আনুগত্য ও গুরুর সঙ্গ বিষয়ে প্রশ্ন ।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“পূর্বকালে উপনয়নের পরে গুরুগৃহে থাকিয়া আপন আপন সঙ্গ বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করিয়া, যখন শিষ্য গৃহে ফিরিতেন, গুরুদক্ষিণা দিয়া যাইতেন । আমাদের কি কোনও সময়ে গুরুদক্ষিণা দিতে হবে ?”

ঠাকুর বলিলেন—“মোক্ষার্থীদের আর গুরুদক্ষিণা নাই। যাঁরা গুরুগৃহে থেকে অধ্যয়ন করতেন, তাঁরাই অধ্যয়ন শেষ করে গুরুদক্ষিণা দিয়ে যেতেন। সদগুরু দীক্ষা দিয়ে সম্পূর্ণরূপে আপনার করে নেন। তাঁকে আর গুরুদক্ষিণা দিবে কি ? আমাদের ওসব নাই।”

দীক্ষাদানমাত্রেই সদগুরু তো শিষ্যকে আপনার করিয়া নেন, কিন্তু শিষ্য যদি গুরুর সঙ্গে সখ্য না রাখেন, তা হ'লে আর বিশেষ লাভ কি হইল ? গুরুর অনুগত হ'লেই গুরুর সঙ্গে সখ্য। তা না হ'লে আর গুরুর সঙ্গে শিষ্যের যোগ কি ? নানাপ্রকার সংশয়ে সর্বদাই তো গুরুতে মতি চঞ্চল করিয়া দিতেছে, সুতরাং এখন আর উপায় কি ?—এইরূপ চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“গুরুর অনুগত কি উপায়ে হওয়া যায় ?”

ঠাকুর বলিলেন—“গুরুর অনুগত কি প্রকারে হওয়া যায়, তা বলা যায় না। বৃক্ষ কি উপায়ে বড় হয়, ফল ফলে সুশোভিত হয়, তা কি কেউ বলতে পারে ? জল, উত্তাপাদি এসব পেয়ে বৃক্ষ বড় হয়, ফল ফুলে শোভিত হয়, এ পর্য্যন্তই বলা যায় ; সেরূপ যথামত গুরুর আদেশ প্রতিপালন করতে করতে মানুষও তেমনি শ্রদ্ধাভক্তি আনুগত্য লাভ করে, এই মাত্র বলা যায়। ঠিক আদেশমত চলতে চেষ্টা করলেই অনুগত যে ক্রমে হয় বুঝবে।”

গুরুর নিকটে থাকিয়া গুরুতে নিয়ত ভগবদ্বাক্তি রাখা অতিশয় কঠিন। সাধারণ মনুষ্যের হ্রায় গুরুতেও অনেক সময়ে চেষ্টা, কাঁচা ও ভুল ভ্রান্তি দেখা যায়। বরং তফাৎ থাকিয়া গুরুতে ভগবদজ্ঞান সহজ। এই সংশয়ে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“গুরুর সঙ্গে সর্বদা থাকিয়া তাঁর সেবা শুশ্রূষা করাতে বেশী উপকার, না তফাৎ থাকিয়া তাঁর আদেশমত সাধন-ভজন করাতে জীবনের অধিক কল্যাণ হয় ?”

ঠাকুর বলিলেন—“সকলের পক্ষে একরূপ নয়। এক প্রকৃতির লোক আছে, গুরুর নিকটে থাকলে ক্রমশঃ গুরুর প্রতি তাদের সন্দেহ-বুদ্ধি হয় ; সুতরাং তেমন উপকার হয় না। আবার কারও গুরুর নিকটে থাকতেই বেশী উপকার হয় ; প্রকৃতি বুঝে। সকলের একরকম নয়। তবে গুরুর নিকটে থাকলে ক্ষতি কারোই হয় না ; সেবা শুশ্রূষায় থাকলে, বাৎসল্যভাবই কিছু বেশী হ'তে দেখা যায়।”

ঠাকুরের কথায় এই বুঝিলাম যে, নিকটে থাকিয়া গুরুতে সন্দেহাদি হ'লেও বাৎসল্য



ভাবে যে মমতা ও আকর্ষণ জন্মে, তাহা মহামূল্য। গুরুতে মমতা ও ভালবাসা তাঁহাতে সমস্ত সদ্ধাবাবোপের হেতু হয়।

### বিধিমার্গ ও চঞ্চলতা বিষয়ে উপদেশ ।

এক দিন নির্জন পাইয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আমার কি আবার সংসারে আসতে হবে ?”

ঠাকুর বলিলেন—“দেখ, খুব চেষ্টা ক’রে এবার সব সেরে নিতে পারলে, আর আসবে কেন ? বাসনাটি জয় করতে পারলে আর আসতে হবে না। বাসনা থেকে গেলেই আবার আসতে হবে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“মোক্ষই যখন আমাদের লক্ষ্য, তখন বিধিপথে আর চলার প্রয়োজন কি ?”

ঠাকুর বলিলেন—“যত কাল ইন্দ্রিয়দমন না হয়, বিধিমার্গ ধ’রে চলতেই হবে ; কিন্তু ঐ সাধনের উদ্দেশ্য একমাত্র মোক্ষই থাকবে। ইন্দ্রিয়দমনের জন্যই বিধিমার্গে চলা প্রয়োজন। অবস্থাটি হ’য়ে গেলে, আর নিজের জন্য বিধির আবশ্যক হয় না। ওটি না হওয়া পর্য্যন্ত, বিধি মেনে চলতেই হবে।”

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“পূর্বকালে সমস্ত যোগী ঋষিরাই কি মোক্ষের সাধক ছিলেন, না অগ্র ভাবেরও ছিলেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, অনেকে মোক্ষের সাধক ছিলেন, আবার অনেকে ত্রিবর্গের সাধকও ছিলেন। সকলে এক প্রকারের ছিলেন না ; কত প্রকারেরই ছিলেন।”

এক দিন ছোট দাদা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“নাম করিবার সময়ে মন তো স্থির কিছুতেই হয় না, কি করিব ?”

ঠাকুর বলিলেন—“মন কি সহজেই স্থির হয় ? মন স্থির হ’লে ত হ’য়েই গেল। প্রথম প্রথম মন খুব অস্থিরই থাকে, নাম করতে বিষম বিরক্তি বোধ হয়। কিন্তু এ সময় নাম ছেড়ে দিতে নাই ; ঔষধ গেলার মত অনিচ্ছাতেও নাম করতে হয়। জোর ক’রে এ সময়ে নাম না করলে হয় না। নাম করতে করতে এক

বার যদি উহা বেশ অভ্যস্ত হ'য়ে যায়, তা হ'লে আর কোন মুকিলই থাকে না । নাম খুব অভ্যস্ত না হওয়া পর্য্যন্ত কিছুতেই ছাড়তে নাই, সর্বদাই খুব চেষ্টা রাখতে হয় । চেষ্টা খুব ক'রে যাও, ভগবানের রূপায় সময়ে সবই হবে । ”

### আসনের মর্যাদা ।

আহারান্তে পূর্বেরঘরে বসিয়া, আজ ঠাকুর আমাকে একটি আসন দেখাইয়া বলিলেন—

“ এই প্রকার আসন ক'রে সর্বদা বসতে চেষ্টা কর । এটি আষাঢ়, ১৬ই—৩২শে । এমন অভ্যাস করবে যে, যেখানে সেখানে বসতে হ'লেই এই আসন ক'রে বসতে পারি । ”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“ আসন কত প্রকার আছে ? এই আসন কি সব চেয়ে ভাল ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ চৌরাশি লক্ষ জীব, আসনও চৌরাশি লক্ষ । তন্মধ্যে চৌরাশিটি প্রধান বলেছেন, এই চৌরাশি আসনের মধ্যে আবার পদ্মাসন ও সিদ্ধাসন শ্রেষ্ঠ । সিদ্ধাসন সর্বশ্রেষ্ঠ, ইহার উপকারিতা অসাধারণ । সমস্ত আসনেরই একটা একটা প্রয়োজন আছে । ”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“ সাধু সম্মাসীরা যেমন বসবার স্বতন্ত্র আসন রাখেন, আমরাও কি সাধন ভজনের জন্ত সেরূপ আসন রাখতে পারি ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ এই সাধন যারা পেয়েছেন, ইচ্ছা করলে তাঁরা সকলেই স্বতন্ত্র আসন রাখতে পারেন । তবে আসনের মর্যাদা রক্ষা করতে না পারলে, তা না নেওয়াই ভাল । ”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“ আসনের মর্যাদা কি প্রকারে রক্ষা করতে হয় ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ আসন নিয়মমত একটা স্থানে পেতে রেখে, প্রতি-দিন একটা নির্দিষ্ট সময়ে অন্ততঃ কিছুক্ষণ তাতে ব'সে সাধন ভজন করতে হয় । ধর্মবিষয়ে যাহা কিছু অশুষ্ঠান, ঐ আসনে ব'সেই করতে হয় । অন্য কাকেও ওতে বসতে দিতে নাই । অগ্নে বসলেই, আসনের গুণ নষ্ট হ'য়ে যায় । আসনের পবিত্রতারক্ষাই আসনের মর্যাদারক্ষা । আসন একটা নির্দিষ্ট স্থানে রাখাতেই বেশী উপকার । আসন অল্প সময়ের জন্তও তুলতে হ'লে, অন্ততঃ

একটি তৃণও ঐ স্থানে ফেলে রাখতে হয়, আসনের স্থানটি কখনও একেবারে শূন্য রাখতে নাই। ”

### জীবমুক্তের কথা—মৃত্যু ও অপমৃত্যু।

আজ মহাভারতপাঠের পরে, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ বাহারা জীবমুক্ত হ’য়ে যান, তাঁহারা ইচ্ছা করলে আবার কি সংসারে আসতে পারেন ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ হাঁ, ইচ্ছা করলে আর পারবেন না কেন ? ”

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“ জীবমুক্ত ব্যক্তি সংসারে এলে, সংসারের পাপশ্রোতে প’ড়ে তাঁদের কোনও অনিষ্ট হয় না ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ অনিষ্ট কি তাঁদের আর হ’তে পারে ? তাঁরা সংসারে এসে কিছুকাল সংসারের জন্ত কার্য্য ক’রে চ’লে যান। সঙ্গদোষে প’ড়ে তাঁদের ভোগের ইচ্ছা হ’লেও, ওতে তাঁরা একেবারে আবদ্ধ হ’য়ে পড়েন না, উপর হ’তেই নানাপ্রকার বাধা আসে। তেমন দেখলে মহাপুরুষেরাই তাঁদের সরিয়ে নিয়ে যান, যেমন লালের হয়েছিল। ”

আমি বলিলাম—“ লাল তো বিষ খেয়ে মরেছিল। অপমৃত্যু ঘটাতো কি তাকে দণ্ড পেতে হয় নাই ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ লাল বিষ খেয়েছিল বটে, কিন্তু উহার দেহত্যাগের মুহূর্ত্তেই মহাপুরুষেরা মৃত্যুকে আহ্বান ক’রে, ওর জীবাত্মাকে গ্রহণ করতে বলেন ; তাতেই ওর অপমৃত্যু ঘটে নাই, কোন অপরাধেও পড়তে হয় নাই ; দণ্ডও হয় নাই। ”

এই বিষয়টি আরও পরিষ্কার বুঝিবার জন্ত প্রশ্ন করাতে ঠাকুর বলিলেন—প্রাণবায়ু বেরিয়ে যাওয়ার সময়ে মৃত্যু এসে জীবাত্মাকে গ্রহণ করলেই স্বাভাবিক মৃত্যু হয় ; আর অকস্মাৎ কোনও দুর্ঘটনায় জীবাত্মা দেহে থাকা সত্ত্বেও প্রাণবায়ু বহির্গত হ’য়ে গেলে, ঐ মৃত্যু অস্বাভাবিক হয়। উহাই অপমৃত্যু ; ওরূপ হ’লেই অসদগতি হ’য়ে থাকে। ”

## রুদ্রাক্ষধারণের আদেশ ; ব্রহ্মচর্য্যের জন্ম উৎকর্ষা ।

সকাল বেলা আমার নিত্যকর্ম্ম শেষ করিয়া, এগারটাপর্য্যন্ত ঠাকুরের নিকটে বসিয়া থাকি । আজ দেবীভাগবত পাঠ করিতে করিতে ঠাকুর আমাকে বলিলেন—“তুমি রুদ্রাক্ষের মালা ধারণ করলে বিশেষ উপকার পাবে । ভাল পাকাদানা বড় বড় রুদ্রাক্ষ একশ আটটি আনায়ে নেও । কাশীতে ভাল রুদ্রাক্ষ পাওয়া যায় । খাঁটি রুদ্রাক্ষ পরীক্ষা ক’রে নিতে হয় । নিত্যহোম বাঁহারা করেন, ‘যোগপাট’ তাঁদের ধারণ করতে হয় । একটি যোগপাটও আনিয়ে নেও ।”

ঠাকুরের আদেশ পাইয়া কাশীতে শ্রীযুক্ত ব্রহ্মানন্দ ভারতী ( তারাকান্ত গাঙ্গুলী ) মহাশয়কে একশত আটটি বড় বড় খাঁটি রুদ্রাক্ষ এবং একটি যোগপাট পাঠাইতে লিখিলাম ।

ঠাকুর আমাকে এক বৎসরের জন্ম ব্রহ্মচর্য্য দিয়াছিলেন । তাহা ত প্রায় শেষ হইয়া আসিল । এই এক বৎসর কতপ্রকার বিষম প্রলোভন পরীক্ষাতে পড়িয়া, ঠাকুরকে ডাকিয়া, তাঁরই অসাধারণ রূপায় মরিতে মরিতে রক্ষা পাইয়াছি ; উহা মনে হইলে, ভয়ে প্রাণ জড়সড় হয় ; আতঙ্কে অস্থির হই । ঠাকুরের দুর্লভ সদ্গলাভে সম্পূর্ণ নিরাপদে পরমানন্দে দিন যাইতেছে বটে, কিন্তু ইহা ত জানি না এই সৌভাগ্য আমার আর কত দিন । যদি কর্ম্মবিপাকে সঙ্গচ্যুতই হই, এ বৎসর আবার কোন্ মুখে, কি সাহসে, ঠাকুরের নিকটে ব্রহ্মচর্য্য লইতে যাইব ? এই ব্রতে অটল থাকিতে পারিব, ব্রতদানকালে এরূপ অভয় তিনিই দিয়া করিয়া দিয়াছিলেন । এখন একান্তপ্রাণে অহনিশ নাম করিতে করিতে এই প্রার্থনাই করিতেছি, ঠাকুর আমার প্রতি প্রসন্ন হ’য়ে, এবারও ব্রহ্মচর্য্য ব্রত দিবে, আমাকে তাঁর শাস্তিপ্রদ শ্রীচরণের অন্তগত সেবক করিয়া রাখুন ।

## ব্রহ্মচর্য্যের প্রথম বৎসর অতীত ।

আজ প্রত্যুষে স্নানান্তে জপ, হোম, প্রাণায়াম ও পাঠ সমাপন করিয়া, বেলা প্রায় নয়টার ৩২শে আষাঢ়, সময়ে ঠাকুরের নিকটে যাইয়া বসিলাম । নির্জন পাইয়া ঠাকুরকে বুঝাব । বলিলাম—“আজ আমার ব্রহ্মচর্য্যের এক বৎসর পূর্ণ হইবে ।”

ঠাকুর বলিলেন—“কাল থেকে আবার এক বৎসরের জন্ম নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচর্যা নিও। নিয়ম যা ছিল তাই থাকবে, বিশেষ কিছু আর করতে হবে না। ওসব নিয়মই আরও দৃঢ়তার সহিত প্রতিপালন ক’রে চলতে চেষ্টা করবে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“আগামী বৎসরেও কি হোম করতে হবে?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, হোমটি করতেই হবে। ব্রাহ্মণের জন্ম ত নিত্য-হোমের ব্যবস্থা। গায়ত্রী, হোম কি ত্যাগ করতে আছে?”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“তর্পণ যেমন করিতেছি, এখনও কি তেমনই করিব?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, তর্পণটি প্রতিদিনই করবে। ব্রহ্মযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ, দেবযজ্ঞ, ভূতযজ্ঞ ও নৃযজ্ঞ এসব নিত্যকর্ম; এর একটিও বাদ দিতে নাই। যথাসাধ্য এ সকল প্রতিদিনই করতে হয়।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ সব যজ্ঞ কি প্রকারে করতে হয়?”

ঠাকুর বলিলেন—

“ব্রহ্মযজ্ঞ—ঋষিপ্রণীত গ্রন্থাদি অধ্যয়ন, সন্ধ্যাগান দীক্ষণ ইত্যাদি।

পিতৃযজ্ঞ—শ্রাদ্ধঃপর্ণাদি; অন্ততঃ প্রতিদিনই তর্পণটি করতে হয়।

দেবযজ্ঞ—হোম, পূজা, যা ক’রে থাক।

ভূতযজ্ঞ—জীবসেবা—মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষলতা ইত্যাদি সর্বজীবে সেবা—প্রতিদিনই করতে হয়।

নৃযজ্ঞ—অতিথিসেবা।

অধ্যয়নং ব্রহ্মযজ্ঞঃ পিতৃযজ্ঞস্তু তর্পণম্।

হোমো দৈবো বলির্ভোতো নৃযজ্ঞোহতিথিপূজনম্॥

এই সকল প্রতিদিন কেহ নিয়মমত ক’রে গেলে, কিছুদিনেই বুঝতে পারে এর কি উপকারিতা।”



## শ্রাবণ ।

### দ্বিতীয় বৎসরের ব্রহ্মচর্যের উপদেশ ।

সকাল বেলা ঠাকুরের নিকটে যাইয়া বসিতেই ঠাকুর আমাকে বলিলেন—

“এবার আবার এক বৎসরের জন্ম তোমাকে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত দেওয়া  
১লা শ্রাবণ ।

হ'লো । এ বৎসরে বিশেষ নিয়ম—পৃষ্ঠ না হ'য়ে কথা বলবে  
না ; জিজ্ঞাসিত বিষয়েও প্রয়োজন বোধ হ'লেই উত্তর দিবে ; উত্তরটি যত  
সংক্ষেপে হয়, ততই ভাল । খুব প্রয়োজনীয় বিষয়ই মাত্র জিজ্ঞাসা করবে ।  
এই মত চলতে পারলে খুব উপকার পাবে । পদাদ্বুষ্ঠের দিকে সর্বদা দৃষ্টি রাখবে ।  
অন্ধকারেও ঐদিকে লক্ষ্য রাখবে । তার পর নিত্য হোম করবে এবং অধিক  
পরিমাণে গায়ত্রী জপ করবে । ”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“যে সব গ্রন্থ পাঠ ও যে ভাবে হোম এত দিন করেছি, ঠিক  
তেমনই কি করব ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“প্রত্যহ্ন ভোর বেলা স্নান ক'রে এসে, চণ্ডী ও গীতা এক  
অধ্যায় ক'রে নিত্য পাঠ করবে । পরে কিছুকাল ইফ্টনাম জপ ক'রে, অন্ততঃ  
একশত আট বার গায়ত্রী জপ করবে । তার পর একটু হোম ক'রো । কাঠের  
বিশেষ নিয়ম রাখ'বার আর আবশ্যক নাই । রুতেরও একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ না  
রাখ'লেও চলবে । ”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“ব্রহ্মচর্য্য কি এক বৎসর করেই নিতে হয় ? ”

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন—“তা কিছু নয় । বার বৎসর ব্রহ্মচর্য্য করতে  
হয় । তবে তোমাকে এবারও এক বৎসরের জন্মই দিলাম । এক বারে বেশী-  
কালের জন্ম দিতে ভরসা হয় না ; যদি নিয়ম লঙ্ঘন ক'রে ফেল । এক বার ব্রত  
ভঙ্গ হ'য়ে গেলে, বড় দোষ । নিয়মটি ঠিকমত রক্ষা ক'রে চললে, আগামী বৎসরে  
আবার পাবে । এরূপই ভাল । ”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“ শ্রীবন্দাবনে যে দিয়েছিলেন, এবারও কি তাই, না কিছু বিটে আছে ? আগামী বৎসরে যদি আমি আপনার সঙ্গে না থাকি, তা হ’লে কি করব ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ শ্রীবন্দাবনে যা পেয়েছিলে তাই ; নূতন কিছু নয়। তবে বছর বছর ত্রুত নিয়ে পাঠ বৃদ্ধি করতে হবে। আগামী বৎসরে আমাকে না পেলেও নিজেই টের পাবে। সেজন্য ব্যস্ত হ’তে হবে না। এর পর একাদশস্কন্ধ ভাগবত ও যোগবাশিষ্ঠ পড়তে হবে। ”

আমি আর বেশী কথা না তুলিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া সরিয়া পড়িলাম।

### ক্রোধে স্বপ্নদোষ ।

দ্বিতীয় বৎসর ব্রহ্মচর্যাগ্রহণের পরে, মাতাঠাকুরাণীকে দর্শন করিতে ইচ্ছা হইল।

আহারের চাউলও ফুরাইয়া গিয়াছে। এক এক বারে চারি পাঁচ সের শ্রাবণ, এই—৯ই।

চাউল আনিলে আমার মাসাদিক কাল চলিয়া যায়। বাড়ী বাইরা কয়দিন নিজেই মাতাঠাকুরাণীর রান্না করিয়া, তাঁহার প্রসাদ পাইলাম। আহারের নিয়ম বাড়ীতে কখনও ঠিক রাখিতে পারি না। মাতাঠাকুরাণীর আগ্রহে, অসময়ে এবং তাঁহার প্রসাদ বলিয়া, মিষ্টি টক ইত্যাদি তিন চারিটি তরকারিও খাইতে হয়। ঠাকুরকে এ সব বিষয় পরিস্কার করিয়া বলাতে ঠাকুর বলিয়াছিলেন—“ মা’র প্রসাদ খুব খাবে ; ওতে কোনও ক্ষতি হবে না, উপকারই হয়। ” আমারও বেশ স্তুতি হইয়াছে। যখন যাহা খাইতে ইচ্ছা হয়, মাতাঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেই বলি : তিনিও খুব আদর করিয়া সেই সকল আমাকে প্রসাদ করিয়া দেন। আশ্রমে যখন থাকি, তখন একমাত্র খিঁচুড়ী ব্যতীত সারা দিনরাত্রিতে আর কিছু খাবার পাই না ; ঠাকুরের প্রসাদ ভাগাভাগি এক গ্রাস মাত্র পাইয়া থাকি। এবার নূতন ব্রহ্মচর্যা লইয়া, খুব কড়াকড়ি চলিব স্থির করিয়া, মাতাঠাকুরাণীর মিষ্টান্ন প্রসাদও গ্রহণ করিলাম না। মাতাঠাকুরাণীর জেদ দেখিয়া অত্যন্ত ক্রোধ হইল ; খুব ঝগড়া করিলাম, এবং চারি পাঁচ সের চাউল লইয়া আশ্রমে চলিয়া আসিলাম।

আশ্রমে আসিবার পরে ক্রমাগত তিনরাত্রি স্বপ্নদোষ হইল। মাথা গরম হইয়া গেল। এত নিয়মে থাকিয়াও স্বপ্নদোষের উৎপাত কমিল না। ঠাকুরের উপরে অভিমান

মাসিল । ঠাকুরকে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“এখন ত আমি ঠিক নিয়ম ধরিয়া লিতেছি, তবে আবার স্বপ্নদোষ হয় কেন ?”

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন—“শুধু আহারের নিয়মই কি নিয়ম ? ব্যবহারের নিয়ম, নিয়ম নয় ? তা কতটা প্রতিপালন কর ? বাড়ী যেয়ে কারও উপর রাগ করেছিলে ? রাগ করলে শরীরের রক্ত বিকৃত হয়, তাতেও খুব স্বপ্নদোষ হয় । শরীরের রক্ত সর্বদা শীতল রাখতে হয় ।”

রাগ করিলে স্বপ্নদোষ হয়, আজ এই এক নতুন কথা শুনিলাম এবং লজ্জিত হইয়া চপ করিয়া রহিলাম ।

### ঠাকুরের জীবনবৃত্তান্ত লিখিবার উৎসাহ ও বাধা ।

মহাভারতপাঠের পর, শ্রীযুক্ত শ্যামাকান্ত পণ্ডিত মহাশয়ের কথামত ঠাকুরকে বলিলাম—  
১০ই আবণ, শনিবার । “আপনার জীবনের কতকটা ঘটনা ‘আশাবতীর উপাখ্যানে’ বহুকাল

হয় লিখেছিলেন, শুনেছি । ঐ পুস্তকে বে পর্য্যন্ত লেখা আছে, তার পরের ঘটনা গুলি জানতে অনেকের খুব আকাঙ্ক্ষা । আপনি যদি অবসরমত একটু একটু ক’রে বলেন, আমি লিখে যেতে পারি ।”

ঠাকুর শুনিয়া বলিলেন—“তা বেশ । একটা নিয়ম ক’রে নেও ; প্রত্যহ পাঠের পর, মধ্যাহ্নে এক ঘণ্টা ক’রে লিখলেই হবে । আমি ব’লে ব’লে যাব ; কাগজ পেন্সিল নিয়ে ব’সো । ইচ্ছা হ’লে কালথেকেই লিখতে পার ।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া আমার বড়ই আনন্দ হইল । অপরাহ্নে পণ্ডিতদাদা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া, ঠাকুরের অভিপ্রায় জ্ঞাত হইলেন । গুরুভাতারা অনেকেই খুব আনন্দিত হইলেন ।

আজ মধ্যাহ্নে, মহাভারতপাঠান্তে কাগজ পেন্সিল হাতে লইয়া ঠাকুরকে বলিলাম—  
১১ই, রবিবার । “আপনি এখন বললেই আমি লিখে যেতে পারি ।”

ঠাকুর একটু সময় স্থিরভাবে থাকিয়া বলিলেন—“ওসব থাক্ । আশাবতীর উপাখ্যান, বামাবোধিনী পত্রিকায় যখন আমি লিখতে আরম্ভ করলাম, সামান্য একটু লিখতেই চারি দিকে বিষম হৈ চৈ প’ড়ে গেল । ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক হ’য়ে ঐপ্রকার সব লিখছি, সাধারণ ব্রাহ্মদের ভিতরে এই নিয়ে তুমুল আন্দোলন



চললো। প্রাণের সত্য ঘটনার উপরে লোকের অনাদর অশ্রদ্ধা দেবে  
বড়ই দুঃখ হ'ল। অমনই লেখা বন্ধ ক'রে দিলাম। আশাবর্তীতে যা  
লেখা হয়েছে, তা ত কিছুই নয়, অতি সামান্য। তার পরের সব ঘটনা আর  
অদ্বুত। সে সব কেহ বিশ্বাস করবে না, গুলিখোরের গল্প মনে করবে  
তাই ওসকল আর প্রচারিত না হওয়াই ভাল। ”

ঠাকুরের এ কথা শুনিয়া আমার মাথা যেন ঘুরিয়া গেল। আমি একটু সময় অবাক  
হইয়া বসিয়া রহিলাম। ঠাকুর পুনঃপুনঃ আমার পানে চাহিতে লাগিলেন। আমি ঠাকুরকে  
বলিলাম—“আমরা প্রচার করব না; শুধু আমাদেরই মধ্যে রাখব। জীবনের ওরূপ  
আশ্চর্য ঘটনাগুলি চিরকালের জন্ত একেবারে লুপ্ত হ'য়ে যাবে; কেহ কিছু  
জানবে না!”

ঠাকুর আমার প্রাণের ক্লেশ বুঝিয়া খুব স্নেহভাবে বলিলেন—“আমার জীবনের  
সমস্ত ঘটনাই সময়ে তোমাদের নিকটে প্রকাশ পাবে। সেজন্ত এখন এত ব্যস্ত  
হ'চ্ছ কেন? এখন থেমে যাও, সময়ে সবই হবে। ”

ঠাকুরের এই কথার পর আমার প্রাণ ঠাণ্ডা হইল। ভাবিলাম, ঠাকুর যখন পরীক্ষার  
বল্লেন, ‘সময়ে সবই প্রকাশ পাবে’ তখন আর চিন্তা কি? না হয় দু'দিন পরে হবে।

### ঠাকুরের ব্রহ্মচর্য ও সন্ন্যাসের কথা ।

মধ্যাহ্নে, পাঠের পর ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“সন্ন্যাসগ্রহণ কর্তে হ'লে,  
১৩ই, মঙ্গলবার। সকলকেই কি আগে ব্রহ্মচর্যাচর্চান ক'রে নিতে হয়?”

ঠাকুর বলিলেন—“ব্রহ্মচর্য না করলে কখনও বৈদিকসন্ন্যাসগ্রহণের অধিকার  
হয় না। ”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“কত কাল এই ব্রহ্মচর্য করলে বৈদিকসন্ন্যাসগ্রহণের অধিকার  
হয়? ব্রহ্মচর্য কি সকলকেই নির্দিষ্ট একটা কালের জন্ত কর্তে হয়?”

ঠাকুর বলিলেন—“সকলের পক্ষে এক রকম নয়। কারও ছত্রিশ বৎসর,  
কারও চব্বিশ বৎসর, কারও বা বার বৎসর ব্রহ্মচর্য করা আবশ্যক হয়। আবার  
কেহ নয় বৎসর, কেহ ছয় বৎসর, কেহ বা তিন বৎসর ক'রেই সন্ন্যাস নেবার  
অধিকারী হন। আমাকে তিন দিন ব্রহ্মচর্য কর্তে হয়েছিল। ”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি আবার ব্রহ্মচর্য্য কবে করেছিলেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“দীক্ষাগ্রহণের পরেই আমি সন্ন্যাস নিতে চেয়েছিলাম। পরমহংসজী বললেন—‘এমনি তো হবে না, যথাশাস্ত্র সমস্ত করতে হবে। তুমি কাশীতে চলে যাও, তোমাকে সন্ন্যাস দিতে হরিহরানন্দ সরস্বতী সেখানে রয়েছেন।’ আমি গয়া হ’তে হেঁটে হেঁটে কাশী পৌঁছিলাম। হরিহরানন্দ সরস্বতীর দর্শন পেলাম। তিনি আমাকে বললেন, ‘তোমাকে সন্ন্যাস দেবার জন্তই আমি এখানে এসেছি, সন্ন্যাসগ্রহণের পূর্বে তোমার আরও করবার আছে। অনেক অনাচার করেছ, এখন মস্তক মুণ্ডন ক’রে প্রায়শ্চিত্ত কর। পরে ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ কর; তার পরে সন্ন্যাস। আমিও অমনি মস্তক মুণ্ডন ক’রে, প্রায়শ্চিত্ত করলাম। পরে উপবীত ধারণ ক’রে, ব্রহ্মচর্য্য নিলাম। তিন দিন ব্রহ্মচর্য্য করার পরই তিনি আমাকে সন্ন্যাস দিলেন।”

আমি বলিলাম—“সন্ন্যাস নেওয়ার পরেও ত আপনি ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচার করেছেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, সন্ন্যাস নিয়ে আমি আর ফির্ব না, মনে করেছিলাম। পরমহংসজীকে বলাতে, তিনি বললেন, তা হবে না। সংসারে তোমার অনেক কাজ করতে হবে—যেমন ছিলে তেমনি গিয়ে থাক, সংসারেই সব হবে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনার গৈরিক বসন কি তখন থেকে?”

ঠাকুর বলিলেন—“না, গৈরিক আরও পূর্বে। গয়াতে যখন ছিলাম, পাহাড়ে একটি পরমহংস তাঁর গৈরিক বসন আমাকে দিয়ে বললেন, “আমার এই গৈরিক বস্ত্র তুমি গ্রহণ কর, আর তোমার নামটি আমাকে দেও।” সেই থেকে আমার গৈরিক।”

ঠাকুরের আরও এরূপ অনেক কথা শুনিলাম।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্বর্গারোহণের দৃশ্য।

আজ আমার শরীর অস্থস্থ। মধ্যাহ্নে ঠাকুরের নিকট নামমাত্র মহাভারত পাঠ করিলাম। ঠাকুর ধ্যানস্থ হইলেন; আমিও একপাশে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিলাম। ঠাকুর ভাবাবেশে পুনঃপুনঃ চলিয়া চলিয়া পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। প্রায় একটার সময়ে ঠাকুর অকস্মাৎ যেন চমকিয়া উঠিলেন, এবং

খুব ব্যস্ততার সহিত ঘরের পশ্চিম দিকের দরজার ভিতর দিয়া পশ্চিমোত্তরে আকাশ ০  
 একদৃষ্টে চাহিয়া বলিতে লালিলেন—“আহা ! কি সুন্দর ! কি সুন্দর !! কি সুন্দর !  
 সোণার রথ, কি শোভা ! ধন্য ! ধন্য !! ধন্য !!! হলুদ রংয়ের কত পতাকা উড়ে  
 আহা ! সমস্ত আকাশ আজ হলুদ রংয়ের উজ্জ্বল ছটায় একেবারে বল্মমূল করছে  
 চারি দিকে কত সুন্দরী সুন্দরী দেবকন্যা ! দেবকন্যারা চামর নিয়ে বীজন করছেন,  
 অম্বর সকল নৃত্য ও গান করছেন ! আহা, কত আনন্দ ! আজ গুণের সাগর  
 বিদ্যাসাগরকে নিয়া, আকাশপথে সকলে আনন্দ করতে করতে যাচ্ছেন ! মহাপুরুষ  
 আজ পৃথিবী ছেড়ে স্বর্গে চললেন ! হরিবোল ! হরিবোল !! ”

ঠাকুর আর কথাবার্তা না বলিয়া চোখ বুজিলেন । সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন ।

বিদ্যাসাগর মহাশয় বহুমূত্র রোগে শয্যাগত, এরূপ একটা কথা কিছু দিন হয়, সূত্র  
 পত্রে প্রচারিত হইয়াছিল । স্বয়ং বিদ্যাসাগর মহাশয়, এ রটনার বিরুদ্ধে তখনই প্রা  
 করিয়া লিখিয়াছিলেন—‘আমার চৌদ্দ পুরুষেও বহুমূত্র রোগ নাই’ ইত্যাদি । উহা পড়িয়া,  
 বিদ্যাসাগর মহাশয় বেশ স্তম্ভ আছেন—এ পর্য্যন্ত এইরূপ সংস্কারই আমার ছিল । সুতরাং  
 ঠাকুরের ভাবাবেশে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সম্বন্ধে ঐ সকল কথা শুনিয়া, মনে করিলাম—  
 হয় ত ঠাকুর, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভবিষ্যৎ জীবনেরই একটা চিত্র দর্শন করিয়া ঐ সব কথা  
 বলিলেন । কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই খবর পাইলাম, দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর দেহত্যাগ করিয়া-  
 ছেন । স্কুল কলেজাদি সমস্ত বন্ধ হইল । জয় বিদ্যাসাগর—দয় বিদ্যাসাগর !

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সম্বন্ধে ঠাকুর আজ অনেক কথা বলিলেন—তাই একটি মাত্র  
 লিগিতেছি—

ঠাকুর বলিলেন—“বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বোধোদয় পুস্তকখানা প্রকাশ হ’তেই  
 সর্বত্র ছেলেদের পাঠ্য হ’লো । আমি ঐ পুস্তকখানা প’ড়ে দেখলাম, ওতে  
 ভগবানের নাম গন্ধও নাই । আমার মনে বড়ই দুঃখ হ’লো ; আমি অমনি  
 বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে গিয়ে বললাম, ‘সাধারণ প্রয়োজনীয় সকল বস্তুরই খুব  
 সহজে যাহাতে একটা বোধ জন্মে, বোধোদয়খানা সে ভাবেই লিখেছেন । কিন্তু  
 মানুষের, সংসারে সর্বাপেক্ষা যে বিষয়ের বোধ থাকা বেশী আবশ্যক, সেই ঈশ্বর  
 সম্বন্ধে একটি কথাও বোধোদয়ে নাই ।’ বিদ্যাসাগর মহাশয় আমার কথা শুনে, একটু

লজ্জিত হ'য়ে বললেন, 'হাঁ, গৌসাই ঠিকই ব'লেছ। আচ্ছা, আগামী সংস্করণে, গোড়াতেই আমি ঈশ্বর সম্বন্ধে লিখবো।' পরে দেখলাম, বোধোদয়ের দ্বিতীয় সংস্করণে ঈশ্বর সম্বন্ধে প্রবন্ধটি লেখা হয়েছে। সকলের কথাই তিনি মন দিয়ে নিরপেক্ষ ভাবে শুনতেন।"

তার পর মেডিকেল কলেজের গোলমাল সম্বন্ধে, ঠাকুর বিজ্ঞানাগরের দয়া ও সংসাহসের কথা বলিলেন। এ সময়ে আমি দু' একবার আসনহইতে উঠিয়া যাওয়াতে সমস্ত কথা আগা গোড়া শুনিতে পাইলাম না। হতরাং গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী গুহ মহাশয়, ঠাকুরের নিকটে শুনিয়া এ বিষয়ে যাহা লিখিয়া রাখিয়াছেন, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিলাম—

মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষার কয়েক মাস পূর্বে, সেই কলেজের তৎকালীন অধ্যক্ষ, বাঙ্গালা বিভাগের একটি ছাত্রকে, চোর সন্দেহ করিয়া, পুলিশের হস্তে অর্পণ করেন এবং ঐ বিভাগের ছাত্রেরা প্রায় সকলেই ছোট লোক ও অসভ্য বলিয়া প্রকাশ্যভাবে দোষারোপ করিয়া গালাগালি দেন। ইহাতে ছাত্রেরা সকলেই অতিশয় অপমান বোধ করেন, তাঁহারা গোস্বামী মহাশয়কে নেতা করিয়া, অনেকেই এককালে কলেজ ত্যাগ করিলেন। সর্বত্র হৈ চৈ পড়িয়া গেল। চারি দিকে এই ব্যাপার লইয়া খুব আলোচনা চলিল। ইহার একটা প্রতিকারের প্রত্যাশায়, গোস্বামী মহাশয় বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের নিকটে বহুসংখ্যক সহাধ্যায়ীকে লইয়া উপস্থিত হইলেন। দু' চারটি কথা বলিতেই, বিজ্ঞানাগর মহাশয় ধমক দিয়া ছাত্রদিগকে বলিলেন, "যাও, যাও, আমি ওসব কিছু শুনতে চাই না। ছেলেরা অনেক সময়ে মিছামিছি ওরূপ অনর্থক গোল করে।" এই বলিয়া তিনি কোন কথা শুনিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করাত, গোস্বামী মহাশয় খুব তেজের সহিত বলিলেন—“আপনি আমাদের কোন কথা না শুনেই একটা স্থির ক'রে নিচ্ছেন কেন? আমাদের দু'টা কথা শুনে, পরে যা ইচ্ছা বলুন। বাঙ্গালা বিভাগে যারা পড়েন, তাঁদের কি একটা বংশের বা জাতির মর্যাদা নাই? ইহারা সকলেই কি ইতর, ছোট লোক, চোর, বদমায়েস; আপনিও একথা বলেন?” বিজ্ঞানাগর একথা শুনিয়া অমনি চমকিয়া বলিলেন, “কি বলছ গৌসাই? এরূপ, কি ব্যাপার বল ত।” তখন গোস্বামী মহাশয় সমস্ত ঘটনা আত্মপূর্ব্বিক বর্ণনা করিলেন। বিজ্ঞানাগর মহাশয় শুনিয়া অতিশয় দুঃখিত হইয়া বলিলেন—“বটে, এ রকম ঘটনা? তবে আর তোমরা কলেজে যেও না। দেখি, আমি ইহার কিছু প্রতিকার করিতে পারি কি না।” এই বলিয়া তিনি তদানীন্তন ছোটলাট বীডন সাহেবের নিকট সমস্ত বিষয়

পরিস্কার রূপে লিখিয়া জানাইলেন, এবং গোস্বামী মহাশয়ের নিকট যখন শুনিলেন যে, অনেক ছাত্রের বৃত্তি বন্ধ হইয়াছে, ঐ বৃত্তির দ্বারাই তাহাদের আহাৰাদি চলিতেছিল, উপস্থিত তাহাদের অতিশয় ক্লেশ হইয়াছে ; অনেক ছেলে আবার এই বৃত্তির টাকা হইতেই অসহায় বৃদ্ধ মাতাপিতারও কিছু কিছু সাহায্য মাসে মাসে করেন, তখন তিনি সকলের বৃত্তির টাকা দিতে স্বীকৃত হইয়া তিন চারি মাস কাল সকলের প্রায় সমস্ত ব্যয়-ভার বহন করিলেন । বীড়ন সাহেবের আদেশে এই বিষয়ের অনুসন্ধান হইল । কলেজের অধ্যক্ষের দোষেই যে এইরূপ ঘটিয়াছে, তাহা প্রমাণিত হইল । এইজন্ত অধ্যক্ষকে ক্রেটি স্বীকার করিতে হইল । এই ঘটনায় কলেজের অধ্যাপকগণ গোস্বামী মহাশয়কে দলের নেতা জানিতে পারিয়া, কোন প্রকারে তাঁহাকে জন্ম করিতে মনস্থ করিলেন । কিন্তু গোস্বামী মহাশয়ের আর কলেজে যাওয়ার প্রবৃত্তি হইল না ; সুতরাং তাঁহাদের আশা ব্যর্থ হইল । কিছুদিন পরে অন্ত্যতম অধ্যাপক তামিজ খাঁ মহাশয়ের সহিত গোল-দীঘির ধারে গোস্বামী মহাশয়ের সাক্ষাৎ হয় । তখন তামিজ খাঁ সাহেব, গোস্বামী মহাশয়কে বলিলেন—“গোসাই, তুমি কলেজে না যাওয়া বড়ই ভাল করিয়াছ, নচেৎ তোমাকে বিষম বিপদে পড়িতে হইত ।”

### রুদ্রাক্ষধারণ ; নীলকণ্ঠবেশ ।

কাশী হইতে রুদ্রাক্ষের মালা আসিয়াছে, উহা ঠাকুরকে দেখাইলাম । ঠাকুর মালাগুলি ১৬ আণব, শুক্রবার । হাতে লইয়া দেখিয়া বলিলেন—“চমৎকার দানা । সমস্তগুলিই ভাল, বেশ পাকা । এসব ঠিকমত গোঁথে নেও ।”

আমি কয়েক দিন পরিশ্রম করিয়া ছুঁচ ও শণের দ্বারা, রুদ্রাক্ষের প্রতি রন্ধে রন্ধে যে সকল শিকড় ছিল, তুলিয়া ফেলিলাম । পরে ঠাকুরের নিকটে লইয়া গেলাম । ঠাকুর দেবীভাগবত খুলিয়া উহা যে প্রণালীতে ধারণ করিতে হইবে, শ্লোক পড়িয়া উহা বুঝাইয়া দিলেন—

রুদ্রাক্ষান্ কণ্ঠদেশে দশনপরিমিতান্ মস্তকে বিংশতি ধ্ব  
ষট্ ষট্ কর্ণপ্রদেশে করযুগলকূতে দ্বাদশ দ্বাদশৈব ।  
বাহুবিরিন্দোঃ কলাভিন্নয়নগুণকৃতৈঃ স্ত্বেকমেকং শিখায়াং  
বক্ষস্ত্যক্তাধিকং যঃ কলয়তি শতকং স স্বয়ং নীলকণ্ঠঃ ॥

আমি ঠাকুরের আদেশমত কর্তে ৩২টি, মস্তকে ২২টি, কর্ণদ্বয়ে ৬টি করিয়া ১২টি, কর-  
যুগলে ১২টি করিয়া ২৪ টি, বাহুদ্বয়ে ৮টি করিয়া ১৬ টি, শিখাতে ১টি, এবং বক্ষে অবশিষ্ট  
১টি, মোট ১০৮টি মালা পৃথক্ পৃথক্ করিয়া রাখিয়া রাখিলাম ।

আজ ১৬ই শ্রাবণ, একাদশী তিথিতে প্রাতঃকৃত্য সনাপনান্তে, পূর্বেরঘরে ঠাকুরের  
নিকট উপস্থিত হইয়া, গ্রন্থি দেওয়া নূতন উপবীত, যোগপাট এবং রুদ্রাক্ষের মালা, ঠাকুরের  
সম্মুখে রাখিলাম । ঠাকুর উপবীত হাতে লইয়া দ্বাদশবার গায়ত্রী জপ করিয়া আমার গলায়  
কেলিয়া দিলেন । পরে যোগপাট স্পর্শ করিয়া আমার হাতে দিলেন । তৎপরে রুদ্রাক্ষের  
মালাগুলি হাতে রাখিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন ; অনন্তর উহা আমাকে  
পরাইয়া দিয়া বলিলেন—“ ইহাই নীলকণ্ঠবেশ । ”

আমি ঠাকুরকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া, ঠাকুরের পাশে বসিয়া নাম করিতে লাগিলাম ।  
ঠাকুর আজ আমাকে নীলকণ্ঠ মহাদেবের বেশ দিলেন মনে করিয়া, আমার শরীর ও মন  
পুলকিত হইয়া উঠিল । কাদিতে কাদিতে আমি মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম—  
“ ঠাকুর ! দয়া করিয়া আমাকে যেমন এই বেশ দিলে, তোমার দয়াতেই যেন এই বেশের  
মর্যাদা রক্ষিত হয় । নিয়ত যেন অচূপত থাকি । ” এগারটা পর্য্যন্ত ঠাকুরের নিকটে  
বসিয়া রহিলাম । কি ভাবে যে এই সময়টি আমার চলিয়া গেল, বলিতে পারি না । ঠাকুর  
শৌচে গেলেন, আমিও আসনহইতে উঠিয়া আশ্রমস্থ সকল গুরুভ্রাতাকে নমস্কার  
করিলাম । সকলেই প্রসন্নমনে আমাকে আশীর্বাদ করিলেন । মধ্যাহ্নে মহাভানুতপাঠের  
পরে, পাঁচটা পর্য্যন্ত পরমানন্দে নামে মগ্ন থাকিয়া, কাটাইলাম ।

### সাধনে দৈহিক উপসর্গ ।

দ্বিতীয় বৎসর ব্রহ্মচর্যাগ্রহণের পর নূতন নিয়ম প্রতিপালনের উৎসাহ উত্তম ক্রমশঃ  
বৃদ্ধি পাইতেছে । রুদ্রাক্ষমালা ধারণ করিয়া সমস্ত নিয়মের দিকে বিশেষ  
২০শে—৩১শে শ্রাবণ ।  
দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে লাগিলাম । এখন দিন দিন শরীরের যত্নগণা  
আমার এতই অসহ্য হইয়া পড়িয়াছে যে, কি করিব বুঝিতেছি না । পদাঙ্গুষ্ঠে সর্বদা দৃষ্টি  
স্থির রাখিবার জন্য অনবরত একভাবে মাথা হেঁট করিয়া থাকিবার ফলে আজ কয়দিনধাবৎ  
ঘাড়ে ভয়ানক বেদনা হইয়াছে, সমস্ত ঘাড় যেন পাকিয়া গিয়াছে । এই যাতনা সময়ে সময়ে  
এতই তীব্র হইয়া পড়ে যে, কাদিতে ইচ্ছা হয় । জিজ্ঞাসিত না হইলে কথা বলিতে পারিব  
না, এবং জিজ্ঞাসিত বিষয়েও প্রয়োজন বোধ না হইলে উত্তর দিতে পারিব না, এইপ্রকার  
আদেশ করিয়া, ঠাকুর আমাকে প্রকারান্তরে মৌনীয় করিয়া রাখিয়াছেন । সারা দিনে

রাত্রে দুই চারিটি কথাও বলিতে পাই না । প্রাণ সর্বদা আই চাই করে ; মনে হয়, নির্জনে কোথাও যাইয়া চীৎকার করিয়া আসি । ঘন ঘন হাই তুলিয়া সময় কাটাইতেছি । গুরুভ্রাতারা আমাকে একবার একটি মাত্র প্রশ্ন করিলেই আমি দশটি কথা বলিয়া উত্তর দিব প্রত্যাশায়, যেমনই কারও হাতখানা ধরিয়া টান দেই, সে অমনি কথাটি মাত্র না বলিয়া আমার টিকিটি টানিয়া ছু' এক পাক ঘুরাইয়া ছাড়িয়া দেয় । প্রশ্ন পাইবার আকাজক্ষায়, কোনও গুরুভ্রাতার গা ঘেঁষিয়া বসিলে, সে উঠিয়া নীরবে আমাকে সজোরে ঠাসিয়া ধরে : আমার তখন প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়, কখনও কেহ বা গুঁতা মারিয়া সরাইয়া দেয় । হায় কপাল ! আহা, উভঃ শব্দ মাত্র করিয়া ভাগিয়া পড়ি । ঠাকুর আমার অবস্থা বুঝিয়াই দয়া করিয়া সময়ে সময়ে কোন কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন, তাই উত্তর দিয়া প্রাণ বাঁচে । আজ ঠাকুরকে যাইয়া বলিলাম, “আপনার সঙ্গেও কি ইচ্ছামত কথা বলিতে পারিব না ?”

ঠাকুর আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, তা ব'লো ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“শুধু আপনার দিকে চাহিতে পারিব ত ?”

ঠাকুর বলিলেন—“মাথাটি না তুলে যদি চাইতে পার, চাইবে ।”

**স্বপ্নদোষ ; হেতু ও প্রতিকারের উপদেশ ।**

এবার ব্রহ্মচর্য্য লইয়া বীৰ্য্যধারণের চেষ্টা প্রাণপণে করিতেছি ; কিন্তু কিছুতেই বীৰ্য্য স্থির রাখিতে পারিতেছি না । ঘন ঘন স্বপ্নদোষ হওয়াতে চিত্ত অতিশয় চঞ্চল ও অশান্তিপূর্ণ হইয়া পড়ে, কিছুই ভাল লাগে না । বীৰ্য্য কেন স্থির থাকিতেছে না, এত নিয়মে থাকিয়াও স্বপ্নদোষ কেন নিবৃত্ত হইতেছে না, এই প্রকার দুর্দ্দশা আমার কি জঘ্ন হইতেছে, স্থির করিতে না পারিয়া, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম ।

ঠাকুর একটু ধমক দিয়া আমাকে বলিলেন—“ছু' দশ দিনের একটু চেম্টায়ই একটা কিছু হ'তে চাও নাকি ? কু-অভ্যাসে ছেলেবেলা বহুকাল বীৰ্য্য নষ্ট করেছ । তার একটা স্রোত কি একবারেই বন্ধ হয় ? এখন খুব নিয়ম ধ'রে কিছুকাল চল্লে, ক্রমে সব ঠিক হ'য়ে আসবে । ব্যস্ত হ'লে হবে কেন ? ওসব দিকে দৃষ্টি না ক'রে নিয়মের প্রতি লক্ষ্য রেখে চল । চিন্তাচাপল্যে স্বপ্নদোষ হয়, ক্রোধ করলে স্বপ্নদোষ হয়, স্নায়বীয় দুর্বলতায় হয়, পেট গরম ও মাথা গরম হ'লে হয়, আহ্বারের দোষে হয়, আর অতিরিক্ত নিদ্রাতেও স্বপ্নদোষ হয় । সন্ধ্যার পর

কিছুক্ষণ ঘুমায়ে রাত দশটা এগারটার সময় উঠে, সারা রাত্রি ব'সে নাম করতে পার না ? ঘুমটি কমাও। ঘুম বেশী হ'লে স্বপ্নদোষ যাবে না। শয়নের পূর্বে দুই হাত কমুইপর্য্যন্ত, দুই পা হাঁটুপর্য্যন্ত ধুয়ে নিও। পশ্চিম বা উত্তর দিকে মাথা রেখে শুতে নাই। শোবার সময়ে বেলপাতায় গায়ত্রী লিখে মাথার নীচে রাখতে পার। তুলসীপাতা রাখলেও কারও কারও উপকার হয়। ”

ঠাকুরের উপদেশ শুনিয়া মনে মনে দুঃখিত হইলাম, একটু বিরক্তিও আসিল। ভাবিলাম, ‘স্বপ্নদোষের কথা ঠাকুরকে বলিলেই ঠাকুর এক এক দিন এক একটি নূতন নূতন হেতু তুলিয়া, নূতন নূতন নিয়ম ঘাড়ে চাপাইয়া দেন। এও উৎপাত মন্দ নয় ! নিদ্রাটি না হয় কমাইয়া ফেলিব ; কিন্তু শয়নকালে ঘাড়টি সোজা রাখিয়া রাত্রিতে যা একটু আরাম পাইতাম, এবার ঠাকুর যে তাও সারিলেন ! এগারটার পরে আসনে বসিতে হইলেই ত মাথাটি গুঁজিয়া বসিতে হইবে। অধিক নিদ্রায় স্বপ্নদোষ হয়, একথা আর কখনও শুনি নাই। ’

### উর্দ্ধরেতাঃ হওয়ার সাধনপ্রণালী।

ঠাকুরের উপদেশমত চলিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি। রাত্রি প্রায় বারটা পর্য্যন্ত ঘুমাইয়া, সারারাত্রি নাম করিয়া কাটাইতেছি। কিন্তু বীৰ্য্য ত কিছুতেই রক্ষা করিতে পারিতেছি না। বীৰ্য্যধারণ না হইলে সাধন ভজন তপস্যা ও ব্রত নিয়মাদি সমস্তই বৃথা মনে করিয়া, অতিশয় অস্থিরচিত্তে ঠাকুরকে যাইয়া বলিলাম—“শুনিয়াছি, উর্দ্ধরেতাঃ না হইলে কিছুতেই বীৰ্য্যধারণ হয় না। কি প্রণালীতে সাধন করিলে উর্দ্ধরেতাঃ হওয়া যায় ? নিয়মমত চলিলে উর্দ্ধরেতাঃ হইতে কত কাল লাগে ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“উর্দ্ধরেতাঃ হওয়া সাধারণের সহজসাধ্য নয়। আবার নির্দিষ্ট একটা সময়ের মধ্যে যে সকলেই হবু, তাও বলা যায় না। এমন লোকও আছেন যে, তিন দিনের মধ্যেই উর্দ্ধরেতাঃ হ'তে পারেন। কারও তিন মাসে হয়, কারও বা তিন বছর লাগে। আবার বহুকাল চেষ্টা ক'রেও কারও কারও হওয়া অসম্ভব হয়। যারা অভ্যস্ত, তাদের একটু সময় লাগে ; শীঘ্র হয় না। তোমার বীৰ্য্য অনেক পরিমাণে নষ্ট হ'য়ে গেছে। এজন্ত একটু সময় নেবে। নিয়মমত চলতে থাক, বিশেষ ব্যস্ত হবার কোনও আবশ্যক নাই। ”

উর্দ্ধরেতাঃ হওয়ার জন্ত কি কি নিয়মে চলিতে হয়, ইহা পরিস্কাররূপে জানিতে ইচ্ছা



হইল। আমি সাহস করিয়া আবার ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম। ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন—“ ঠিক নিয়ম ধরে চলতে থাক ; বেশী সময় তোমার লাগবে না। এখন থেকে সর্বদা পদাঙ্গুষ্ঠে দৃষ্টি স্থির রাখতে চেষ্টা কর। কখনও অন্য দিকে তাকাবে না। পদাঙ্গুষ্ঠে দৃষ্টি রাখতে নিতান্ত না পারলে, নাসাগ্রেও রাখতে পার। তবে তাতে মাথা একটু গরম হয়। পদাঙ্গুষ্ঠে দৃষ্টিতে মাথা খুব ঠাণ্ডা থাকে। অন্ধকার রাত্রেও এদিক সেদিক চাইবে না। সর্বদাই একভাবে মাথা হেঁট করে থাকবে। ”

ঠাকুর একটু সময় চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিতে লাগিলেন—“ আর একটি কাজ ক’রো। প্রস্রাব এক ধারায় না ক’রে, একটু থেমে থেমে ক’রো। দু’ চার সেকেন্ড প্রস্রাব ত্যাগ ক’রে আবার দু’ চার সেকেন্ড থেমে যেও। এইরূপ ধীরে ধীরে একটু একটু ক’রে, ধারণ ক’রে ক’রে, ত্যাগ করতে অভ্যাস কর। ধারণের সময়ে খুব কুস্তক ও সঙ্গে সঙ্গে খুব নাম করবে। যত ক্ষণ কুস্তক ক’রে থাকতে পারবে, তত ক্ষণই ধারণের চেষ্টা রাখবে। অল্প অল্প ত্যাগ ক’রে ক’রে, অন্ততঃ পাঁচ সাত বারে সমস্তটি প্রস্রাব ত্যাগ করবে। এটি অভ্যাস করতে করতে প্রস্রাবের রাস্তার মাংসপেশী খুব দৃঢ় হয়ে আসবে; ধারণের ক্ষমতাও বৃদ্ধি হবে। এখন থেকে এটি বেশ অভ্যাস কর। ”

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর আবার বলিতে লাগিলেন—“ স্বাভাবিক কুস্তক ক’রে সর্বদা নাম করবে। ধীরে ধীরে প্রতি দমে দমে কুস্তকের সহিত নাম করতে পারলে, এবিষয়ে যথেষ্ট উপকার পাবে। এ সকল ক্রিয়া, যার সঙ্গে শরীরের বিশেষ একটা যোগ আছে, হঠাৎ একবারে হয় না ; সময় লাগে। নানা কারণেতে নানা অবস্থায় দেহের বীৰ্য্য মথিত হয়ে প্রশস্ত রাস্তা দিয়ে উপস্থের দিকে চলে। বীৰ্য্যের উর্দ্ধদিকে যাবারও একটি সঙ্গীর্ণ পথ আছে। নীচের পথটির মুখ একেবারে বন্ধ না হ’লে, বীৰ্য্য কখনও উর্দ্ধপথে যেতে পারে না। বীৰ্য্যের শ্রোত উর্দ্ধপথে দিতে না পারলে, কোনও উপায়েই উহা দেহে রাখা যায় না। বীৰ্য্য একস্থানে কখনও থাকবার বস্তু নয়। বীৰ্য্য অধোগামী না হয়, সে জন্ম কত

লোকে কত কাণ্ডই করে ! শরীরের গরম কমাবার জন্য কেহ শিরা কেটে ফেলেন ; কেহ মনের উত্তেজনা কমাতে অঙ্গাদি ছেদন করেন । কিন্তু তাতে ষথার্থ কোন উপকারই হয় না । ঐ সকল উপায় অবলম্বন করায় ধর্মজীবনেরও কোন কল্যাণ হয় না । সংযম দ্বারা চিত্ত স্থির রেখে, নামযোগে কুস্তক দ্বারা বীৰ্য্য উর্দ্ধদিকে আকর্ষণ করতে হয় । কুস্তক করলেই বীৰ্য্যের নীচের দিকের পথে চাপ পড়ে, আর উপরের পথও প্রশস্ত হয় ; সুতরাং বীৰ্য্যের গতি নিম্নদিকে আর না হ'য়ে উর্দ্ধদিকেই হয় । একবার বীৰ্য্যের গতি উর্দ্ধদিকে হ'লে, উহা আর নীচে যায় না । আমার যখন ঐ রকম হয়েছিল, মনে হ'লো যেন একটা অমৃতের সাগরে আমাকে ডুবিয়ে দিলে । চেষ্টা ক'রে কুস্তকাদিতে কোনও ফলই হয় না । নামের সঙ্গে অবিশ্রান্ত স্বাভাবিক কুস্তক ক'রেই এ সব হয় । অস্বাভাবিক কুস্তকে লাভ নাই । নামের সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু ক'রে এই ভাবে কুস্তক অভ্যাস কর । এসব বিষয়ে সর্বদা খুব একটা চেষ্টা রাখতে হয় । দৃঢ়তা না থাকলে বেশী দিন চেষ্টাও রাখা যায় না । ”

ঠাকুর এ সকল বলিয়া নীরব হইলেন । আমি কতক্ষণ পরে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, —“আমার কি কখনও উর্দ্ধরেতা হওয়ার সম্ভাবনা আছে ? কত অত্যাচার ত এক সময়ে করিয়াছি । ”

ঠাকুর বলিলেন—“অত্যাচার আর এমন কি করেছ ? চেষ্টা করলে কেন হবে না ? দেখ, আমারও ত ছেলেমেয়ে হয়েছে । আমিও ত তোমাদেরই মত ছিলাম । স্ত্রীলোক দেখে আমারও কামভাব হ'তো, কত সময় চঞ্চল হ'তাম । এখন কাম যে কি তা কল্পনাতেও আনা যায় না । উর্দ্ধরেতা হ'লে তোমারও এই রকমই হবে । সর্বদা শ্বাসে প্রশ্বাসে নাম কর, আর স্বাভাবিক কুস্তক অভ্যাস কর । দমে দমে কুস্তকের সঙ্গে নাম করতে পারলে, উর্দ্ধরেতা হ'তে পারবে । উর্দ্ধরেতা হ'লে শরীরটি সর্বদা বেশ সুস্থ থাকবে । ব্যারাম স্যারাম কিছুই বড় হবে না । অল্প আহার, অধিক আহার, ভাল আহার বা খারাপ আহার কিছুতেই শরীরের কোনও অনিষ্ট করতে পারবে না । ”

একটু ধামিয়া আবার বলিতে লাগিলেন—“বীর্ঘ্যধারণ কর্তে হ’লে, আহার বিষয়েও খুব সাবধান হ’য়ে চলতে হয়। আহারের দোষে অনেক সময়ে উদ্ভেজনা হ’য়ে থাকে। সকল বিষয়েই খুব সতর্কতার সহিত না চললে, এ বিষয়ে কৃতকার্য হওয়া কঠিন।”

আমি অমনই আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“আহার সম্বন্ধে কি প্রকার নিয়মে চলিব?”

ঠাকুর বলিলেন—“আহারটি খুব নির্জ্ঞানে করবে। আহারের বস্তু কাহাকেও দেখতে দেবে না। আহারের সময়ে প্রতিগ্রাসে নাম করবে। আহারের সময়ে আহারের বস্তু ব্যতীত আর কোনও দিকে দৃষ্টি করবে না। শুদ্ধ সাংঘিক বস্তুমাত্র আহার করবে। অধিক ঝাল, অধিক নুন বা অধিক টক খাবে না। মিষ্টি একেবারেই ত্যাগ করবে। দুধ খাওয়াও ভাল নয়; আবশ্যক হ’লে, সামান্য পরিমাণে একবল্কা দুধমাত্র খেতে পার। ঘন দুধ বড়ই অনিষ্টকর।”

এ সব শুনিয়া আমি বলিলাম—“আরও কি কোন বিষয়ে কিছু নিয়ম আছে?”

ঠাকুর বলিলেন—“আছে বই কি? শয়নেরও নিয়ম আছে। যেখানে সেখানে শুতে নাই। শোবার বিছানা সর্বত্রই পৃথক রাখবে। অশ্লের বিছানায় শোওয়া বসা বা অশ্লের বস্ত্রাদি ব্যবহার করা একেবারে ত্যাগ করবে। এই সকল নিয়মে সর্বদা খুব মনোযোগ রেখে চলবে। না হ’লে বিশেষ ক্ষতি হয়। অশ্লের ব্যবহৃত বস্ত্রাদি যেমন ব্যবহার করবে না, নিজের ব্যবহারের বস্ত্রাদিও কখন অশ্লকে ব্যবহার কর্তে দেবে না; সমস্তই পৃথক রাখবে। অশ্লের স্পর্শ পর্যন্ত হ’লে এই সাধনের অবস্থায় অনেক সময়ে ক্ষতি হয়।”

ঠাকুরের আদেশমত উদ্ধেরতাঃ হওয়ার সাধনপ্রণালী ধরিয়া খুব উৎসাহের সহিত চলিতে লাগিলাম। খিচুড়ি ছাড়িয়া শুধু ভাতে সিদ্ধ ভাত আহার ধরিলাম। সমস্ত দিনে আর কিছুই খাই না। কথা বার্তা বন্ধ করিয়াছি, মাত্র ঠাকুরের সঙ্কে যা ইচ্ছা বলি। শয়নের সময়ে ঘাড় সোজা করিয়া শুইতাম, এখন হইতে ঘাড় বাঁকা রাখিয়া শুইতে অভ্যাস করিতেছি। রাত্রি আগরণ ঠিক ঠাকুরের কথামত হইতেছে না; কখনও বারটা, কখনও বা একটার সময়ে হয়। নিদ্রিত হইয়া পড়িলে, যথাসময়ে উঠা ত আর আমার হাতে নয়।

## ভাদ্র ।

ঠাকুরকে এক দিন বলিলাম—“ যখন ইচ্ছা করি, তখন ত ঘুম ভাঙে না, কি করবো ? ”

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন —“ আচ্ছা, নিজের নাম নিয়ে চীৎকার ক’রে ডেকে ব’লো, ‘ ওহে ! আমাকে আজ রাত এতটার সময়ে তুলে দিও । ’ এরূপ ক’রে দেখ দেখি ! ”

আমি বলিলাম—“ তা আমি পারবো না । লোকে হাসবে । আমার লজ্জাবোধ হয় । ”

ঠাকুর একটু হাসিলেন, আর কোনও কথা বলিলেন না । ইহা সত্য, না ঠাকুর আমাকে তামাসা করিলেন—একবার জানিতে হইবে ।

### শ্রীধরের বৃষ্টির জলে ভাবাবেশ ও কলহ ।

এই বৎসর ভাদ্রমাসে বড় বৃষ্টি তুফান খুব বেশী পরিমাণে হইতেছে । এক দিন

সকালবেলা পণ্ডিত মহাশয়ের রান্নাঘরে নিজ আসনে থাকিয়া নিত্যকর্ম  
ভাদ্র, ৭ই—১৮ই ।

করিতেছি, অকস্মাৎ ভয়ানক বৃষ্টি আরম্ভ হইল । অল্পক্ষণের মধ্যেই

এত প্রবল বেগে মূলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল যে, মনে হইল আজ সমস্ত একাকার হইয়া যাইবে । উঠানে বিস্তর জল পাড়াইয়া গেল । দশ বার হাত তফাতে অল্প ঘরের লোক ছায়ায় মত দেখা যাইতে লাগিল । এই সময় শ্রীধর, পণ্ডিত দাদার ঘর হইতে ‘ হরিবোল, হরিবোল ’ বলিতে বলিতে, উঠানে নামিয়া পড়িলেন । সাষ্টাঙ্গ নমস্কার করিয়া, করজোড়ে আকাশের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন । পরে লেংটিমাত্র পরিধানে— শ্রীধর, উল্লবাহ হইয়া, উচ্চ উচ্চ লক্ষ প্রদান করিতে করিতে, ‘ জয় রাধে, জয় রাধে ’ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন । একঘণ্টা কাল অতীত হইল, শ্রীধরের নৃত্য থামিতেছে না । আকাশহইতে ভগবানের চরণামৃত পড়িতেছে, এই ভাবে মত্ত হইয়া, শ্রীধর পাগলের মত একবার কাদায় গড়াগড়ি, একবার উঠানের চতুর্দিকে দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিলেন । ক্রমশঃই শ্রীধরের হস্তার ও গজ্জন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । ভাবাবেশে শ্রীধর অবিশ্রান্ত নৃত্য করিতে করিতে পড়িয়া যাইতে লাগিলেন । এসব দেখিয়া আমার মনে হইল, শ্রীধরের প্রায়ই সটকজর হয়, তখন তিনি বিষম যন্ত্রণায় অস্থির হন । এখন যে ভাবেই শ্রীধর মত্ত থাকুন না কেন, এত লক্ষরূপ ও বৃষ্টি ঐ শরীরে কখনই সহ্য হবে না । যে কোন প্রকারে হউক, উহাকে একবার থামাইয়া দিতে পারিলে হয় । এই ভাবিয়া আমি শ্রীধরকে ডাকিয়া

বলিলাম—“শ্রীধর ! আর না, টের হয়েছে । এত লাফানি সহ্য হবে না ; এখন থাম ।”  
 শ্রীধর আমার কথা শুনিয়াই একবার থমকে দাঁড়াইয়া আমার দিকে কটমট করিয়া চাহিতে লাগিল, পরে আবার নৃত্য আরম্ভ করিল । আমি আবার বলিলাম—“শ্রীধর ! এত লাফানি সহ্যবে না, থাম, থাম ।”

শ্রীধর খুব বিরক্তির সহিত আমাকে গালি দিয়া বলিল—“চূপ্ শালা, চূপ্ !”

আমি বলিলাম—“আচ্ছা, আমি চূপ করছি, কিন্তু জর হ’লে তুমিও চূপ থেকে ।  
 তখন চীৎকার ক’রে পাড়ার লোককে অস্থির ক’রো না ।”

শ্রীধর আমার কথায় বিষম রাগিয়া গিয়া বলিল—“চূপ্ কর, শালা ! এক লাথিতে তোরা দাঁতগুলি ভেঙ্গে দিব !” এই বলিয়া শ্রীধর আমাকে পা দেখাইল । আমি ক্রোধে ও অভিমানে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলাম । চীৎকার করিয়া বলিলাম—“এত আশ্পর্ক, পা দেখালে ! আচ্ছা, যদি ব্রাহ্মণ হই, ছ’টি মাস ঐ পা নিয়ে প’ড়ে থাকবে । এই লাফানি, এই পা দেখান তখন মনে করবে, নিশ্চয় জেনো ।”

শ্রীধর মুখ খারাপ করিয়া গালি দিতে দিতে আমাকে বলিল, “আরে শালা ! আমি তো ম’রেই আছি । আমার উপর তোরা বামণালী তেজ দেখিয়ে, এ লাফানি আর কি থামবি ? তোরা উত্তেজনায় সময়ে ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্য যদি থামাতে পারিস, তবেই জানি তুই বামুণ !” শ্রীধরের ব্যবহারে অত্যন্ত অভিমান ও ক্রোধ হইল বটে ; কিন্তু উহার কথাটি বড়ই সত্য, ইহা মনে করিয়া লজ্জিত হইলাম । জিজ্ঞাসিত না হইয়া নিজ হইতে উপদেশ দিতে গিয়াই আমার উপযুক্ত দণ্ড হইল, পুনঃপুনঃ ইহাই ভাবিতে লাগিলাম । সারা দিন ক্লেশে কাটিল । অবসরমত ঠাকুরের নিকটে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“অভিমানটি কিসে নষ্ট হয় ?”

ঠাকুর প্রশ্নটি শুনিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন—“অভিমান নষ্ট ! বড় সহজ কথা নয় । একেবারে মুক্ত না হওয়া পর্য্যন্ত অভিমানটি থাকে । সকল অপেক্ষা নিজেকে হীন ব’লে জানতে হয় । যত দিন নিজেকে দীনহীন কান্দাল ব’লে না বুঝবে, তত দিন কিছুই হ’লো না, এটি নিশ্চয় জেনো । মুটে মজুর, এমন কি নিতান্ত জঘন্য ইতর লোককেও, আপনা অপেক্ষা ভাল মনে করতে হয়, সকলকেই শ্রদ্ধাভক্তি করতে হয় । অভিমানের ভাব অণুমাত্র কোনও কারণে ভিতরে এলে, আর রক্ষা নাই । সামান্য বিষয়ে অভিমান জন্মে, কত বড় বড় যোগীরও পতন

হয়েছে, দেখেছি। ধর্ম্মলাভ বিষয়ে, অভিমান সর্ব্বাপেক্ষা শত্রু। সকলেরই নিকটে মাথা হেঁট ক'রে থাকতে হয়। শুধু নিজের সাধন ভজন নিয়ে থাকলেই কোনও উৎপাতে পড়তে হয় না।”

আজ কয়দিনযাবৎ শ্রীধর সটকজরে শয্যাগত আছেন। বর্ধার জলে ভিজিয়া বাতজরে শ্রীধর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। দু'টি পা আর নাড়িবার ঘো নাই। যন্ত্রণায় অস্থির হইলে শ্রীধর আমাকে ডাকিয়া বলেন, “তাই! তোর শাপেই আমার এ দশা ঘটিয়াছে। আমাকে ক্ষমা কর।” শ্রীধরের অবস্থা দেখিয়া, তার কথা শুনিয়া, বড়ই কষ্ট হয়। হায়! সকল প্রকার ভোগই মাতৃবৈর ভগবদিচ্ছায় হয়, তাঁরই ব্যবস্থামত সমস্ত ঘটিতেছে; বৃথা অভিমানে আঘাত পাইয়া একটা কথা বলিয়া, আমি কেন অনর্থক নিমিত্তের ভাগী হইলাম?

লোকসঙ্গই ক্রোধ এবং অভিমানাদির হেতু হয় দেখিয়া, ঠাকুরকে ঘাইয়া বলিলাম— “লোকালয় ছাড়িয়া পাহাড় পর্ব্বতে থাকিতে পারিলে, বোধ হয়, অভিমানাদির হাতহইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। কি প্রকার অবস্থা হইলে পাহাড় পর্ব্বতে নিরুদ্ধে থাকা যায়?”

ঠাকুর বলিলেন—“লোকালয়ে থাকলে অভিমানের অনেক কারণ উপস্থিত হয় বটে, পাহাড় পর্ব্বতে থাকতে পারলে, এ সকল দিকে চের নিরাপদ; কিন্তু আহাৰটি ত্যাগ না হ'লে, নির্জ্জন পাহাড় পর্ব্বতে শান্তিতে থাকা যায় না। আহাৰের জন্ত অস্থির হ'য়ে আবার লোকালয়ে আসতে হয়। আহাৰের চিন্তায় সকলেই অস্থির। আহাৰচিন্তায় সাধকদের অনেক সময়ে বিস্তর অনিষ্ট হ'য়ে থাকে। এজন্য অনেক সময়ে সাধুরা কঠোর সাধন ক'রে প্রথমেই আহাৰ ত্যাগ অভ্যাস করেন। আহাৰটি ত্যাগ হ'লে, ইন্দ্রিয়দমনাদির বিষয়েও বিস্তর উপকার হয়। খুব অধ্যবসায়ের সহিত কিছু কাল নিয়ম ধ'রে চললে, আহাৰ ত্যাগ করা যায়। সকলের পক্ষেই সহজ নয় বটে, সম্ভবও নয়, কিন্তু কেহ কেহ চেষ্টা করলে খুব সহজেই কৃতকার্য হ'তে পারে। সে চেষ্টা আর কে করে?”

ঠাকুর এই ভাবে উপদেশ দিয়া, আহাৰত্যাগের প্রবৃত্তি আমার অতিশয় বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। প্রার্থী না হইলে নিজহইতে ঠাকুর কোন বিষয়েই ত প্রায় কিছু বলেন না। তাই খুব আগ্রহের সহিত বলিলাম—“চেষ্টা করলে আমি আহাৰত্যাগী হইতে পারি কি? যদি সম্ভব হয়, নিয়মগুলি আমাকে বলুন, আমি একবার সাধ্যমত চেষ্টা ক'রে দেখি।”

ঠাকুর বলিলেন—“আহারত্যাগ করতে ইচ্ছা হ’লে, এখনও তুমি পার। বয়স তোমার বেশী হয় নাই, চেষ্টা করলে সহজেই পারবে, মনে হয়। আহার-ত্যাগ একবারে হঠাৎ হয় না। প্রণালীমত খুব ধৈর্য্যের সহিত ধীরে ধীরে অভ্যাস করতে হয়। যে সকল বস্তু আহার ক’রে থাক, তার মধ্যে আগ্নের একটা পরিমাণ নির্দিষ্ট রাখবে। প্রথম প্রথম আরম্ভেই কম খাওয়া ঠিক নয়। ডাল তরকারি ইত্যাদি কতকগুলি জিনিস দিয়ে আহার না ক’রে একটি দিয়ে খাওয়া অভ্যাস করতে হয়। শুধু ডাল ভাত বা শুধু তরকারি ভাত খাওয়া ভালরূপ অভ্যাস হ’লে, ভাতে সিদ্ধ ভাত ধরতে হয়। এ সময়ে প্রয়োজন হ’লে সামান্য পরিমাণে দুধ ঘি খেতে পার। দুধ না খাওয়াই ভাল। ভাতে সিদ্ধ ভাত অভ্যাস হ’লে, ধীরে ধীরে ভাতে সিদ্ধের পরিমাণ কমিয়ে নেবে এবং জল দিয়ে তা পূরণ করবে। ক্রমে জল ভাত ধরবে। এ সময় খুব সাবধান হ’য়ে ধীরে ধীরে ভাতেরও পরিমাণ কমিয়ে, জলের মাত্রা বৃদ্ধি করবে। জল ভাত অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে নুন ত্যাগ করতে চেষ্টা করবে। নুন ত্যাগ হ’লে, জল-ভাতের সঙ্গে অল্প অল্প ফল খেতে আরম্ভ করবে। ফলের পরিমাণ যেমন বৃদ্ধি করবে, ভাতের পরিমাণও তেমনই কমিয়ে নেবে। ক্রমে শুধু জল আর ফল খাবে। এ সময় ফলের সঙ্গে দু’ পাঁচটা নিম পাতা, বেল পাতা খেতে আরম্ভ করবে। পরে ফলের পরিমাণ কমিয়ে দিয়ে পাতার পরিমাণ বাড়িয়ে নেবে। তৎপরে শুধু জল ও পাতা খাবে। খুব ধীরে ধীরে এসব অভ্যাস করতে হয়; না হ’লে অসুস্থ হ’য়ে পড়বে। খুব দৃঢ়তার সহিত দীর্ঘকাল চেষ্টা করলে, আহার ত্যাগ করা যায়। আহার ত্যাগ করতে ইচ্ছা হ’লে, মিষ্টি এখন হ’তে ছেড়ে দেও। মিষ্টির মধ্যে ফলমাত্র খেতে পার। বীর্ঘাধারণই সমস্ত সাধনের মূল। ওটি না হ’লে এসব কিছুই হবে না। বীর্ঘাধারণ হ’লে সমস্তই সহজ হ’য়ে আসে।”

## সমাধিমন্দির আরম্ভ ; গেণ্ডারিয়ার কথা ।

মাঠাকুরগের দেহত্যাগের পরেই ঠাকুরের আদেশে একখানি অস্থি শ্রীবন্দাবনে সমাহিত হয় । হরিদ্বারে পূর্ণ কুম্ভমেলার সময়ে আর একখানি ব্রহ্মকুণ্ডে গঙ্গাগর্ভে দেওয়া হইয়াছিল । অপর একখানি অস্থি, সমাধি দিবার জন্ত, গেণ্ডারিয়া-আশ্রমে আনা হইয়াছে । ঢাকার গুরুভাতারা চাঁদা তুলিয়া একটি ছোট মন্দির প্রস্তুত করাইতেছেন । গুরুভাতা রাধারমণ গুহ মহাশয় মন্দিরের নক্সা আঁকিয়া দিয়াছেন । আশ্রমের দক্ষিণ সীমায় পুকুরের ঠিক উত্তর পাড়ে, আম গাছের তিন চারি হাত তফাতে, পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে মন্দিরটি উঠিতেছে । মন্দিরের বনেদু খুঁড়িতে সিঁড়ির স্থানে দুইটি মুসলমানের কবর বাহির হইয়া পড়িল ।

ঠাকুর বলিলেন—“ কিছু কাল পূর্বেও গেণ্ডারিয়া মুসলমান ফকিরদের সাধন-স্থান ছিল । গেণ্ডারিয়ার জঙ্গলে অনেক স্থানেই মুসলমানদের কবর আছে । ভাল ভাল ফকিরেরা প্রায় অনেকেই চ’লে গেছেন । জঙ্গলে এখনও যে দু’ চার জন আছেন, তাঁরা শীঘ্রই চ’লে যাবেন । ”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ যোগিনীমাইর কথা শুনিয়াছিলাম । তিনি কি আছেন ? তাঁর আসন কোথায় ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ কিছু দিন হ’ল তিনি মণিপুরের জঙ্গলে চ’লে গেছেন । আনন্দ বাবুর বাগানের দিকে যেখানে আমি বস্তাম, যোগিনীমাই সেখানেই প্রায় থাকতেন । আসন তাঁর নির্দিষ্ট একটা স্থানে ছিল না । সর্বদা তিনি গাছে গাছে থাকতেন । ”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ যক্ষ দেহে যে সকল ফকির মহাত্মা আছেন, তাঁরাও কি গেণ্ডারিয়া ছেড়ে চ’লে যাবেন ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ যে সকল বৃক্ষ অবলম্বন ক’রে তাঁরা রয়েছেন, সে সব কেটে ফেললে আর থাকবেন কেন ? আনন্দ বাবুর বাগানের ধারে নবকান্ত বাবুর বাড়ীর সীমাতে একটি বড় গাছ ছিল, তা কেটে ফেলাতে দুটি মহাত্মা গেণ্ডারিয়া ছেড়ে চ’লে গেছেন । গেণ্ডারিয়াতে বেশী লোকের বাস হ’লে, সকলকেই বোধ হয়, স’রে পড়তে হবে । ”

গেণ্ডারিয়ার ভূমি বহুকালহইতে মহাত্মাদের সাধনক্ষেত্র শুনিয়া, বড় আনন্দ হইল ।



### গুরুমর্যাদালঙ্ঘনে সিদ্ধ পুরুষের পুনরারুতি ।

শ্রীমতী শান্তিসুধার ছেলে দাউজীর কথা অনেক সময়ে ঠাকুর বলিয়া থাকেন । দাউজী ঠাকুরের নিকট আসিলেই, ঠাকুর কত প্রকারে দাউজীর আদর করেন । দাউজীর মাথায় ফুল দিয়া নমস্কার করেন ; ‘ জয় দাউজী ! জয় বলদেব মহারাজ ! ’ বলিয়া আনন্দ করেন । দাউজীর এখনও কথা ফুটে নাই । কিন্তু উহার হাবভাব দেখিয়া অনেক সময় অবাক হইতেছি । সঙ্কীৰ্তনের সময়ে দাউজী, খোল করতালের শব্দ শুনিলেই স্থির ভাবে একদিকে তাকাইয়া থাকে, এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়ে । কাণের ধারে ‘ হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ ’ বলিতে থাকিলেই ধীরে ধীরে দাউজীর চৈতন্য লাভ হয় ।

ঠাকুর বলিলেন—“ পূর্বজন্মের সমস্ত কথা দাউজীর স্মরণ আছে । চৌরাশি প্রকার আসন উহার অভ্যস্ত ছিল, কিছুই ভুলেন নাই । দাউজী একজন সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন । শ্রীবন্দাবনে দামোদর পূজারির কুঞ্জে বলরামমূর্তি দাউজী ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত আছেন । এই দাউজী সেই ঠাকুরেরই সেবা পূজা করতেন, একান্ত ভাবে উপাসনা ক’রে দাউজী সেই বিগ্রহেরই রূপ লাভ করেছেন । ”

ঠাকুরের কথায় এখন বিলিলাম—যথার্থই দাউজীর আকৃতি ঠিক সেই বিগ্রহের অম্বরূপ । অনেক সময়ে ভাবিতাম, ছেলের চেহারার সহিত পিতা বা মাতার চেহারার সাদৃশ্য নাই ; অথচ এই চেহারা খুব পরিচিত মনে হয়, কোথায় যেন দেখিয়াছি । ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ দাউজী চিরকালই কি জাতিস্মর থাকিবে ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ তা কি আর থাকে ? কথা বলতে যেমন শিখবে, স্মৃতিও তেমনই নষ্ট হ’য়ে যাবে । ”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ দাউজী এত বড় সিদ্ধপুরুষ হ’য়েও, আবার এলেন কেন ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ এক ক্ষেত্রে গুরুর মর্যাদা লঙ্ঘন করাতেই এবারে দাউজীকে সংসারে আসতে হয়েছে । দাউজী পূর্বজন্মে একজন নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী ছিলেন । গুরুর সঙ্গেই সর্বদা থাকতেন । গুরু একজন মহাপুরুষ ছিলেন । স্ত্রীলোক পুরুষ সর্বদাই তাঁকে দর্শন করতে আসতেন । এক দিন কয়েকটি স্ত্রীলোক এই মহাপুুষের নিকট আসতেই, মহাপুরুষ তাঁদের আদর যত্ন ক’রে বসালেন । একটি ব্রজমায়ী, কতক্ষণ থেকে, হাসি গল্প আনন্দ ক’রে, চ’লে গেলেন । গুরুর

নিকটে স্ত্রীলোক যায় আসে, বসে, কথা বার্তা হাসি গল্প করে—দাউজী একেবারে পছন্দ করতেন না; অনেক সময়ে খুব বিরক্তির প্রকাশ করতেন। ঐ দিন স্ত্রীলোকেরা চলে যেতেই, দাউজী গুরুকে খুব ধমক দিয়ে দু'চার কথা বলতে লাগলেন। দাউজীর গুরুর নিকটে ঐ সময়ে একটি মহাপুরুষ বসে ছিলেন। তিনি দাউজীকে বললেন, 'আরে বাচ্চা! গুরুজীকো এসসা মৎ বোলনা। চুপ রহো।' দাউজী বললেন, 'কাহে? ওয়াজিব কাহে নেহি কহেঙ্গে?' মহাত্মা বললেন, 'আরে হাতী কেতনা খাতা হ্যায়, কেতনা হজম করতা হ্যায়, তু ক্যায়সে জানোগে। তু তো বিল্লি হ্যায়।' দাউজীর ক্রোধ হ'লো, অমনি তিনি ব'লে ফেললেন—'হাঁ জী, হাঁ। বহুত বহুত এরাবত দেখা হ্যায়।' মহাপুরুষ শুনে বললেন—'হাঁ, এসসা। আচ্ছা, ফের আউর একদফে দেখ্‌নে হোগা, লোটনে পড়েগা।' দাউজীর গুরু অমনই মহাপুরুষের পায়ে পড়ে বললেন, 'ও ছেলে মানুষ, আপনি ওর অপরাধ, দয়া ক'রে ক্ষমা করুন।' মহাপুরুষ বললেন, 'আর একবার ওর আসাতে বিশেষ কল্যাণই হবে, কোন অনিষ্টই হবে না।' এই জন্তই দাউজীর আসা। পরলোকে থেকে, দাউজী পঁচিশ বৎসর প্রাণপণে চেষ্টা করেছিলেন যাতে আর না আসতে হয়। কিন্তু মহাপুরুষের বাক্য কিছুতেই অণুথা হ'লো না। মর্যাদা লঙ্ঘন বিষম অপরাধ। দণ্ড ভোগ না ক'রে এই অপরাধ হ'তে কিছুতেই নিষ্কৃতি লাভ করা যায় না।"

### স্বপ্নে লালের সহিত প্রতিযোগিতা।

একটি স্বপ্ন দেখিয়া মনে বড় উদ্বেগ আসিয়াছে। মধ্যাহ্নে ঠাকুরকে নির্জনে পাইয়া স্বপ্ন-বৃত্তান্তটি বলিলাম—“লাল ও আমি আপনাকে লক্ষ্য করিয়া উর্দ্ধদিকে আকাশপথে উড়িয়া যাইতেছি। লাল আমার দু'তিন হাত আগে আগে যাইতে লাগিল। লালের উপরে উঠিতে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলাম, কিন্তু কিছুতেই পারিলাম না। মনে অতিশয় দুঃখ হইল; অমনই আপনার নিকট আসিয়া বলিলাম, 'লাল আমার অনেক পরে দীক্ষা পাইয়াছে, বিশেষতঃ সে জ্ঞাতিতে শূন্য। আমি ব্রাহ্মণ হইয়াও প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া লালের উপরে উঠিতে পারিলাম না কেন? লাল কোন চেষ্টা না করিয়া স্বাভাবিক

গতিতেই যাইতেছে দেখিতে পাইলাম ; তথাপি আমি অপেক্ষা ছুই তিন হাত আগে আগে চলিল ।’ ইহা কেন হইল আপনাকে জিজ্ঞাসা করায়, আপনি বলিলেন—“লালের বৈষ্ণব-ভাব, আর তোমার শাক্তভাব ।” আর কিছুই বলিলেন না । অমনই জাগিয়া পড়িলাম । এই কথা বলিয়া, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“শাক্তভাব ও বৈষ্ণবভাবে পার্থক্য কি ?”

ঠাকুর বলিলেন—“শাক্ত ও বৈষ্ণবের চরমে একই অবস্থা লাভ হয় । তবে পথে উপাসনার ভাবের পার্থক্য দেখা যায় মাত্র । যাঁরা বৈষ্ণবপ্রকৃতির লোক, তাঁরা ভগবন্তুক্তি ব্যতীত আর কিছুই চান না ; ঐশ্বর্য্য তাঁদের ভক্তির অন্তরায় মনে ক’রে, তাঁরা তা বিষবৎ ত্যাগ করেন । একান্তপ্রাণে তাঁরা দাসই হ’তে চান । ভগবন্তুক্তি লাভ ক’রে তাঁরা অভয় পদ প্রাপ্ত হন । সমস্ত ঐশ্বর্য্য, তাঁরা ইচ্ছা না করলেও, দাস দাসীর হায়ে সর্বদা তাঁদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করে । আর শাক্তদের অস্থ প্রকার—শাক্তেরা প্রথমে ঐশ্বর্য্য আকাঙ্ক্ষা ক’রেই কঠোর সাধন করেন ; পরে, ক্রমে ক্রমে নানাপ্রকার অলৌকিক ঐশ্বর্য্য লাভ ক’রে, পৃথিবীর অনেক কল্যাণ সাধন করেন ; ঐ প্রকারে সর্বজীবের সেবা ক’রে, ভগবদুপাসনাদ্বারা মোক্ষ লাভ করেন । শেষ অবস্থা সকলেরই এক ।”

স্বপ্নটি বোধ হয় আমার অলীক নয়, কারণ ঐশ্বৰ্য্যের দিকেই ত আমার বৌক বেশী । উর্দ্ধরেতাঃ হওয়া, আহাৰ ত্যাগ করা ইত্যাদি সকলগুলিই ত ঐশ্বৰ্য্যের ক্রিয়া । তবে এ সকল চেষ্টার লক্ষ্য যখন ভগবান, তখন ভক্তির সাধন বিনা আর কি বলা যায় ? তাঁকে লক্ষ্য রাখিয়া যাঁহা কিছু করা যায়, সমস্ত ত তাঁরই সেবা !

### কালীর অপমানে উৎপাত—পূজায় শান্তি ।

কয়েক দিন পূর্ব্বের একটি অতি বিচিত্র ঘটনা, আমারই হাতের লেখা একখানা আলগা কাগজে পাইলাম । ঘটনাটির ঠিক তারিখ বা মাস তাহাতে লেখা নাই এবং আমারও মনে নাই ; সুতরাং যেমন লেখা আছে, এই স্থলে তুলিয়া দিতেছি ।

আমাদের গুরুভাতা শ্রীযুক্ত কুঞ্জ ঘোষ মহাশয়, ঠাকুরের একান্ত অহুগত ও শ্রদ্ধাবান সেবক । ঘোষ মহাশয়ের সমস্তটি পরিবারই স্বতন্ত্র রকমের । বৃদ্ধ স্ত্রীলোকটিইহঁতে কচি থোকা খুঁকীটি পর্য্যন্ত কথা বার্তায়া, চাল চলনে, আচার ব্যবহারে যেন ঠাকুরের ভাবে

মাথা । দেখিলে মনে হয়, ঠাকুর ভিন্ন এই পরিবারের কাহারই জীবনে আর যেন কিছুই লক্ষ্য নাই । সহজ ভাবে নিঃসঙ্কোচে ঠাকুরের সঙ্গে মিলামিশা, এই পরিবারের ছেলে বড়োর যেমনটি দেখিতেছি, এমন অল্পই দেখা যায় । কিন্তু, হায় অদৃষ্ট ! ঠাকুর-গতপ্রাণ এই পরিবারের ভিতরেও বিষম উৎপাত আরম্ভ হইল ।

একদিন প্রত্যুষে উঠিয়া সকলেই দেখিলাম, ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে রক্তবৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । ঘোষ মহাশয়ের বাড়ী আশ্রমসংলগ্ন—ঠিক পূর্ব দিকে । আর কোথাও একবিন্দু রক্তের চিহ্ন নাই ; কিন্তু ঐ বাড়ীর উঠানে, ঘাসের উপরে ও গাছের পাতায় ফোঁটা ফোঁটা রক্ত প্রায় সর্বত্রই পড়িয়া রহিয়াছে । কুঞ্জ বাবুর স্ত্রী ও ছেলে প্রভৃতি কয়েক জনের সকাল বেলাহইতে জ্বর আরম্ভ হইল । এই জ্বরের মাত্রা, ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইয়া, একশত চার পাঁচ ডিগ্রী পর্য্যন্ত চড়িল । রোগীরা সকলেই শয্যাগত, মূচ্ছিতপ্রায় । ঘোষ মহাশয়ের বৃদ্ধা শান্তী, একবার ঠাকুরের নিকটে, আর একবার নিজ বাড়ীতে, ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন । অবসর পাইয়া বৃদ্ধা, ঠাকুরকে সমস্ত বিপদের কথা পরিস্কাররূপে জানাইলেন । শুনিলাম, ঠাকুর নাকি বৃদ্ধাকে খুব ধমকাইয়া বলিয়াছেন যে, তাঁরই অপরাধে এ সকল উৎপাত ঘটিতেছে । বৃদ্ধাকে ঠাকুর অপরাধের হেতু নিজহইতে বলিবার পূর্বেই, বৃদ্ধা বলিলেন—“কয়দিন থেকে, নাম কব্বার সময়ে, কালীমূর্তি আমার নিকটে প্রকাশ পাইতেছিলেন । যতই নাম করি, ততই কালী আমার আরও নিকট হইতে থাকেন । আমি অনেকবার কালীকে সরিয়া যাইতে বলিয়াছি, কিন্তু তিনি যান নাই । পরে, ঘর ঝাঁট দিয়া, হাতে ঝাড়ু নিয়া বদিয়া, দরজার ধারে নাম করিতেছি, দেখিলাম কালী সাম্নে দাঁড়ান । বারংবার সরিয়া যাইতে বলিলাম, গেলেন না ; তখন আমার রাগ হ’লো, হাতে ঝাড়ু ছিল, উহাই ছুঁড়িয়া মারিলাম । তার পর থেকে আর কালীকে দেখি নাই ।”

• ঠাকুর সমস্ত শুনিয়া খুব ধমক দিয়া বলিলেন—“ক’রেছ কি ? কালী কাঁচা-থেকে দেবী, তাঁকে তুমি ঝাঁটা মারলে ? লোকে কত সাধ্য সাধনা ক’রে একবার যাঁর দর্শন পায় না, দয়া ক’রে তিনি তোমাকে দর্শন দিয়েছিলেন, আর তুমি তাঁকে ঝাঁটা মারলে ?”

বৃদ্ধা বলিলেন—“আমি ভগবানের নাম করি, তাঁকেই ডাকি ; কালী আমার কাছে আসেন কেন ? আমি মনে করেছিলাম, কালী আমার সাধনপথের প্রলোভন ।”

• ঠাকুর বলিলেন—“সে কি ? কালী কি ভগবান নম্ ?”

বৃদ্ধা বলিলেন—“ শ্রীকৃষ্ণইতো ভগবান্ । নাম ত তাঁরই করি ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ দীক্ষাকালে ভগবানের কি কোন নির্দিষ্ট একটি রূপের কথা বলা গিয়াছিল ? সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যিনি রয়েছেন, অখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যাঁরই ভিতরে রয়েছেন, তিনিই ভগবান্ । তিনি কি দ্বিভূজ মুরলীধর, না—চতুভূজা, তা ত কিছুই বলা হয় নাই ! তিনি কোন্ রূপে তোমার নিকট প্রকাশ পাবেন, তা তিনিই জানেন । আগে থেকে এ সব কল্পনা কেন ? ”

বৃদ্ধা বলিলেন—“ তবে এখন কি করব ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ মানসিক ক'রে, গিয়ে কালীপূজা কর । কালীপ্রতিমা এনে ব্যবস্থামত পূজা করতে হবে । ”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া, বৃদ্ধা আর কিছু না বলিয়া নিজ বাড়ীতে চলিয়া গেলেন । ঠাকুর তখন কুঞ্জ ঘোষ মহাশয়কে ডাকাইয়া বলিলেন—“ তোমার শাস্ত্রী ত শুনবে না । তুমি শীঘ্র কালীপূজা কর, নচেৎ অকল্যাণ হবে । ”

ইহার পরই কুঞ্জ বাবুর বাড়ীতে কালীমূর্তি আসিল । ব্যবস্থামত, যথাশাস্ত্র, বেশ সমারোহের সহিত কালীপূজা হইল । এই পূজার দিনে, কি কারণে জানি না, বৃদ্ধার প্রতিনিধি রূপেই হউক, অথবা একটি ব্রাহ্মণের উপবাস করা ব্যবস্থা বলিয়াই হউক, ঠাকুর আমাকে নিরঙ্ঘ উপবাস করিতে বলিলেন । আমিও সারা দিন রাত্রি উপবাস করিয়া রহিলাম ।

রাত্রিতে কালীপূজা আরম্ভ হইলে, ঠাকুর যাইয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া করজোড়ে দর্শন করিতে লাগিলেন । এই অপূর্ণ দর্শন বিষয়ে ঠাকুর পরে এক সময়ে যাহা লিখিয়া জানাইয়া ছিলেন, এ স্থলে তাহা উদ্ধৃত হইল—

ঠাকুরের স্বহস্তে লেখা—“ প্রথম দেখিলাম, মা কালী নৈবেদ্যের আমটি মাথায় লইয়া বসিয়া আছেন । পরে দেখিলাম, মহাবীর শ্রীরামচন্দ্রকে স্কন্ধে লইয়া দণ্ডায়মান । তদনন্তর দেখিলাম, গরুড়ের স্কন্ধে বিষ্ণু রহিয়াছেন । পরে দেখি, মহাদেবের উপরে কালীমূর্তি । তাহার পরে দেখিলাম, বলরামের বুকেন্ন উপর রাধাকৃষ্ণ দণ্ডায়মান । অনন্ত ভাব, কে বুঝিবে ! ”

এই পূজায়, ঠাকুরের আজ্ঞানুসারে কুম্ভাণ্ড ও ইক্ষু বলিদান হইল । বহু গুরুভ্রাতা ভগ্নী পূজার পরদিন, পরম পরিতোষে প্রসাদ পাইলেন ।

কালীপূজা হইয়া গেল, পরে অবসরমত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনার স্বভাব-  
সায়েই কি কালী এরূপ একটা উৎপাত ঘটাইলেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“তাকি কখনও হবার যো আছে ? কালীকে ঝাঁটা মারতেই  
কালী এসে আমতলায় বল্লেন—‘দেখ, আমাকে আহ্বান ক’রে অপমান করেছে ;  
আমি ওকে একটু শিক্ষা দিতে চাই ।’—তার পরই এই সব ।”

আমি বলিলাম—“বৃদ্ধার আর এতে কি শিক্ষা হ’লো ?”

ঠাকুর বলিলেন—“যা হয়েছে, তাই যথেষ্ট ।”

আমি বলিলাম—“কেন, কালী ঐ বুড়ীকে কিছু করতে পারলেন না ?”

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিতে লাগিলেন—“ও বুড়ী যে বড় সহজ বুড়ী নয়।  
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একটি ভদ্র লোকের বাড়ীতে, বহুকাল থেকে একটি  
কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছেন। ঐ ভদ্রলোকের মাঠাকরণ খুব শ্রদ্ধা ভক্তির  
সহিত প্রত্যহ তাঁর সেবাকার্য্য করেন। ব্রাহ্ম ভদ্রলোকটি বাড়ী গেলেই, কালীর  
প্রতিমা ফেলে দিতে চাইতেন, আর মন্দিরের বারেন্দায় নানাপ্রকার অনাচার  
করতেন। কালী এক দিন বৃদ্ধাকে স্বপ্নে বল্লেন, ‘ওগো ! সাবধান থাকিস্।  
তোরা ছোট ছেলে যে বড় বিষম অত্যাচার আরম্ভ করেছে। নিষেধ ক’রে  
দিস্। আবার এরূপ করলে, আমি তোরা বড় ছেলের ঘাড় মটকাব !’ বৃদ্ধা  
বল্লেন, ‘কেন মা, বড় ছেলের ঘাড় মটকাবে কেন ? বড় ছেলে ত কোন  
অপরাধ করে নাই। ঘাড় মটকাইতে হয় ত ছোট ছেলেরই ঘাড় মটকাও না  
কেন ?’ কালী বল্লেন, ওগো, সে যে আমাকে একেবারেই মানে না, কিছুই  
গ্রাহি করে না ! তাকে আমি পারবো না ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“একই স্থানে দীক্ষা লাভ ক’রে, একই নাম জপ ক’রে, কেহ কালী  
দেখেন, কেহ বা কৃষ্ণ দেখেন, আবার কেহ কেহ অগ্নি দেবদেবীও দেখেন, এরূপ হয় কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“যে যে বংশের, তার নিকটে প্রথম প্রথম সেই বংশের  
কুলদেবতাই প্রায় প্রকাশ হন। পরে ক্রমে ক্রমে সবই হ’য়ে থাকে ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“নাম করিতে করিতে যাহা কিছু প্রকাশ হয়, কি প্রকার  
ব্যবহার করিলে তাহার মধ্যাদা রক্ষা হয় ?”

ঠাকুর বলিলেন—“ নাম করতে করতে যা কিছু প্রকাশ পাবে, খুব শ্রদ্ধা ভক্তি ক’রে নমস্কার ক’রে, সেখানেই আশীর্বাদ ভিক্ষা করতে হয় । গুরুপ করলেই কলাপ হয় । ”

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“ কি আশীর্বাদ চাইতে হয় ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ ভগবানের চরণে মতি গতি হউক, তাঁর চরণে ভক্তি হউক, এই মাত্র আশীর্বাদ চাইলে তাঁরাও সন্তুষ্ট হন । ”

### গুরুভক্তির পরাকাষ্ঠা

কিছুদিন হইল, ঠাকুর ঢাকা জেলার অন্তর্গত দামরাই গ্রামে, গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত শ্রামাকান্ত\* পণ্ডিত মহাশয় ও শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় † প্রভৃতিকে লইয়া একটি প্রসিদ্ধ, সিদ্ধ ককির সাহেবকে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন । এই ককির সাহেবকে সকলেই শা সাহেব বলেন । শা সাহেবের একটি যুবক শিষ্য আছেন, তিনিও মুসলমান । এই শিষ্যটির অদ্ভুত অবস্থা ও অসামান্য গুরুভক্তির কথা ঠাকুর সময়ে

\* পণ্ডিত ৩৩শ্রামাকান্ত চট্টোপাধ্যায় ।—ঢাকা, বিক্রমপুর, তেজপুর রক্তনিয়া গ্রামে ইঁহার নিবাস ছিল । নর্দাল স্কুলে শিক্ষালভ করিয়া ইনি কিছুকাল অধ্যাপনা কাধ্য করিয়াছিলেন । পণ্ডিত মহাশয় আত্মটানিক ব্রাহ্ম ছিলেন । ব্রাহ্মধর্মে ইঁহার অসামান্য অনুরাগ ছিল । ইঁহার উৎসাহপূর্ণ জীবনে সত্যনিষ্ঠা ও সাধনশীলতা দেখি, পূর্ববঙ্গের অনেক শিক্ষিত ভদ্রসন্তান ব্রাহ্মধর্মে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন । প্রতিমাপূজা অপরাধ যখন মনে হইল, সেই দিন হইতে, পূজার সময়ে পাছে ঢাকের শব্দ বাণে যায়, এই ভয়ে তিনি সে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেন ।

ঠাকুরের নিকট ইনিই নাকি সর্বপ্রথমে দীক্ষা লাভ করেন । দীক্ষা গ্রহণের পর ইনি আর ঠাকুরের সঙ্গ ছাড়া প্রায় হন নাই । পণ্ডিত মহাশয়ের দীর্ঘকালব্যাপী একটানা অসাধারণ সাধনচেষ্টা এবং দ্রুত অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া আমরা কৃতার্থ হইয়াছি । ঠাকুরের অন্তর্জ্ঞানের পরে, ইনি ঠাকুরের সমাধি আশ্রমেই শেখদিন পর্যন্ত বাস করিয়াছিলেন । ১৩১৮ সালের ২০শে কাশ্বিন তারিখে দোলপূর্ণিমার দিনে ইনি দেহত্যাগ করেন ।

† মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়, B L. নিবাস দমদমার নিকট কেদেটি গ্রাম । ইনি একজন আত্মটানিক ব্রাহ্ম ছিলেন । ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিয়া কিছুকাল পরেই, ইনি ঠাকুরের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন । ঠাকুর পূর্ব-বঙ্গ ব্রাহ্মসমাজের সশ্রেষ্ঠ ত্যাগ করার পর, মন্মথবাবু, উপাচার্যের কাধ্য কাষি-

সময়ে বলিয়া আনন্দ করেন। ঐ দিনের ঘটনাটি ঘেমন শুনিলাম, লিখিয়া রাখিতেছি—  
বৃদ্ধ শা সাহেবর একপাশে শিগাটি নাড়ুগোপালের মত উপবিষ্ট থাকিয়া করজোড়ে গুরুর  
দিকে অনিমেষে চাহিয়া আছেন; যেন কোন হুকুম পাইলেই তাহা তামিল করিবেন,  
এই ভাবে ব্যস্ততার সহিত প্রতীক্ষা করিতেছেন। কখনও কখনও ময়দানের দিকে  
তাকাইয়া চমকিয়া উঠিয়া, অমনি হাতে ঠেঙ্গা লইয়া বিস্তৃত মাঠে ছুটাছুটি করিতেছেন,  
শূন্য স্থানেই ছু' হাতে ঠেঙ্গা চালাইয়া চীংকার করিয়া বলিতেছেন, ‘আরে, উদার যা,  
হট; এদার কাহে আয়া? কিম্বঞ্জী ত ওদার গিয়া।’ কখনও বা শূন্য মাটির উপরে  
লাঠি মারিয়া বলিতেছেন, ‘আরে শালা! বলাইজীকা বাত নেহি মান্তা? মারেঙ্গে  
ডাণ্ডা, তো মালুম্ হোই।’ এই শিগাটির নিকট অনেক সময়ই ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের গোচারণ  
লীলা প্রকাশিত হয় এবং ইনিও তাহাতে যোগ দেন। গুরু বাছুরদের বেচাল দেখিলে,  
সময়ে সময়ে ঠেঙ্গা হাতে লইয়া, ইনিও গিয়া শাসন করিয়া থাকেন।

ঐ দিন শা সাহেব একটু চিন্তাযুক্ত ভাবে বসিয়া আছেন, কি যেন ভাবিতেছেন; দেখিয়া  
শিগাটি অতিশয় ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—“শা জী? আপ্ দুঃখী কাহে ভায়া?”

শা সাহেব বলিলেন—“আরে, গুরুজীকা হুকুম হয়, শাদি কর্নেকো।” শিগা বলিলেন  
—“বাঃ, আচ্ছা তো। গুরুজীকা হুকুম, ও তো কর্নেই হোগা। আপ্ শাদি কীজিয়ে।”  
শা সাহেব বলিলেন—“আরে তু’ তো কহতে হো, আব্ লেড্ কী হামকো কোন্ দেগা?  
মে তো বুঢ়া হো গ্যায়ি।” শিষ্য বলিলেন—“কাহে গুরুজী, হাম দে দেতে। হামারা  
জরকো আপ্ শাদি কি জিয়ে।” শা সাহেব বলিলেন—“সো ক্যায়্ হোগা, তু জিন্দা  
হ্যায়। খসম্ মরণেসে জরকো নিকা হো সেক্তা হ্যায়।” শিষ্যটি একটু সময় চুপ করিয়া বসিয়া  
থাকিয়া একেবারে লাফাইয়া উঠিলেন, হাতে তালি দিয়া বলিলেন—“আচ্ছা তো, গুরুজী!  
আচ্ছা তো; উস্মে মুশ্কিল ক্যা? আভি হাম্ মৰ্ যাই, হামারা জরকো আপ্ নিকা  
কীজিয়ে।” শা সাহেব শিষ্যটিকে অনেক করিয়া পামাইলেন, শিষ্যটি এক একবার চমকিয়া  
উঠিয়া শা সাহেবকে কেবলই বলিতে লাগিলেন, “গুরুজীকা হুকুম, ও তো কর্নেই হোগা।”

তেন (পূৰ্বেও করিয়াছিলেন)। তখন ইঁহার উৎসাহপূর্ণ বক্তৃতা শুনিয়া অনেকে মনে করিতেন, বুদ্ধি এই  
ব্যক্তির দ্বারা একেশ্বরবাদের সেন মহাশয়ের অভাব পূর্ণ হইবে। ইঁহার বক্তৃতাকালে শ্রোতৃগণ মন্ত্রমুগ্ধের  
মত অভিভূত হইয়া থাকিতেন। কিছুকাল পরে, অবস্থার পরিবর্তন ঘটায়, তিনি ব্রাহ্মধর্মপ্রচার কাণ্ড  
পরিত্যাগ করিলেন; পরে কাণপুরে ওকালতি কাণ্ডে বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া, অবশিষ্ট জীবন উদারই  
অতিবাহিত করিলেন।



শা সাহেব, বোধ হয়, শিয়ের গুরুভক্তি দেখাইতেই উপস্থিত ভদ্রলোকদের নিকট এই খেলা খেলিলেন। অদ্ভুত শিষ্য! অদ্ভুত দৃষ্টান্ত!!

শা সাহেবের সাধন ও আমাদের সাধনে পার্থক্য কি, একটি গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে এই প্রশ্ন করিলে, ঠাকুর বলিলেন—“এঁদের সাধনে নিজেদের পুরুষকারই প্রধান, গুরুকৃপাও চাই। আমাদের সম্পূর্ণ গুরুকৃপা, পুরুষকারের কিছুই অপেক্ষা করে না। এই মাত্র।”

### শ্রীধরের উপহাস ও শিক্ষাদান ।

কিছুকালযাবৎ শ্রীধর পীড়িতাবস্থায় আছেন। সময়ে সময়ে সটকজরে অতিশয় কাতর হইয়া পড়েন। উপস্থিত শ্রীধরের উপস্থের অগ্রভাগে একটি ফোড়া হইয়া বিষম যন্ত্রণা দিতেছে। অনভিজ্ঞ একটি গুরুভ্রাতাকে যন্ত্রণা উপশমের ব্যবস্থা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন—“বেশ করিয়া কষ্টক লাগাইয়া দেও, ফোড়া সারিয়া যাইবে।” শ্রীধর আর দ্বিধা না করিয়া আচ্ছা করিয়া তাহাতে কষ্টক লাগাইয়া ভয়ানক ঘায়ের সৃষ্টি করিয়া বসিয়াছেন। এখন শ্রীধর দিনরাত চীৎকার ও যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছেন। মহেন্দ্র দাদা, শ্রীধরকে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি ভাই শ্রীধর! কি হয়েছে?” শ্রীধর ক্ষণকাল বিলম্ব না করিয়া, অমনই সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত জবাব দিলেন—“আরে ভাই! আর কি হবে? দুষ্কৃতির ভোগ! সে দিন ঐ কুকুরটা এখানে এসেছিল।—কি আর বলব—বেগ সামলাতে পারলাম না, তাই কুকুরের ফল। হায় কপাল!”

মহেন্দ্র দাদা, পাগলা শ্রীধরের প্রকৃতি জানেন, মাথা গরম হইলে শ্রীধর সবই বলিতে পারেন, সবই করিতে পারেন, তাই আর কিছু না বলিয়া চলিয়া আসিলেন, এবং অবসর মত শ্রীধরের কথা ঠাকুরকে বলিলেন।

ঠাকুর শুনিয়া বলিলেন—“রাম! রাম! ওসব কিছু নয়, কিছু নয়। শ্রীধরের মাথা গরম হ'লে, ওরূপ ঢের মিথ্যা কথা বলে। ঔষধ দিয়ে ঘা করেছে।”

মহেন্দ্র দাদা ভাবিলেন—মাথাপাগলা শ্রীধর দ্বারা সব কাজই ত সম্ভব। শ্রীধর নিজেই ত তাঁর দুষ্কৃতির কথা বলিলেন, শ্রীধরের দুষ্কার্য গোপন করিবার জন্যই ঠাকুর, শ্রীধরের

কথা একেবারে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিলেন। ইহার কিছুকাল পরে, মহেন্দ্র দাদা এক দিন শ্রীধরকে কথায় কথায় বলিলেন—“শ্রীধর! তোমার রোগের কথা সমস্ত গৌসাইকে যাইয়া বলিয়াছিলাম; তিনি ‘ওসব কিছু নয়, শ্রীধর মিথ্যা কথা বলেছে, ঔষধ দিয়ে ঘা করেছে’ বলিয়া, তোমার সব কথা ঢাকিয়া দিলেন।” শ্রীধর শুনিয়া মহেন্দ্র দাদার দিকে একটু চাহিয়াই খলখল করিয়া হাসিয়া বলিলেন—“মিত্রি! এবার তুমি ঠ’কে গেলে। আমার কথায় তুমি বিশ্বাস করলে, আর গৌসাইয়ের কথায় বিশ্বাস করতে পারলে না!” মিত্রি দাদার তখন হুঁসু হইল; তিনি একটু লজ্জিত হইলেন। অনেক সময় গুরুজ্ঞাতাদের নিকটে এই বিষয় বলিয়া, মিত্রি দাদা আক্ষেপ করিয়া থাকেন। ঠাকুরের এমন নিষ্ঠাবান ভক্তেরও যখন এই প্রকার মতিভ্রম হয়, তখন আমি আর কোথায় আছি?

### শ্রীধরের অবস্থা ও প্রকৃতি।

শ্রীধর, ঠাকুরের আশ্রয় গ্রহণের পর, ঠাকুরের সঙ্গছাড়া কখনও হন নাই বলিলেই হয়; বিশেষ প্রয়োজনেও শ্রীধর, ঠাকুরের সঙ্গত্যাগে নারাজ, উহা যেন যমযাতনা মনে করেন। স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিলে শ্রীধরকে একান্ত ভজনপরায়ণ, শান্ত, সরল, নিষ্ঠাবান, বিশ্বাসী এবং অতি মধুর প্রকৃতির এক জন ভাবেমগ্ন মহাপুরুষ ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। আবার মাথা গরমের অবস্থায় তাঁহাকে দেখিলে, কাণ্ডজ্ঞানশূন্য বিষম পাগল বলিয়া মনে হয়। চন্দ্রের উদয়ের সময়হইতে শ্রীধরের মাথা গরমের হুচনা হয়, আর চন্দ্রবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উহা ক্রমশঃ চড়িতে থাকে। একাদশী হইতে পূর্ণিমা পর্য্যন্ত শ্রীধর কোথায় কি অবস্থায়, কোন্ রূপ ধরিবেন, কাহারও বলিবার সাধ্য নাই। এই সময়ে আশ্রমস্থ সকলেই সশঙ্কিত থাকেন, কখন শ্রীধর কার ঘাড়ে চাপেন। কিন্তু এই উন্মাদ অবস্থায়ও শ্রীধর কোন না কোন প্রকারে ধর্মেরই একটা অলুচান না করিয়া থাকিতে পারেন না। গৃহস্থদের বাড়ী বাড়ীহইতে, তাহাদের জ্ঞাতসারে বগড়া করিয়া বা অজ্ঞাতসারে, প্রয়োজনীয় কাঠ-কুটা সংগ্রহ করিয়া প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড জ্বালেন এবং দিনরাত একভাবে বসিয়া ধুনি তাপিতে থাকেন। কখনও একতারা বাজাইয়া মধুর স্বরে গান করিতে করিতে ভাবে মগ্ন হইয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করেন। আবার কখনও বা অস্ত্রে পছন্দ না করিলেও, নিজহইতেই ঘাড়ে পড়িয়া, কাহাকেও ধর্ম উপদেশ করিতে করিতে অস্থির করিয়া তুলেন। এ সময়ে শ্রীধর কোন কোন ক্ষেত্রে ধর্মবুদ্ধিতেই লোকাচাণবিক্রম কার্যেরও অলুচান করিয়া, খুব নিষ্ঠীক ও

সরল ভাবে দশ জনের নিকট তাহা বলিয়া স্পর্ধা করিতে থাকেন । মধুরপ্রকৃতি শ্রীধরকে মাথা গরমের অবস্থায়ও প্রায় সকলেরই মধুর লাগে । যখনই শ্রীধর যেখানে থাকুন না কেন, সকল অবস্থায়ই শ্রীধর আনন্দে ডগমগ । নিতান্ত বিমর্ষ ব্যক্তিও শ্রীধরের সঙ্গপ্রাপ্তিতে হর্ষ লাভ করেন । তবে মাথা গরমের অবস্থায় যখন শ্রীধর যাহার রাশিতে ভার হন, তখনই তাহার পরিত্রাহি ভাক ছাড়িতে হয় ।

### গুরুতে অবজ্ঞা দর্শনে শ্রীধরের মাথা গরম ।

সম্প্রতি হাই স্কুলের জনৈক প্রসিদ্ধ হেড্‌ মাষ্টার, স্ত্রীবিয়োগ শোকে অত্যন্ত কাতর হইয়া, আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । ঠাকুরকে তাঁর সমস্ত শোক দুঃখের কথা জানাইয়া বলিলেন—“মহাশয় ! এখন আমার শাস্তি কিসে হয় বলিতে পারেন ?”

ঠাকুর তাঁহার দুঃখে খুব দুঃখ করিয়া বলিলেন—“শোক অতি বিষম জিনিস ; ইহার শাস্তি কিছুতেই হয় না । সময় যত যাবে, শোক ততই আপনা আপনি ধীরে ধীরে কমে আসবে । এখন রামায়ণ মহাভারতাদি পাঠ, সংসঙ্গ, ও যতটুকু পারেন, ভগবানের নাম ক’রে সময় কাটাতে চেষ্টা করুন, এতে কতকটা শাস্তি পাবেন !”

ভদ্রলোকটি ঠাকুরের উপদেশে বোধ হয় তেমন তৃপ্তিলাভ করিলেন না, ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিলেন এবং দক্ষিণের ঘরে প্রবেশ করিলেন । ঐ ঘরের এক কোণে শ্রীধর নিজ আসনের সম্মুখে ধুনি জালিয়া, স্থিরভাবে একদৃষ্টে আগুনের দিকে চাহিয়া জপ করিতে ছিলেন । কঞ্চলমোড়া লেটপরা শ্রীধরকে একভাবে উপবিষ্ট দেখিয়া, ভদ্রলোকটির মনে একটা আশা হইল ; তিনি কিছুক্ষণ শ্রীধরের কাছে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া বলিলেন, “বাবাজী ! কিছুকাল হয় আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে, আমার বড়ই ক্লেশ, একটু আরাম কিসে হয় বলিতে পারেন ?” শ্রীধর শুনিয়া বীরভাবে বলিলেন—“হাঁ, আরাম কিসে হবে বলতে পারি । ঐ ঘরে যান, গোসাঁইয়ের কাছে গিয়ে বসুন, তাঁকে কষ্টের কথা সব বলুন, আরাম পাবেন ।” ভদ্রলোকটি বলিলেন—“মশায় ! এতক্ষণ ত গোসাঁইয়ের কাছেই ছিলাম । তিনি যা বললেন তাও শুনলাম । ও সব ত ঢের শুনা আছে ; আপনি দয়া ক’রে কিছু বলুন না ?” “ও সব ত ঢের শুনা আছে” ঠাকুরের কথায় এরূপ অবজ্ঞাসূচক ভাব দেখিয়া, শ্রীধরের মাথা একেবারে গরম হইয়া উঠিল ; শ্রীধর বলিলেন, “বিয়ে কর্কেন ?”

মাষ্টারটি বলিলেন—“না মশায়, সে সব আর না। আপনি আমাকে এমন কিছু প্রক্রিয়ার উপদেশ বলুন, যাতে একটু আরাম পাই।” শ্রীধর তখন খুব উত্তেজিত হইয়া হাত নাড়া দিয়া বলিলেন—“আমার কাছে প্রক্রিয়া শিখিবেন! আচ্ছা, যান, এখন গিয়ে এই ক্রিয়া করুন, খুব আরাম পাবেন।” ভদ্রলোকটি শ্রীধরের হাতমুখনাড়া দেখিয়া এবং শ্রীমুখের বচন শুনিয়া চটিয়া আগুন হইলেন। অমনই গৌসাইয়ের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং শ্রীধরের সমস্ত ব্যবহারের পরিচয় দিয়া বলিলেন—“একে কি আপনি শাসন করবেন না?”

ঠাকুর এ সব কথা শুনিয়া অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশপূর্বক শ্রীধরকে ডাকিয়া বলিলেন—“একি শ্রীধর! তুমি ত অতি বিষম লোক দেখতে পাচ্ছি। এই ভদ্রলোকটিকে তুমি কি বলেছ? একরূপ পাগলামী করলে এখানে তোমার থাকা হবে না। খুব সাবধান হুঁয়ে চল, না হ'লে এখনই এখান থেকে চ'লে যাও।”

শ্রীধরের মাথা আগেই গরম হইয়াছিল, এখন আবার ঠাকুরের ধমক খাইয়া, তিনি আরও উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “আপনার কাছে ধর্মের উপদেশ শুনে ইহার তপ্তি হয় নাই, আরাম হয় নাই। আমার কাছে গেছেন শাস্তির উপদেশ নিতে! আমি কি আচার্য্য? আমার যখন স্ত্রী মরেছিল, তখন আমি যা ক'রে আরাম পেতাম, তাই বলেছি। আমার যেমন অধিকার, আমি ত তেমনই বলব। এতে আমার দোষ হ'লো?”—এই মাত্র বলিয়া, শ্রীধর অমনই দ্রুতপদে নিজ আসনে চলিয়া আসিলেন, এবং চোক মুখ রাঙ্গাইয়া বলিতে লাগিলেন—“শালা গৌসাইয়ের কথা অগ্রাহ্য ক'রে, আমার কাছে এসেছে আরামের উপদেশ নিতে!” সমস্ত দিন শ্রীধর রাগে গম্গম্ করিয়া কাটাইলেন। ঠাকুর, ভদ্রলোকটিকে শ্রীধরের মাথা গরমের অবস্থার পরিচয় দিয়া, ক্ষমা চাহিলেন এবং খুব মিষ্ট ভাবে উপদেশ দিয়া ঠাণ্ডা করিলেন। শ্রীধরের কার্য্য, মাথা গরম হইলে কখনও কখনও এই প্রকার সৃষ্টিছাড়া দেখা যায়।

ঠাকুর আমাদের মত একগুঁয়ে, অসংযত ও উন্মাদপ্রকৃতি শিষ্যদের বুকে রাখিয়া, প্রশান্ত সাংগরের দ্বারা কি প্রকারে স্থির আছেন এবং সকলের বিষ হজম করিয়া কি ভাবে পরমানন্দে দিন কাটাইতেছেন, এইটুকুই দেখিবার বিষয়। প্রতিপদেই আমাদের অত্যাচার ও অবাধ্যতায় ঠাকুরের দৈর্ঘ্য, বিরোধ বিসংবাদে শান্তি, এবং সকলের সকল প্রকার দুর্ববস্থায় ঠাকুরের অসাধারণ দয়া ও সহানুভূতি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইতেছি।

## শ্রীধরের জঠরানলে আহুতি ।

শ্রীধরের আর একটি কার্য্য এস্থলে লিখিয়া রাখিতেছি। শ্রীধরের অল্পথ হওয়ার কয়েক দিন পূর্বে, এক দিন আমাদের আশ্রমের ভাণ্ডার নিঃশেষ হইল। সকাল বেলা উঠিয়া বুড়োঠাকুর (দিদি মা) ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। দুই তিন বাড়ী ঘুরিয়া, ধার করিয়া দু'টি টাকা আনিলেন এবং শ্রীধরের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “শ্রীধর! এখন ধান ধারণায় চলবে না, আসন থেকে ওঠ, ভাণ্ডার একেবারে শূন্য, একবার বাজারে যাও, বাজার হ'তে এলে রান্না চড়বে।”

শ্রীধর বুড়োঠাকুরের কথায় কোন জবাব না দিয়া চোখ বুজিলেন। বুড়োঠাকুর পুনঃ-পুনঃ শ্রীধরকে ডাকিতে আরম্ভ করায়, শ্রীধর চীৎকার করিয়া বলিলেন, “বাজার কি অমনই হয়? টাকা ফেলুন; টাকা কই?” বুড়োঠাকুর টাকা দিতেই, শ্রীধর টাকা হাতে নিয়া আসনহইতে লাফাইয়া উঠিলেন এবং বাজারে যাইতে দ্রুতপদে ঘরহইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। বুড়োঠাকুর শ্রীধরকে ডাকিয়া বলিলেন, “শ্রীধর! কি কি জিনিস আনবে, তা একবার শুনে না?” শ্রীধর বলিলেন, “আমি কি ভাত খাই না? কি আনবো তা আর জানি না? ডাইল আনবো, চাউল আনবো, আবার কি?” বুড়োঠাকুর আর বেশী কথা না বলিয়া, যে সকল জিনিস আনিতে হইবে বলিয়া দিলেন। শ্রীধর বলিলেন, “আপনি যান, গিয়ে উঠুন ধরান, আমি ত যাব আর আসব।” এই বলিয়া শ্রীধর খোলা কাঁধে লইয়া বাজারে চলিলেন। ক্রমে বেলা হইতে লাগিল; শ্রীধর আসিতেছেন না দেখিয়া বুড়োঠাকুর ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। বেলা দশটা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া, শ্রীধরের কোন গৌজ খবর না পাইয়া, এবাড়ী ওবাড়ী হইতে চাউল ডাইল ধার করিয়া আনিয়া, রান্না চাপাইলেন। রান্না হইয়া গেল, তথাপি শ্রীধর আসিলেন না। সকলে ভাল ভাত মাত্র আহার করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। বেলা সাড়ে বারটা, ঠাকুরের ধুনি আমতলায় জ্বলিল। ঠাকুর আহারান্তে আমতলায় যাইয়া বসিলেন। মহাভারত পাঠ হইতে লাগিল, বেলা প্রায় দুইটা; শ্রীধর একটা বড় পুঁটুলি ঘাড়ে লইয়া দ্রুতপদে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং ঠাকুরের দক্ষিণ দিকে আমতলায়, ধুনি সম্মুখে রাখিয়া আসন করিয়া বসিয়া পড়িলেন। পাঁচ ছয় মিনিট অন্তর অন্তর এক একবার শ্রীধর পুঁটুলিহইতে ধূপধনা, চন্দন, গুগ্গুলাদি ‘মুঠে মুঠে’ তুলিয়া, ‘অগ্নয়ে স্বাহা,’ ‘অগ্নয়ে স্বাহা’ বলিয়া প্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে আহুতি দিতে লাগিলেন। ঠাকুর উহা দেখিয়া কোন কথাই না বলিয়া, খুব আনন্দের সহিত মুহু মুহু

হাসিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে বুড়োঠাক্করণ, শ্রীধরের কথাই ঠাকুরকে বলিতে আম-  
তলায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ঐ সময় শ্রীধরকে স্থিরভাবে বসিয়া ধূনির দিকে চাহিয়া  
থাকিতে দেখিয়া, কিছুক্ষণ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । ঠাকুর, বুড়োঠাক্করণকে  
দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলেন । বুড়োঠাক্করণ, শ্রীধরকে বলিলেন, “কি শ্রীধর ! তুমি বাজারে  
যাও নাই ?” শ্রীধর সে কথার কোন জবাব না দিয়া, খুব মনোযোগের সহিত পুঁটুলি  
হইতে ধূনা চন্দনাদি মুঠে মুঠে তুলিয়া ‘অগ্নয়ে স্বাহা,’ ‘অগ্নয়ে স্বাহা’ বলিয়া আঙুনে আহুতি  
দিতে লাগিলেন । বুড়োঠাক্করণ বলিলেন, “পাগল ! একি কাণ্ড ? এতে কি দিন বাবে ?”  
শ্রীধর খুব তেজের সহিত বলিলেন, “আবার কি বলছেন আপনি ? জঠরানল ত অনল ?  
আঙুনে আহুতি দিলে কখনও আবার ক্ষুধা থাকে ? শাস্ত্র জানেন ?”

শ্রীধরের কথা শুনিয়া ঠাকুর খুব হাসিয়া উঠিলেন এবং বুড়োঠাক্করণকে বলিলেন—  
“আপনি বাজার কর্তে শ্রীধরকে টাকা দিয়েছেন । শ্রীধর ঐ টাকা দিয়ে  
ধূপধূনা এনে জঠরানলে আহুতি দিচ্ছেন ।”

সকলেই শ্রীধরের কাণ্ড দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন । শ্রীধরের তখন বাক্যটি নাই,  
বুড়োঠাক্করণ ধার করিয়া বাজারের টাকা দিয়াছিলেন, স্তবরাং ‘টাকা কি করিলে’ বলিয়া  
গালাগালি দিতে লাগিলেন । শ্রীধর আর আসনে না থাকিয়া লাফাইয়া উঠিলেন এবং বুড়ো-  
ঠাক্করণের নিকটে যাইয়া বলিলেন, “হয়েছে, হয়েছে ; এখন চলুন, এত বেলা হয়েছে,  
আমার ক্ষুধা পায় না ? খাবার দিন, গালিতে পেট ভরে না ।”

বুড়োঠাক্করণ শ্রীধরের মাথা গরম বুঝিয়া, তাড়াতাড়ি সঙ্গে লইয়া গিয়া খাবার দিলেন ।  
শ্রীধরের এই প্রকার পাগলামী প্রায় সর্বদাই দেখিতেছি । বুড়োঠাক্করণের ষাড়েই  
এ সকল উৎপাত উপস্রব অনেক সময় পড়িয়া থাকে । শ্রীধরের মাথাগরমের পাল্লায়,  
দিদিমার সহিষ্ণুতা ও দয়া দেখিয়া অবাক হইতেছি ।

# আশ্বিন মাস ।

## মাঠাকুরগের সমাধিমন্দির ।

আশ্বিন মাসের প্রথম ভাগে, মাতাঠাকুরাণীর দর্শন আকাঙ্ক্ষায় বাড়ী গেলাম। বাড়ী হইতে আশ্রমে আসিতে দশ বার দিন বিলম্ব হইল। এদিকে দেখিতে দেখিতে শারদীয় পূজা আসিয়া পড়িল। আফিস, আদালত, স্কুল প্রভৃতির ছুটি হইল। দলে দলে গুরুভ্রাতা ভগিনীগণ গেণ্ডারিয়ায় আসিয়া আশ্রমটি পরিপূর্ণ করিলেন। ঠাকুরকে দেখিয়া সকলেরই প্রাণে কত আনন্দ ! মহাষ্টমীর দিনে মহামায়ার পূজা বহুকাল আমরা দেখি নাই। এবার ঠাকুরের রূপায় তাঁরই ইচ্ছায় ঐ তিথিতে ভগবতী যোগমায়ার অস্থি নূতন মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইবে। মাঠাকুরগের নিত্য সেবা পূজা ঐ তিথিতে আরম্ভ হইবে। ঐ দিনের কল্পনা করিয়া এখনইতেই আমাদের মনে কত আনন্দ ! গুরুভ্রাতাদের সম্মিলনে, ঠাকুরের আশ্রমে একমাত্র ঠাকুরকে লইয়াই আমাদের নিত্য আনন্দ ও মহোৎসব। এবার মহাষ্টমীতে দেশবাসী মহা আনন্দের দিনে, ঠাকুর আমাদের স্নেহময়ী মাতা যোগমায়ার স্মৃতি জাগাইয়া, তাঁর শীতল বিমল আনন্দপ্রদ শ্রীচরণে সাষ্টাঙ্গে পড়িয়া থাকিবার অবসর দিবেন। এবার হইতে আমাদেরও প্রতি বৎসর মহাষ্টমী তিথিতে মহামায়া ভগবতী যোগমায়ার মহাপূজা হইবে মনে করিয়া, গুরুভ্রাতাভগ্নীদের কতই আনন্দ, কতই উৎসাহ !

মাঠাকুরগের অন্তর্দ্বানের কিছুকাল পূর্বে, শ্রীবন্দাবনে অবস্থানকালে, এক দিন ঠাকুর আমাকে বলিয়াছিলেন, ‘দেখিবে, এবার গেণ্ডারিয়াতে অবিলম্বেই শঙ্খ, ঘণ্টা, কঁাসর বাজিবে।’ তখন একবার কল্পনাও করি নাই, যে ইহা মাঠাকুরগেরই সমাধিমন্দিরে ঘটবে।

মন্দিরটি প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে ; ঠিক নক্সার অনুরূপ হয় নাই। ঠাকুর, মন্দির দেখিয়া বলিলেন—“ভগবানের ইচ্ছায় যা হবে, তাতে কি মানুষের আর কোনও হাত আছে ? নক্সা মত প্রস্তুত করতে, রাজেরা ত যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল, কিন্তু আর এক প্রকার হ’য়ে গেল। মন্দিরটি অনেকটা বিষ্ণুমন্দিরের মত হয়েছে।”



শ্রীযুক্তেশ্বরী মা-ঠাকরুণ শ্রীশ্রীমতী যোগমায়া দেবী





### মন্দিরপ্রতিষ্ঠাপ্রণালী ।

পঞ্চমী তিথিতে, সকালে নয়টার সময়ে ঠাকুর আমাকে বলিলেন—“মহাষ্টমীর দিনে প্রতিষ্ঠার কার্যটি তুমি করবে। ঐ দিনে তোমার নিত্যকর্ম মন্দিরে ব'সে ক'রো। চণ্ডীপাঠ ক'রে হোম ক'রো, তা হ'লেই হবে।”

আমি বলিলাম—“সমস্ত চণ্ডীখানি পাঠ করিয়া কি হোম করিব? হোম কি যেমন করিয়া থাকি, তেমনই করিব?”

ঠাকুর বলিলেন—“সমস্ত চণ্ডী পাঠ না ক'রেও হয়। যে হোম ক'রে থাক, তাই ক'রো, একশত আটটি আহুতি দিও।”

পাছে চণ্ডীপাঠের সময়ে, প্রতিষ্ঠাকার্যে চণ্ডীপাঠ ভুল হয়, এই আশঙ্কায় চণ্ডী আবৃত্তি আরম্ভ করিলাম। ভাল দেখিয়া শুষ্ক বিলকাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া রাখিলাম। এই প্রতিষ্ঠাকার্যে, দেখিতেছি, আমার প্রতি ঠাকুরের বিশেষ রূপা! জয় গুরুদেব!

সপ্তমী তিথিতে, শ্রীমন্দিরের জমির মধ্যস্থলে পাকা চতুষ্কোণ ‘সিমেন্ট’ করা কুণ্ডের ভিতরে যোগজীবন প্রভৃতি গুরুভাতারা একটি কোটায় ভরিয়া মাঠাকরুণের অস্থি স্থাপন করিলেন; এবং তাঁহার নামাঙ্কিত সাদা ‘মারবেল’ প্রস্তরে আবৃত করিয়া, সিমেন্ট দিয়া পাকা করিয়া আঁটিয়া দিলেন। পরে উহার উপর একখানি জলচৌকি রাখিয়া, তদুপরি মাঠাকরুণের ব্যবহৃত আসন, বালিশ, বস্ত্রাদি, গদি আকারে পরিপাট্যরূপে সাজাইয়া, গৈরিক বসন দ্বারা আচ্ছাদন করিয়া রাখিলেন। তাঁহার একখানি ‘কটো’ এবং ঠাকুরের লেখা “নামব্রহ্মের” পট কল্যা উহার উপর স্থাপন করা হইবে।

নানা শ্রেণীর পত্রপুষ্পে মালা গাঁথিয়া, মন্দিরের চতুর্দিক্ বেঠন করা হইয়াছে। মন্দিরের সিঁড়ির দুই পাশে দুইটি কদলী বৃক্ষ রোপণ করিয়া, তাহার মূলদেশে দুইটি পূর্ণ কুম্ভ স্থাপন করা হইয়াছে। কল্যা আহ্নপল্লব, নারিকেল ও পুষ্পমাল্যে উহা যথারীতি সাজান হইবে। সন্ধ্যার সময়ে আমতলায় সঙ্গীর্জন আরম্ভ হইল। এই কীর্তনানন্দে রাত্রি নয়টা পর্যন্ত কাটাইয়া, আপন আপন আসনে ঘাইয়া আমরা বিশ্রাম করিলাম।

### মাঠাকরুণের সমাধি-প্রতিষ্ঠা ।

মহাষ্টমীর দিনে অহুদয়ে বুড়ীগঙ্গায় স্নান তর্পণাদি করিয়া আসিলাম।  
২৫শে আগ্নি, রবিবার।  
মালা, তিলক ধারণ করিয়া, ঠাকুরের শ্রীচরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া,

সমাধি-প্রতিষ্ঠার অহুমতি লইয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। কুতূব্‌ড়ী ও মঙ্গলী প্রতিষ্ঠা কার্যের যাবতীয় বস্তু সংগ্রহ করিয়া দিতে লাগিল। দক্ষিণে মাঠাকুরুণের আসন রাখিয়া, পূর্বাভিমুখে নিজ আসন পাতিয়া বসিলাম। মাঠাকুরুণের ‘ফটো’-কে পুনঃপুনঃ প্রণাম করিয়া গদির উপরে উত্তরমুখ করিয়া স্থাপন করিলাম। “নামব্রহ্মের” পটখানিকেও ঐ প্রকার নমস্কার করিয়া, মাঠাকুরুণের গদির উপরেই রাখা হইল। মন্দিরের মেঝেতে বালি সাজাইয়া হোমের জন্ত বিষ ও উডুঘর কাঠ ঠিক করিয়া রাখিলাম। আতপ ততুল, রস্তা, শর্করা প্রভৃতি দ্বারা স্তম্বররূপে প্রস্তুত করা নৈবেদ্য কয়েকখানি আনা হইলে, হোম-কুণ্ডের ধারে উহা ধরিয়া রাখিলাম। পরে আচমনান্তে কয়েকবার প্রাণায়াম ও কুম্ভক করিয়া স্থিরভাবে মাঠাকুরাণীর সেই স্নেহপূর্ণা রূপাময়ী মূর্তিখানিকে ধ্যানে রাখিয়া, ইষ্টনাম জপ করিতে লাগিলাম। তৎপরে নির্দিষ্ট সংখ্যক গায়ত্রী জপান্তে, ফুল, তুলসী, বিষপত্রাদি দ্বারা মাঠাকুরাণীর পূজা করিয়া, ফটো ও নামব্রহ্মের পট পরিপাট্যরূপে মালা, তুলসী, পুষ্প ও চন্দনাদি দিয়া সাজাইলাম। অনন্তর মহাষ্টমী পূজার লগ্নে শঙ্খ, ঘণ্টাধ্বনি করিয়া চণ্ডীপাঠ আরম্ভ করিলাম। মন্দিরের প্রাঙ্গণে শঙ্খ, ঘণ্টা, কঁাসর বাজিয়া উঠিল; এই সময়ে ঠাকুর ধীরে ধীরে মন্দিরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অনিমেঘ নয়নে ঠাকুর, মাঠাকুরাণীর ফটোর দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া, কয়েক শ্লোক চণ্ডীপাঠ শুনিয়াই মন্দিরহইতে নামিয়া পড়িলেন এবং ভাবাবেশে দক্ষিণে বামে হেলিয়া ঢুলিয়া, মন্দির পরিক্রমা করিতে লাগিলেন। গুরুভাই ভগ্নীরা আনন্দধ্বনি করিয়া শঙ্খ, ঘণ্টা, কঁাসর বাজাইতে বাজাইতে ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। মেয়েরা মুহুমুহুঃ হলুধ্বনি করিতে লাগিলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই আমার চণ্ডীপাঠ শেষ হইল। মাঠাকুরাণীর শ্রীচরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া, হোমায়ি প্রজ্জলিত করিলাম। বিশুদ্ধ গব্যঘৃত সংযোগে অথগুত বিষপত্র দ্বারা হোম আরম্ভ করিলাম। এই সময়ে গুরুদেবের অদ্ভুত রূপা প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম। হোমায়ি প্রজ্জলিত হওয়া মাত্রই, উহা দক্ষিণাবর্ত হইয়া নানাবর্ণের শিখা বিস্তার করিয়া, মাঠাকুরাণীর ফটোর অভিমুখে দাবিত হইতে লাগিল। উজ্জল তাম্রবর্ণ নখপরিমিত এক জ্যোতিষ্ময় মূর্তি, অতিশয় চঞ্চল ভাবে, সমস্ত অগ্নিতে ইতস্ততঃ নৃত্য করিয়া, ক্ষণে অন্তর্দ্বান, ক্ষণে প্রকাশ হইতে লাগিলেন। মূর্তির দিকে দৃষ্টি কিছুতেই স্থির রাখিতে পারিলাম না। অথচ অগ্নির যে দিকে দৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তথায়ই বিদ্যাত্তর মত অতুজ্জল চঞ্চলমূর্তি নৃত্য করিতে করিতে, ক্ষণে প্রকাশ, ক্ষণে অন্তর্হিত হইতেছেন, প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম। সে মূর্তিটি আমার বিশেষ পরিচিত বলিয়া, আমার আনন্দের

আর পরিসীমা রহিল না ; আমি একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িলাম । হোমকার্যে ১০৮টি আহুতিদান সম্পন্ন হইল । নৈবেদ্য মাঠাকুরাণীকে নিবেদন করিয়া দিয়া, আরতি করিলাম । পরে বারেন্দ্রায় সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া মন্দিরহইতে নামিয়া পড়িলাম । জয় ঠাকুর, তোমারই জয় ! তোমারই জয় !! তোমারই জয় !!!

মধ্যাহ্নে বহুবিধ সামগ্রী প্রস্তুত করিয়া, পকান দ্বারা মাঠাকুরাণীর ভোগ দেওয়া হইল । প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা সময় শ্রীমন্দিরের দরজা বন্ধ রহিল । ভোগ সরিলে, সকলে প্রসাদ পাইয়া পরম পরিতোষ লাভ করিলেন ।

সন্ধ্যার সময়ে কৃতুবৃত্তী মাঠাকুরাণীর আরতি করিলেন । তৎপরে মন্দিরের প্রাঙ্গণে সঙ্কীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল । সকলে ঠাকুরকে লইয়া কীৰ্ত্তনানন্দে মাতিলেন । কীৰ্ত্তনের পর, ঠাকুর স্বহস্তে হরির লুট বিলাইয়া, আপন আসনে যাইয়া বসিলেন । আমরাও স্ব স্ব স্থানে গিয়া বিশ্রাম করিলাম ।

হোম করিতে করিতে শেষকালে অকস্মাৎ এক বিষম উৎপাত উপস্থিত হইল । কাঁচা সিমেণ্টের উপর হোমাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হওয়ায়, সিমেণ্ট ফাটিয়া চটাচট শব্দে চটা উঠিয়া, জ্বলন্ত কয়লার সহিত চতুর্দিকে ছুটিয়া পড়িতে লাগিল । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সমস্ত ঘরে ও বারেন্দ্রায় জ্বলন্ত কয়লা গিয়া পড়িলেও, এক টুকরা সিমেণ্ট বা কয়লা, মাঠাকুরাণীর অর্দ্ধহস্ত তফাৎ আসনে বা আমার শরীরে আসিয়া পড়ে নাই ।

### শক্তিপূজা ও ভগবানের নরলীলা ।

২৬শে আশ্বিন, নবমীর দিনে প্রত্যুষে স্নান তর্পণ করিয়া আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম  
সোমবার। করিতে গেলাম ।

ঠাকুর আমাকে বলিলেন—“তোমার নিত্যক্রিয়া মন্দিরে ব’সেই ক’রো, চণ্ডীপাঠ ক’রে হোম ক’রো ।”

গত কল্যা মন্দিরের মেজের চটা উঠিয়া গিয়াছে বলাতে, ঠাকুর বলিলেন—“মন্দিরের মেজের হোম না ক’রে, পিতলের যে একখানি বড় ধুসুটি আছে, তাতে হোম ক’রো ।”

আমি বড়োঠাকুরকে কাছে চাহিয়া ঐ ধুসুটি আনাইয়া লইলাম । নাম, প্রাণায়াম

ও গায়ত্রী জপ করিয়া, গীতা ও চণ্ডী পাঠের পর হোম করিয়া, মাঠাকুরাণীর পূজা করিলাম। তৎপরে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া মন্দিরহইতে বাহির হইলাম। বেলা ১২টার সময়ে মাঠাকুরাণীর ভোগ দেওয়া হইল। ‘ভোগ দিয়া অর্দ্ধঘণ্টা মন্দিরের দরজা বন্ধ রাখা আবশ্যক,’ ঠাকুর এইরূপ বলিয়া দিয়াছেন।

সন্ধ্যার সময়ে পঞ্চপ্রদীপ, ধূনা, শঙ্খ, বজ্রাদি দ্বারা কুতুবড়ী, মাঠাকুরাণীর আরতি করিলেন। শঙ্খ, ঘণ্টা, কঁাসরের ধ্বনিতে আশ্রম যেন নৃত্য করিতে লাগিল। সন্ধ্যা আরতির পর, সকলে মিলিয়া আমতলায় সঙ্কীৰ্ত্তন করিলেন। ঠাকুর হরির লুট দিলেন।

(দশমীর দিনে) মাঠাকুরাণীর পূজা নিতাই এক নিয়মে চলিল। আজ সতীশ, শ্রীধর প্রভৃতি ঠাকুরের নিকট শক্তিপূজা, দুর্গাপূজা, মূর্তিপূজা বিষয়ে অনেক প্রশ্ন করিলেন।

আমি বলিলাম—“শ্রীরামচন্দ্র কি দুর্গাপূজা করেছিলেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, করেছিলেন। এ সম্বন্ধে বাণ্মৌকি রামায়ণে কোনও উল্লেখ নাই, কালিকাপুরাণ প্রভৃতি অত্মাশ্রম স্থানে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে।”

আমি বলিলাম—“শ্রীরামচন্দ্র ত স্বয়ং ভগবান্। তিনি ত সবই জানিতেন, সবই পারিতেন, তিনি আবার দুর্গাপূজা করিলেন কেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“এয়ে নরলীলা। এখানে জানা টানার, পারা না পারার কোন কথা নাই। তিনি যদি পূর্ণব্রহ্মের ন্যায়ই সব করবেন, তা হ’লে আর অবতীর্ণ হলেন কেন? সেখানে থেকেই ত সব করতে পারতেন। তাঁর আর অসাধ্য কি আছে? যাঁর ইচ্ছাতে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় হচ্ছে, তিনি মুহূর্তে কি না করতে পারেন? যখন তিনি যে উদ্দেশ্যে অবতীর্ণ হন, তখন তিনি ঠিক সেইরূপই আচরণ করেন। লীলাসময়ে তাঁর আপন মায়াক্রান্তি দ্বারাই তিনি আপনাকে আপনি আচ্ছন্ন রাখেন, যেমন গুটিপোকা আপন সূতায় আপনি আবদ্ধ হয়। তাঁর লীলা কি বুঝবার সাধ্য আছে? শুধু তাঁর কৃপা।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“শ্রীরামচন্দ্র যে বালিবধ করেছিলেন, সে সম্বন্ধে অনেকে অনেক রকমের কথা বলেন।”

ঠাকুর বলিলেন—“তাঁদের কথায় কর্ণপাতও করতে নাই, অনিষ্ট হয়। যাঁরা

সমস্ত শাস্ত্র আগাগোড়া পড়েন না, বুঝেন না, তাঁরাই ওরূপ বলেন । যাঁরা শাস্ত্রের কতক অংশ গ্রহণ করেন, কতক অংশ ত্যাগ করেন, তাঁরা শাস্ত্র বিশ্বাস করেন না, নিজের মনোমত কথাই বেছে নেন মাত্র । তাঁদের আবার শাস্ত্রা-লোচনা, শাস্ত্রচর্চা কেন ? শাস্ত্র বিশ্বাস করলে, আগাগোড়া সমস্ত শাস্ত্রই বিশ্বাস করতে হয় । একটু ক'রে, একটু না করলে চলবে কেন ? শাস্ত্র-কর্ত্তারা কোন কথাই ত গোপন ক'রে যান নাই, সমস্ত বিষয়েরই পরিষ্কার মীমাংসা ক'রে গেছেন । দুর্দশাগ্রস্ত, বিপন্ন, একান্ত শরণাগত, ভক্ত সুগ্রীবকে রক্ষা করবার জন্তই যে শ্রীরামচন্দ্র, ভ্রাতৃদারাপহারী বালিকে বধ করেছিলেন, তাহা ত পরিষ্কাররূপে রামায়ণে লেখা আছে । কোনও শাস্ত্রগ্রন্থেরই আগাগোড়া সমস্ত বিষয় বিশ্বাস ক'রে না পড়লে, একটা অর্থবোধ হয় না । শ্রদ্ধার সহিত যাঁরা শাস্ত্র পাঠ না করেন, তাঁরা শাস্ত্র না প'ড়ে, ইংরাজি পুস্তকে বাঘের গল্প, কুকুরের গল্প পড়লেই ত পারেন । শ্রদ্ধার সহিত বিশ্বাস ক'রে না পড়লে, শাস্ত্র পড়া আর না পড়া সমান । ”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ব্রজগোপীরা যে ভগবতীর পূজা করেছিলেন, তাহা কি কোনও মূর্ত্তি গ'ড়ে ? গোপীরা আবার শক্তিপূজা করলেন কেন ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“শক্তিপূজা না ক'রে কারও কি পার পাবার যো আছে ? শক্তির কৃপা না হ'লে কিছই যে হয় না । ব্রজগোপীরা শ্রীকৃষ্ণকে লাভ করবার জন্তই কাত্যায়নী পূজা করেছিলেন । এখনও সেই প্রণালীমত ব্রজমায়ীরা প্রতি বৎসর কার্ত্তিক মাসে, প্রাতঃস্নান ক'রে, যমুনার কূলে বালি দিয়ে বেদি প্রস্তুত করেন এবং তাতে কাত্যায়নী পূজা করেন । এই পদ্ধতিতে কোন প্রকার মূর্ত্তি স্থাপন হয় না । মূর্ত্তিপূজার বহু প্রণালী আছে । বেদিতে পূজা করা বা যন্ত্র এঁকে পূজা করা এই মূর্ত্তিপূজারই প্রকারভেদমাত্র । ”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“দুর্গা ও কালী একই ত শক্তি ; কারও পূজা রাত্রিতে, আবার কারও পূজা দিনে কেন ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“শক্তিপূজা তত্ত্বমতেও হয়, আবার বৈদিকমতেও হয় । কালীপূজা তত্ত্বমতে রাত্রিতে হয়, আর দুর্গাপূজা বৈদিকমতে দিনে হয় ।

হিমালয়ের ঘরে প্রথমে শ্যামবর্ণা দ্বিভুজা কালী জন্ম গ্রহণ করেন, তার পরে পার্বতী । ”

### ব্রহ্মজ্ঞান ও অবতারতত্ত্ব ।

আজ একটি গুরুভাই জিজ্ঞাসা করিলেন—“নিগুণ পরব্রহ্মই কি আবার সাকার হ'য়ে লীলা করেন ? মহাপ্রলয়ে এই সমস্তই কি সেই পরব্রহ্মে লীন হয় ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, মহাপ্রলয়ে কিছুই আর থাকে না। ক্ষিতি, অপ্, তেজ, মরুৎ, ব্যোম, চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্র, গ্রহ, উপগ্রহ, মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ যা কিছু সমস্তই অদ্বয় ব্রহ্মেরই পরিণাম। ব্রহ্মছাড়া আর কিছুই নাই। শ্রুতিতে বলেছেন—‘যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, যেন জাতানি জীবন্তি, যৎ প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি তদেব ব্রহ্ম হং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে ॥’ ‘যাহা-ইহাতে সমস্ত উৎপন্ন হইয়াছে’ ইহাই বলিয়াছেন, কিন্তু ‘যাহা কর্তৃক হইয়াছে,’ এইরূপ বলেন না। পঞ্চমীতে রেখে গিয়েছেন; করণার্থে তৃতীয়া করেন নাই। ‘যাহা-ইহাতে’, যেমন মৃত্তিকা হ'তে ঘট, স্বর্ণ হ'তে কুণ্ডল, সমুদ্র হ'তে তরঙ্গ ইত্যাদি। মৃত্তিকা এবং ঘট একই বস্তু, মৃত্তিকারই এক প্রকার পরিণাম ঘট, স্বর্ণেরই এক প্রকার পরিণাম কুণ্ডল, এবং সমুদ্রেরই এক প্রকার পরিণাম তরঙ্গ। তা হ'লেও ঘটকে মৃত্তিকা এবং তরঙ্গকে সমুদ্র বললে হবে না; ঘটই বলতে হবে, তরঙ্গই বলতে হবে। সেইরূপ ব্রহ্ম অদ্বয়, আর চরাচর অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড তাঁরই পরিণাম। তাই এই প্রকার দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়েছেন; ‘কুস্তকার এবং ঘট’ এই প্রকার দৃষ্টান্ত তাঁরা দেন নাই। যত কিছু সমস্তই ব্রহ্ম। পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা, আমার এই লাঠিখানি, মালাটি, এই অশ্বি, মাংস, আমি, সবই ব্রহ্ম। ইহাকেই বলে ব্রহ্মজ্ঞান। এই অদ্বয় ব্রহ্মজ্ঞান হ'লেই সগুণ ব্রহ্মতত্ত্ব বুঝতে পারে। নিগুণ অদ্বয়তত্ত্ব স্ফূর্ত্তি না হ'লে, সগুণ সাকারতত্ত্ব বুঝবার কি সাধ্য আছে ? সাকার কি এমনই সোজা কথা ? শ্রীমদ্ভাগবতে বলেছেন—

“বদন্তি তন্তুবিদ স্তব্ধং যজ্ঞজ্ঞানমদয়ম্ ।

ব্রহ্মোতি পরমাত্মোতি ভগবানিতি শব্দ্যতে ॥”

এই নিগুণ পরব্রহ্মই আবার সাকার হ'য়ে লীলা করছেন। কাক ভুশুণ্ডীর পর্য্যস্ত সংশয় জন্মেছিল। ‘সেই নিগুণ পরব্রহ্মই কি এই দশরথতনয় শ্রীরামচন্দ্র ? তিনিই কি এই অযোধ্যায় দশরথের ঘরে ?’ এক দিন শ্রীরামচন্দ্র আগ্নিনায় হাতে ক'রে খাবার খাচ্ছেন; কণিকা মাটিতে পড়ছে, আবার তা কুড়িয়ে নিচ্ছেন। কাক ভুশুণ্ডীকে দেখে শ্রীরামচন্দ্র একটু হেসে ধরবার জন্ম শ্রীহস্ত বাড়ালেন, ভুশুণ্ডী ভয়ে পলাল। কিন্তু হাত তাঁর পেছনে পেছনে চলল। কাক ভুশুণ্ডী সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ঘুরতে লাগলেন, শ্রীহস্ত তাঁর পেছনে পেছনে। অবশেষে আর কোথাও স্থান না পেয়ে, পুনরায় দশরথের আগ্নিনার সেই স্থানেই এসে উপস্থিত হলেন। তাঁকে দেখে রামচন্দ্র একটু হাসলেন। তখন ভুশুণ্ডী শ্রীরামচন্দ্রের মুখের ভিতরে প্রবেশ করলেন। দেখলেন—অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড, লোক, লোকান্তর, চতুর্দশ ভুবন, সমস্ত রামচন্দ্রের শ্রীমুখের ভিতরে বর্তমান। কত ব্রহ্মাণ্ডে, এইরূপ কতশত রাম, লীলা করছেন। নিজেও ভুশুণ্ডী এরূপ এক-স্থানে দেখলেন। এ সকল দেখে ভুশুণ্ডী ত অবাক। শ্রীরামচন্দ্র তখন আবার একটু হাসলেন, ভুশুণ্ডী অমনি মুখ হ'তে বার হ'য়ে পড়লেন। প্রত্যক্ষ এ সমস্ত দেখলেন, তথাপি সন্দেহ দূর হ'লো না। তখন শ্রীরামচন্দ্র তাঁকে কৃপা করলেন; অদ্বয় ব্রহ্মতত্ত্ব ও সগুণ সাকার লীলাতত্ত্ব তাঁর কাছে প্রকাশ হ'ল। তখন ভুশুণ্ডী সমস্তই বুঝলেন। ঋগুপ্রলয়ে একটি ব্রহ্মাণ্ডের লয় হ'লেও, অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ড থেকে যায়; কিন্তু মহাপ্রলয়ে আর কিছুই থাকে না, একমাত্র ব্রহ্মই থাকেন। ব্রহ্ম ব্যতীত আর দ্বিতীয় বস্তুই যখন নাই, তখন কিছু আর থাকে না, এরূপও বলা যায় না, থাকে এরূপও বলা যায় না। ব্রহ্ম নিত্য, স্তব্ধাং সমস্তই নিত্য।”

এ সকল উপদেশের পর নানাপ্রকার গল্প আরম্ভ হইল। পাগলা শ্রীধর হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“ব্রহ্মকে জানিয়াছি তাহাও নহে, ব্রহ্মকে জানি নাই তাহাও নহে;



এই কথার অর্থ যিনি জানিয়াছেন তিনিই ব্রহ্মকে যথার্থ জানিয়াছেন । ” উপনিষদের এই কথা শ্রীধর এ সময়ে বলাতে সকলে হাসিয়া উঠিলেন ।

### ভগবানের নরলীলা ।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“পরমেশ্বরকে ত সকলেই বিশ্বাস করে ; তবে তিনি সংসারে যখন অবতীর্ণ হন, তাঁকে ধরা যায় না কেন ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“অনাদি অনন্ত চৈতন্যস্বরূপ পরমেশ্বর সর্বত্রই রয়েছেন, এইরূপ ব্রহ্মজ্ঞানে তাঁর উপাসনা করা, ধ্যান করা সহজ । সাধকেরা প্রথম এই ব্রহ্মজ্ঞানেই উপাসনা করেন । অবতারতত্ত্বে, লীলাতত্ত্বে বিশ্বাস অনেক পরে । যিনি ঠিক আমাদেরই মত খাচ্ছেন, দাচ্ছেন, বেড়াচ্ছেন, রোগের যন্ত্রণায় ‘আহা উহু, গেলাম্বে, ম’লাম্বে, চীৎকার করে ছটফট করছেন, শোকেতে অস্থির হ’য়ে ‘কোথা গেলরে, কোথা গেলে পাবরে ব’লে, কেঁদে কেঁদে দেশদেশান্তরে পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কখনও ক্ষুধায় কাতর হচ্ছেন, কখনও বা পিপাসায় অস্থির হচ্ছেন, ইনিই সেই সর্বশক্তিমান, সর্বব্যাপী, আনন্দময়, চৈতন্য-স্বরূপ পরমেশ্বর, ইহা মনে করা, বিশ্বাস করা কি আমাদের কথা ! তিনি যাকে দয়া করেন, সেই মহা ভাগ্যবানই মাত্র তাঁকে বৃত্তে পারেন, না হ’লে কারোই সাধ্য নাই । স্বয়ং ব্রহ্মার পর্যাস্ত এতে সংশয় হয়েছিল । ব্রহ্মা ভাবলেন—‘এ কি কখনও সম্ভব ! যিনি মাঠে মাঠে হৈ হৈ করে গরু চরাচ্ছেন, রৌদ্রে কাতর হ’য়ে গাছতলায় যাচ্ছেন, বৃষ্টিতে পাশাড়ের আড়ালে দাঁড়াচ্ছেন, খেলায় হেরে গিয়ে রাখালবালকদের কাঁধে নিচ্ছেন, তাদের সঙ্গে লাফালাফি ছুটোছুটি করছেন, কখনও কাদায় পড়ছেন, আছাড় খাচ্ছেন, আবার চুরি করে ভয়ে জড়সড় হ’য়ে পালাচ্ছেন, ইনিই কি সেই পূর্ণব্রহ্ম সনাতন গোলোকবিহারী শ্রীকৃষ্ণ, এই গোকুলে ? আচ্ছা, দেখা যাক । ’ এই ভেবে তিনি, অকস্মাৎ গোবৎস, রাখালগণ, বেণু, যষ্টি, ইত্যাদি সমস্ত হরণ করে, পর্বতের এক গুহায় লুকায়ে রাখলেন, দরজায় একখানি পাথর ঢাপা দিয়ে চলে গেলেন । শ্রীকৃষ্ণ ব্রহ্মার কৰ্ম বুঝে, তৎক্ষণাৎ মুহূর্তমধ্যে নিজেই গোবৎস, রাখালবালক,

বেণু, যষ্টি, শিঙ্গা, সিকা, হাঁড়ি, লাঠি সমস্তই হ'লেন ; কেহই বিন্দুমাত্র জানতে পারলেন না । বলরাম সেদিন গোষ্ঠে যান নাই ; বৎসগণের প্রতি গাভীগণের, সম্ভানদিগের প্রতি গোপীগণের পূর্বাপেক্ষা অধিকতর স্নেহ ভালবাসা দেখে বলরাম ভাবলেন, 'এ কি ? এমনটি ত পূর্বের আর কখনও দেখি নাই । এ যে সমস্তই অদ্ভুত দেখছি ।' তিনি কিছু স্থির করতে না পেরে ধ্যানে বসলেন ; সমস্ত তখন তিনি জানতে পারলেন । একটি বৎসর এই ভাবে চ'লে গেল ; পরে ব্রহ্মা এসে দেখলেন, শ্রীকৃষ্ণ সমস্ত নিয়ে পূর্বেরই মত লীলা করছেন । তখন ব্রহ্মা পর্বতগুহায় যেয়ে দেখলেন, তিনি যে ভাবে ঐ সব রেখে গিয়েছিলেন, ঠিক সেই ভাবেই সমস্ত রয়েছে । ব্রহ্মা একবার পর্বতগুহায়, আর একবার গোষ্ঠে ছুটোছুটি করতে লাগলেন ; পরে একেবারে অবাধ হ'য়ে শ্রীকৃষ্ণের চরণে এসে পড়লেন ও স্তব করতে লাগলেন—'প্রভো ! আমার অপরাধ ক্ষমা কর, আমি অবোধ । সম্ভান জননীর কোলে থেকে কত অত্যাচার করে, লাথি মারে, তাতে কি জননী ক্রোধ করেন ? তুমিই দয় ! ধন্য ব্রজবাসিগণ ! এই ব্রজের বৃক্ষ লতাও ধন্য ! কারণ তাঁরা তোমার ও ব্রজবাসীদের চরণধূলির স্পর্শ পায় । দয়া ক'রে আমাকে তোমার ব্রজের বৃক্ষ লতা ক'রে রাখ ।' গ্রন্থাদিতে যেমনটি লেখা আছে, (শ্রীবৃন্দাবনে নিয়মমত বাস করলে ক্রমে ক্রমে তা প্রত্যক্ষ করা যায় । ভগবানের নরলীলা, তাঁর কৃপা না হ'লে, ব্রহ্মা বিষ্ণু শিবেরও বুঝবার যো নাই ; মানুষের আর কথা কি ? ")

### সংশয়সম্বন্ধে উপদেশ ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“সন্দেহ থাকিয়া ত দেখি, সন্দেহ পদে পদে । এর উপায় কি ? বিশ্বাস না হ'লে ত নিস্তার নাই ।”

ঠাকুর বলিলেন—“সংশয়ও হয় আবার বিশ্বাসও হয় ; সবই তাঁর ইচ্ছায় । শাক্য সিংহ যখন সংসারে এলেন, এক দিন বাড়ীর বাহির হ'য়েই জরা, মৃত্যু, পীড়ার দৃশ্য দেখে অকস্মাৎ বিষম বৈরাগ্য হ'ল । তিনি গৃহ ত্যাগ করলেন । ছয় বৎসর কাল

একটানা কঠোর তপস্যা ক'রে একেবারে স্থাণুর মত হ'য়ে গেলেন। কিন্তু যা চান, তা লাভ হ'ল না। তিনি নিরাশ হ'য়ে আসন হ'তে উঠে পড়লেন; একটি শবের বস্ত্র পেয়ে তা পরতে উদ্বৃত্ত হ'লেন। দেবতারা ঐ বস্ত্রখানা ধুয়ে এনে দিলেন। বুদ্ধদেব ক্ষুধিত ছিলেন, আহার করতে ইচ্ছা করলেন। সেই সময়ে অভুক্ত অতিথিকে ভোজন করাবার জন্ম সৃজাতা লোক পাঠালেন; সে খুঁজে কোথাও লোক পেল না, একমাত্র বুদ্ধদেবকে দেখতে পেল। সৃজাতা শাক্যসিংহকে একটি স্তূর্ণ বাটিতে মিষ্টান্ন ভোজন করতে দিলেন। নিরঞ্জন নদীতে দাঁড়ায়ে শাক্যসিংহ মিষ্টান্ন খেতে লাগলেন। দেবতারা তখন তাঁর চারি দিকে ঘিরে দাঁড়ালেন। কিন্তু শাক্যসিংহের সঙ্গে সঙ্গে নিয়ত যে পাঁচজন শিষ্য ছিলেন, তাঁরা শাক্যসিংহকে মিষ্টান্ন ভোজন করতে দেখে, পরস্পর বলাবলি করতে লাগলেন—‘দেখেছ ভাই? এ বেটা বিষম ভণ্ড; এইরূপে মিষ্টান্নই খায়, কিন্তু আমাদের জানিয়ে খায় না। চল, এই ভণ্ড বেটার সঙ্গে থেকে আর কিছুই লাভ নাই।’ এই ব'লে, সামান্য কারণে খটকা লাগাতে, তাঁরা সকলে চ'লে গেলেন। শাক্যসিংহ, ভোজনান্তে সৃজাতাকে বললেন, ‘ভগ্নি, মিষ্টান্ন খেয়েছি, এই বাটি কি করব?’ সৃজাতা বললেন—‘মিষ্টান্নের সহিত বাটিও তোমাকেই দিয়েছি।’ শাক্যসিংহ তখন সেই বাটি নদীমধ্যে নিক্ষেপ করলেন। দেবগণ তখন উহাহইতে প্রসাদ পেতে লাগলেন। ভোজনান্তে, শাক্যসিংহ অভীষ্টলাভের নিমিত্ত দৃঢ় প্রাতিজ্ঞা ক'রে, বোধিদ্রুমতলে বসলেন। অন্তরের সমস্ত রিপুকুল পরাস্ত হ'ল, বাসনা কামনা একেবারে লয় পেল, বোধিসত্ত্ব তাঁর মধ্যে প্রবেশ করলেন, তিনি বুদ্ধ হ'লেন। বুদ্ধদেব অবতার, কিন্তু আত্মবিশ্মৃত ছিলেন। তিনি বোধিসত্ত্ব লাভ ক'রে ভাবলেন, ‘এ বস্ত্র কাকে দেই?’ তখন সেই পাঁচটি শিষ্যের কথা মনে হ'ল। তাদেরই এ বস্ত্র দিবার জন্ম তিনি চললেন। পথে ঘাটমাঝিকে নদীপার করিতে বলায়, সে পয়সা চাইল। পয়সা নাই, তখন সঙ্কল্পমাত্রেই দেখলেন অপর পারে পৌছেছেন। কাশী ঘেয়ে সেই পাঁচজন শিষ্যকে দেখতে পেলেন; তাঁরাও দূর হ'তে বুদ্ধদেবকে দেখতে পেয়ে, পরস্পর বলতে লাগলেন, ‘আরে ভাই, ঐ দেখ, সেই ভণ্ড

বেটা ! আবার সেই বেটা এদিকে আসছে ! ওর সঙ্গে আমরা কোনও আলাপই করব না ।’ কিন্তু বুদ্ধদেব যখন তাঁদের কাছে উপস্থিত হ’লেন, তখন তাঁরা খুব সমস্ত্রমে ভক্তির সহিত আদর অভ্যর্থনা করলেন । তাঁর প্রভাবকে ত আর কারও অগ্রাহ্য করবার সাধ্য নাই । বুদ্ধদেব তখন তাঁদের কৃপা করলেন এবং বললেন—‘তোমরা এই বস্তু প্রচার কর ।’ তাঁরাও ঐ আদেশ শিবোধার্গ্য ক’রে সকলকে সন্ন্যাসী করলেন । ভগবান যখন যা করতে আসেন, তা না ক’রে যান না । তিনি যাদের ধরেন কখনও তাদের ছাড়েন না । তিনি না ধরলে মানুষের কি সাধ্য যে তাঁকে ধ’রে থাকে ? মানুষের কিছুই ক্ষমতা নাই, তাঁর কৃপাই সার ।”

### শ্রদ্ধাম ও উচ্ছিষ্টের অপকারিতা ।

আমাদের একটি গুরুভ্রাতা ( পার্শ্বতী বাবু ), ঠাকুরকে আমতলায় জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“শ্রদ্ধের নিমন্ত্ৰণ থাইলে কি কোনও অনিষ্ট হয় ? আমাদের ত প্রায়ই শ্রদ্ধে নিমন্ত্ৰণ হ’য়ে থাকে ।”

ঠাকুর বলিলেন—“শ্রদ্ধে আহ্বার করলে বিশেষ অনিষ্ট হ’য়ে থাকে, ভক্তিবাব একেবারে নষ্ট হ’য়ে যায় । শ্রদ্ধাম ভোজন করলে সকল প্রকার দুষ্কার্যই তাহা দ্বারা সম্ভব হ’তে পারে ।”

এই বলিয়া ঠাকুর কিছুকাল পূর্বের একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেন । ঘটনাটি ঢাকা হইতে কয়েক ঘণ্টার পথ তফাৎ মুন্সিগঞ্জে ঘটিয়াছিল ।

ঠাকুর বলিতে লাগিলেন—“কিছু দিন হ’লো, একটি ভাল সন্ন্যাসী এই পথে চন্দ্রনাথ যাইতেছিলেন । এক দিন সন্ধ্যার সময়ে মুন্সিগঞ্জে পৌঁছিয়া, একটি ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আশ্রয় নেন । ব্রাহ্মণ খুব ভক্তি শ্রদ্ধা ক’রে, নিজের ঠাকুর ঘরের বারেন্দায় তাঁর থাকবার স্থান ক’রে দিলেন । সন্ন্যাসী নিজেই রান্না ক’রে, ভোজনান্তে বিশ্রাম করলেন । ব্রাহ্মণের বাড়ীতে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । তিনি সেই ঠাকুরকে খুব ভক্তি করতেন, অনেক সোণার গহনা দিয়ে সাজিয়ে রাখতেন । সন্ন্যাসী সন্ধ্যা-আরতির সময়ে সে সকল দেখে, খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন । শেষ রাত্রিতে

তিনি সেই সকল গহনা ঠাকুরের অঙ্গ হ'তে খুলে নিয়ে, চম্পট দিলেন। সকালে ব্রাহ্মণ উঠে দেখলেন, সন্ন্যাসী নাই। ভাবলেন, 'উদাসীন সন্ন্যাসী, ঠুঁদের ত কোন লোক লৌকিকতা নাই, ইচ্ছে হয়েছে, চলে গিয়েছেন।' ব্রাহ্মণ স্নানান্তে ঠাকুর পূজা করতে ঠাকুর ঘরে যেমন প্রবেশ করলেন, দেখলেন, ঠাকুরের গায়ে সোণার গহনা নাই। দেখে ত একেবারে অবাক। তখন সন্ন্যাসীরই এই কস্ম বুঝে, গ্রামের সকলকে খবর দিলেন; সকলে চারিদিকে চোরের অনুসন্ধান লোক পাঠালেন। এদিকে সন্ন্যাসী গহনা নিয়ে, শেষ রাত্রি থেকে উদ্ধৃগাসে দৌড়িতে দৌড়িতে, বেলা অপরাহ্নে একটি স্থানে বৃক্ষতলে বিশ্রামার্থে বসলেন। একটু পরে, স্থির হ'তেই, হঠাৎ তাঁর মনে হ'লো, 'ভাল, এ কি করলাম?' তখন মাথা কপাল চাপড়ে হাহাকার করতে লাগলেন। তৎক্ষণাৎ আর বিলম্ব না ক'রে, আবার সেই ব্রাহ্মণের বাড়ীর দিকে দৌড়িতে লাগলেন। সন্ন্যাসী তথায় পৌঁছিবামাত্রই, সকলে নানা প্রকার গালিগালাজ করতে লাগলেন। সন্ন্যাসী গহনার পুঁটলি সম্মুখে রেখে বললেন, 'আপনারা একটু আমাকে স্থির হ'তে দিন; আপনাদের সমস্ত গহনাই আমার কাছে পাবেন। পাড়ার দশটি ভদ্রলোককে এখানে ডেকে নিয়ে আসুন, আমার কিছু বলবার আছে; সকলের সাক্ষাতেই গহনা দিব।' ব্রাহ্মণ তাই করলেন। গ্রামের দশটি ভদ্রলোক এলে, সন্ন্যাসী সকলকে বললেন, "দেখুন, আপনাদের সকলের সাক্ষাতে এই ব্রাহ্মণকে আমি কয়টি কথা জিজ্ঞাসা করছি, ইনি আমার কথাগুলির যথার্থ উত্তর দিবেন। ছেলে বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ ক'রে, এই বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত আমি দেশে দেশে পর্যটন ক'রে কাটাচ্ছি, এরূপ দুর্শ্রুতি ত আমার কখনও হয় নাই। এত কাল ভজন সাধন ক'রে, যা কিছু আমি লাভ করেছিলাম, আপনার গৃহে একবেলা মাত্র অন্ন গ্রহণ ক'রে, আমার সে সমস্ত নষ্ট হ'য়ে গেছে। আমি জীবনে কখনও কারও এক কপদক চুরি করি নাই। আপনার অন্ন গ্রহণের পর, অকস্মাৎ আমার এই দুর্শ্রুতি হ'লো কেন? ভাল, জিজ্ঞাসা করি, আপনি আমাকে যা রান্না করতে দিয়েছিলেন, তাতে কি চোরের কোন প্রকার সংশয় আছে? এক বার অনুসন্ধান ক'রে

দেখুন দেখি ।’ ব্রাহ্মণ গৃহে প্রবেশ ক’রে অনুসন্ধানে জানলেন—চাল, ডাল, ঘৃতাদি যা তিনি যজ্ঞমানের বাড়ী হ’তে পেয়েছিলেন, তাই সন্ন্যাসীর সেবাতে দিয়ে-ছিলেন । সন্ন্যাসীকে ব্রাহ্মণ ঐরূপ বলাতে, সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করলেন—‘আপনি যজ্ঞমানের বাড়ী কি কার্য্য ক’রে ঐ সকল জিনিস পেয়েছিলেন ?’ ব্রাহ্মণ বললেন, ‘কেন ? শ্রাদ্ধ করিয়ে পেয়েছিলাম । তাই আপনাকে দেওয়া হইয়াছিল ।’ সন্ন্যাসী চমকে উঠে বললেন—‘শ্রাদ্ধ দিইয়াছিলেন ? আচ্ছা, যার শ্রাদ্ধ করিয়েছিলেন সে কিরূপ প্রকৃতির লোক ছিল ?’ তখন গ্রামের সকল ভদ্রলোকই বললেন—‘বাবাজী, তার কথা আর জিজ্ঞাসা করবেন না । অমন ভয়ানক চোর আর এদেশে জন্মেছে ব’লে আমরা কখনও শুনি নাই । এদেশের লোক তার নামে কাঁপ্ত, সে কয়েকবার জেলও খেটেছিল ।’

সাধু বলিলেন—‘দেখুন, সেই চোরের শ্রাদ্ধের অন্নগ্রহণেই আমার এই সর্ব্বনাশ । এই আপনাদের গহনা নিন, এখন আমার আর চন্দ্রনাথ যাওয়া হবে না । আমার সমস্ত নষ্ট হ’য়ে গেছে । এক মাস কাল আমাকে চান্দ্রায়ণ ক’রে প্রায়শ্চিত্ত কর্ত্তে হবে ।’ গ্রামের সকলে তখন তাঁকে যত্ন ক’রে রেখে, চান্দ্রায়ণের জোগাড় ক’রে দিলেন । সাধু এক মাস মুন্সিগঞ্জে থেকে চান্দ্রায়ণ ক’রে চ’লে গেলেন । শ্রাদ্ধান্ন অতি বিষম জিনিস । খেলে আর রক্ষা নাই ; ভক্তির দিক একেবারে নষ্ট হ’য়ে যায় ।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য বোধ হইল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“শ্রাদ্ধান্ন ত শ্রাদ্ধের সময়ে যাহা কিছু প্রেতকে দেওয়া হয়, এই জানি । ঐ শ্রাদ্ধবাড়ীর চাল, ডাল দূষিত হয় কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“শ্রাদ্ধসময়ে প্রেতকে আহ্বান করা হয় । ঐ প্রেতের দৃষ্টি যে সকল বস্তুতে পড়ে, সে সমস্তই প্রেতের উচ্ছিষ্ট হ’য়ে যায় । এই জন্য শ্রাদ্ধ-বাড়ীর কোন বস্তুই খেতে নাই, খেলে ঐ প্রেতের উচ্ছিষ্ট খাওয়া হয় ।”

পার্ব্বতী বাবু বলিলেন—“তা হ’লে আমরা যজ্ঞমানের বাড়ী শ্রাদ্ধ করাইয়া আর কিছু কি নিব না ? শ্রাদ্ধের ভোজ্য গ্রহণ, এই নিয়ম ত চিরকালই পুরোহিতদের ভিতরে চলিয়া আসিতেছে ।”

ঠাকুর বলিলেন—“ভোজ্য নিবেন না কেন ? তবে উহার ব্যবহার নিজেদের করতে নাই, বিক্রয় ক’রে ফেলতে হয় ।”

আমি বলিলাম—“যিনি খরিদ ক’রে নিবেন, তাঁকে ত উচ্ছিষ্ট বস্তুই গ্রহণ করতে হবে ।”

ঠাকুর বলিলেন—“না, যিনি মূল্য দিয়ে নিবেন, তিনি পবিত্র বস্তুই নিবেন । ‘দ্রব্যং মূল্যেন শুদ্ধতি ।’ মূল্য দিয়ে নিলে ওসব জিনিস পবিত্র হয়, কোন দোষই থাকে না । যিনি বিক্রয় করেন, এবং যিনি ক্রয় করেন, কারও ক্ষতি হয় না ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণ ভোজন করাইবার ব্যবস্থা ত সকল সমাজেই আছে । শাস্ত্রেরও ইহাই বিধি বলিয়া শুনিয়াছি । শ্রাদ্ধবাড়ীতে সকলেই ত নিমন্ত্রণ খায় ।”

ঠাকুর বলিলেন—“শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ থাকে না কেন ? শ্রাদ্ধদিনে শ্রাদ্ধবাড়ীতে কিছুই খেতে নাই । ব্রাহ্মণভোজনাদি ঐ দিনে ত হয় না ।”

শ্রাদ্ধদিনে প্রেতকে আহ্বান করাতে প্রেতের দৃষ্টিতে ঐ বাড়ীর যাবতীয় বস্তুই উচ্ছিষ্ট হয় বলিয়া, শ্রাদ্ধবাড়ীতে ভোজন নিষেধ । প্রেতের কল্যাণার্থে ব্রাহ্মণাদি ভোজন যে সময়ান্তরে হয়, তাহাতে প্রেতের আহ্বান নাই, উচ্ছিষ্ট সম্ভাবনাও নাই ।

ঠাকুর এই প্রকারের আরও অনেক কথা বলিলেন ।

অপঘাতে মৃত ব্যক্তির প্রেতাঙ্কার উৎপীড়ন ।

বরিশাল জেলার অন্তর্গত কোনও ভদ্রপন্নীর কায়স্থবংশোদ্ভব একটি বালক, কিছুকাল হয়, ঠাকুরের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে । দীক্ষা গ্রহণের পরই ইহার ভজননিষ্ঠা, ঠাকুরের প্রতি স্বাভাবিক টান এবং সরলতা দেখিয়া অনেক সময়ে বিস্মিত হইয়াছি । এক দিন ঠাকুরের নিকট আসিয়া সে বলিল—“গোসাই, সত্যই তুমি আমাদের উদ্ধার করবে ত ?”

ঠাকুর বলিলেন—“তোমাদের উদ্ধার না হ’লে আমার ত নিষ্কৃতি নাই । দেখ না, রাখাল সমস্ত গরু নদীর পাড়ে একত্রিত ক’রে, একটি একটি ক’রে সকলগুলিকে পার ক’রে দেয় ; পরে শেষ যেটি থাকে, তার লেজ ধ’রে নিজে পার হয় । আমিও তোমরা সকলে পার হ’লে, শেষটিকে ধ’রে নিজে পার হব ।”

শুনিতেন কিছুদিনযাবৎ নানাপ্রকার অলৌকিক কার্য ও অস্বাভাবিক ব্যবহার আমাদের এই গুরুভাইটির দ্বারা অল্পাধিক হইতেছে। মন্তিক বিকৃত হইয়াছে বলিয়া, অভিভাবকেরা তাহাকে নাকি দোতারা ঘরে বন্ধ করিয়া রাখেন। সে তথা হইতেই রাত্তায় লাফাইয়া পড়িয়া, বিন্দুমাত্র আঘাত না পাইয়া, অনায়াসে এক দিকে ছুটিয়া পলাইয়া যায়। আবার কখনও বা কোঠা ঘরে বন্ধ করিয়া বাহিরে শিকল দিয়া আসিবার পর দেখা গিয়াছে, সে রাত্তায় আসিয়া বেড়াইতেছে, শিকল খোলা রহিয়াছে। সাধনপ্রভাবে সে অদ্ভুত শক্তি লাভ করিয়াছে বলিয়াই এতদিন আমাদের সংস্কার ছিল। কিন্তু এখন দেখিতেছি অল্প প্রকার। গেলারিয়া-আশ্রমে আসিয়া এখন সে বিষম উৎপাত আরম্ভ করিয়াছে। উপস্থিত তার অসীম দুঃসাহস, অনাচার ও অত্যাচার দেখিয়া সকলেই অস্থির। কয়েকদিন-যাবৎ তার মানুষ খুন করিবার ঝোক চাপিয়াছে। আশ্রমে এখন কাহারও স্থির হইয়া চোখ বুজিয়া নিশ্চিন্তভাবে বসিবার উপায় নাই; সকলেই তার ভয়ে সশঙ্ক। ঠাকুরের নিকটে সে কখনও যায় না। দূরহইতে সে ঠাকুরকে দেখিতে পাইলে কখনও বা ভয়ে কাঁপিতে থাকে, কখনও স্তব স্তুতি করে, আবার কখনও, নানাপ্রকার অশ্লীল ভাষায় ঠাকুরকে গালাগালি করিয়া, ইষ্টকাদি ছুঁড়িয়া তাহাকে মারিবারও চেষ্টা করে। নিয়তই উহাকে চোখে চোখে রাখিতে হয়, ইহা এক বিষম উৎপাত। নির্জন পাইয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—

“অকস্মাত্ এই ছেলেটির এই দশা ঘটল কেন? কিছুকাল পূর্বে ত এ ভালমানুষ ছিল?”

ঠাকুর বলিলেন—“একটি প্রেত ওকে আশ্রয় করেছে। এখন ওর সমস্ত কার্যই ঐ প্রেতদ্বারা হ’চ্ছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“প্রেত উহাকে ধরল কেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“ওর পূর্ব পুরুষ কোনও ব্যক্তি, একটি ধনী ভদ্রলোকের সঙ্গে চন্দ্রনাথ যাইতেছিলেন। ঐ ভদ্রলোকটির সঙ্গে বিস্তর টাকা ছিল। টাকার লোভ সংবরণ করতে না পেরে, তিনি নির্জন পথে সেই ভদ্রলোকটিকে অতি নির্ভরভাবে বধ করেন। অপঘাতে মৃত্যু ঘটতে সেই প্রেতের বিষম আক্রোশ জন্মে। ইনি যতকাল জীবিত ছিলেন, এই প্রেতদ্বারা নানা প্রকার অত্যাচার ভোগ করেছেন। দেহত্যাগের পরেও, বংশধরদ্বারা কোন প্রকার সঙ্গতি লাভ না হয় এই অভিপ্রায়ে, সে ওঁর বংশলোপ করবার চেষ্টায় আছে। এই ছেলেটির দ্বারা তার পূর্বপুরুষের সঙ্গতি লাভ হবে জেনেই, একে আশ্রয় ক’রে, নানা



প্রকারে বিপন্ন করবার চেষ্টায় আছে। তোমরা এর সঙ্গে ব্যবহারে, সর্বদা সাবধানে থেকো। ”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ সময়ে সময়ে এমন বিষম কাণ্ড করতে চেষ্টা করে যে, তাহা দেখিয়া সহ্য করা যায় না, কখন কাকে খুন করে সর্বদা এই ভয় হয়। সহ্য করতে না পারলে কি করব ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ মনে মনে প্রেতকে লক্ষ্য ক’রে, খুব তেজের সঙ্গে নাম করতে করতে, ওকে কিল চাপড় মেরো। তাতে প্রেতকেই মারা হবে ; ছেলেকে স্পর্শ করবে না। এরূপ করলে প্রেত ছুটেও যেতে পারে। ”

ইহার পর আমরা ছেলেটির অত্যাচার দেখিলেই, কিল চাপড় মারিতে লাগিলাম। ২৪ দিনের প্রহারের চোট্টেই ছেলেটির ঘাড়ের ভূত ছুটিয়া গেল এবং সে প্রকৃতিস্থ হইল। কিন্তু জানি না কেন, সে বেশী দিন আশ্রমে টিকিতে পারিল না ; দিন দুই হয়, কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

অর্ধহইতে কতপ্রকার অনর্থ ঘটে, তাহা বুঝাইতে ঠাকুর বলিলেন—“ টাকার জগুই ত অপঘাত মৃত্যু এবং পরলোকে প্রেতত্ব লাভ হ’লো। আর এক জন, টাকার লোভেই নূরহত্যা ক’রে, পরলোকে অসদগতি লাভ করলে, বংশধরদের পর্যান্ত বিপন্ন করলে। টাকা বিষম কালকূট, কখনও পুষে রাখতে নাই। টাকা উপার্জন ক’রে, প্রয়োজনমত খরচ করতে হয়। অবশিষ্ট যা কিছু থাকবে, ভগবানের গচ্ছিত ধন মনে ক’রে, যার অভাব অকাতরে তাকেই দিতে হয়। বিপদে প’ড়ে কেউ কিছু চাইলে, অমনই দিয়ে দিতে হয়, কোনও দ্বিধা করতে নাই। ধন্য যারা চান, তাঁদের এভাবেই চলতে হয় : দিন কোনও প্রকারে কেটে গেলেই হ’লো। ”

### প্রেতাঙ্কার মুক্তির উপায় ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—অপঘাত মৃত্যু ভ্রূতীতে যাহাদের পরলোকে অসদগতি ঘটে, বংশধরদের কিরূপ কার্য্য-দ্বারা তাহাদের সদগতি লাভ হয় ?

ঠাকুর বলিলেন—“ শাস্ত্রে আছে, গয়াতে যথামত পিণ্ডদান করলেই, তাদের সদগতি হ’য়ে থাকে। ”

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“গয়াতে পিণ্ড দিলে সত্যই কি প্রেত তাহা গ্রহণ করে ?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, ব্যবস্থামত দিলে পরলোকগত আত্মা তা গ্রহণ করে। আমি যখন গয়ায় ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করতে গিয়েছিলাম, তখন আকাশগঙ্গা পাহাড়ে অনেক সময় থাকতাম। ঐ সময়ে একবার একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল। আমার একটি ব্রাহ্মবন্ধু, বিলাতফেরত ডাক্তার, সেই সময়ে গয়ায় গিয়েছিলেন। তাঁর পরলোকগত পিতা, তাঁকে এক দিন স্বপ্নে বললেন—‘বাপু, যদি গয়ায় এসেছ, আমাকে একটি পিণ্ড দাও; আমি বড়ই কষ্ট পাচ্ছি।’ তিনি ব্রাহ্ম, ওসব কিছুই বিশ্বাস করেন না, তাই উড়িয়ে দিলেন। পরদিন রাত্রিতে আবার স্বপ্নে দেখলেন, পিতা অত্যন্ত কাতরভাবে বলছেন,—‘বাবা, তোমার কল্যাণ হবে, আমাকে একটি পিণ্ড দিয়ে যাও।’ ছ’বার স্বপ্ন দেখেও তিনি তা গ্রাহ্য করলেন না। আমাকে এ বিষয় এসে বললেন। আমি তাঁকে বললাম—“পুনঃপুনঃ যখন এরূপ দেখছেন, তখন পিণ্ড দেওয়াই উচিত।” তিনি আমার উপর বিরক্ত হ’য়ে বললেন, ‘আপনি ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক হ’য়ে, এরূপ কুসংস্কারে বিশ্বাস করেন ?’ আমি তাঁকে বললাম, ‘আপনি ত আর আপনার বিশ্বাসমত দিবেন না, আপনার পিতার বিশ্বাসমত দিবেন, তাতে বাঁধা কি ?’ তিনি তাতেও সম্মত হলেন না। পরে আর এক দিন শুয়ে আছেন, সামান্য একটু তন্দ্রা এসেছে, দেখলেন, পিতা জোড় হাত ক’রে বলছেন—‘বাপু আমাকে একটি পিণ্ড দিলে না ?’ বন্ধুটি তখন আমাকে এসে বললেন, ‘মশায়, আজ আবার পিতাকে স্বপ্নে দেখলাম, তিনি করজোড়ে কাতর হ’য়ে বলছেন—বাপু, আমাকে একটি পিণ্ড দিলে না ? আমি বড়ই কষ্ট পাচ্ছি।’ শুনে আমার কান্না এল। আমি তখন বললাম, ‘আপনি নিজেঁ না দেন, প্রতিনিধিদ্বারাও ত দেওয়াইতে পারেন।’ তিনি চুপ ক’রে রইলেন। আমি দুটি টাকা নিয়ে, একটি পাণ্ডাকে ওঁর প্রতিনিধি হ’য়ে পিণ্ড দিতে ব্যবস্থা ক’রে দিলাম। এই পিণ্ড-দানের দিন বন্ধুটিকে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে বিষ্ণুপাদপদ্মে উপস্থিত হ’লাম। প্রতিনিধি পাণ্ডা যখন পিণ্ডদান করলেন, তখন দেখলাম বন্ধুটির চোখ দিয়ে

দরদর ধারে জল পড়ছে । তিনি কঁাদতে কঁাদতে অস্থির হ'য়ে পড়লেন ; পরে তাঁকে জিজ্ঞাসা করায় বললেন, ‘মশায়, যখন পিণ্ড দেওয়া হয়, তখন আমি পরিক্ষার দেখলাম, আমার পিতা খুব আগ্রহের সহিত দুই হাত পেতে পিণ্ড গ্রহণ করলেন, এবং হাত তুলে আমাকে আশীর্বাদ ক'রে বললেন—বাপু, আমার যথার্থ উপকার করলে, তুমি সুখে থাক, ঠাকুর তোমার কল্যাণ করুন । আহা, আগে যদি আমি জ্ঞান্তাম পিতা এভাবে এসে পিণ্ড গ্রহণ করবেন, তা হ'লে আমি নিজেই খুব যত্ন ক'রে পিণ্ড দিতাম ।’ এ সকল ব্যাপার কি যুক্তি তর্কে বুঝান যায় ? ”

### ধর্মরূপে অধর্ম ।

আজ ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“সকল ধর্মশাস্ত্রেই ত দয়া, সরলতা প্রভৃতিকে ধর্ম বলিয়াছেন ; কিন্তু অনেক স্থলে দেখা যায়, দয়া ক'রে লোকের ক্ষতি করা হয়, আবার সরল হ'য়ে এবং বিশ্বাস ক'রেও অহুতাপ ভোগ করতে হয় । স্মৃতবাং যথার্থ ধর্ম ও অধর্ম কিসে বুঝব ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“অধর্ম, অধর্ম-রূপে মানুষের নিকট উপস্থিত হ'লে, লোকে তা সহজেই বুঝতে পারে এবং তাহার আক্রমণ হ'তে রক্ষা পাওয়ারও একটা চেষ্টা করতে পারে ; কিন্তু অধর্ম, ধর্মের আকারে এসে পড়লে, তা বুঝে নেওয়া বড়ই শক্ত । সিদ্ধ পুরুষেরাও সে স্থলে ঠ'কে যান, স্বয়ং ভক্তরাজ মহাবীরেরও মতিভ্রম ঘটেছিল, মানুষের আর কথা কি ! ”

এই বলিয়া ঠাকুর ভক্তরাজ মহাবীরের কথা বলিতে লাগিলেন—নিজের ইষ্টদেবতা রামলক্ষ্মণকে পাপরূপী মহীরাবণের হাতহইতে রক্ষা করিবার জন্ত, নিজ লেজের কুণ্ডলী দ্বারা গড় প্রস্তুত করিয়া, তাহার মধ্যে রামলক্ষ্মণকে রাখিলেন এবং দরজায় খুব সতর্ক হইয়া রহিলেন, যেন কোনও ছলে মায়ারূপী পাপ মহীরাবণ ভিতরে প্রবেশ করিয়া রামলক্ষ্মণকে অপহরণ না করে । মহীরাবণ কখনও কোশল্যার, কখনও দশরথের, কখনও বা জনকের, কখনও বা ভরতের আকারে আসিয়া, ভিতরে প্রবেশ করিতে চাহিলেন ; কিন্তু ভক্তরাজ সকলকেই করজোড়ে বলিলেন, ‘একটুকু অপেক্ষা করুন, বিভীষণ এখনই আসিবেন, তিনি বলিলেই দরজা ছাড়িয়া দিব ।’

মহীরাবণ যখন কোনও প্রকারে হনুমানকে ভুলাইতে পারিলেন না, তখন বিভীষণেরই রূপ ধরিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন—‘মহাবীর, শীঘ্র দরজা ছাড়িয়া দাও, আমি একবার রামলক্ষ্মণকে দেখিয়া আসি।’ হনুমানের একবার সংশয় হইল বটে, কিন্তু তিনি তাহাতে আর মনোযোগ দিবার অবসর পাইলেন না। বিভীষণরূপী মহীরাবণ অমনই বলিলেন, ‘মহামায়াবী মহীরাবণ নিয়ত ঘুরিতেছে, জানি না কখন কোন্‌ চলে ভিতরে প্রবেশ করে। তুমি খুব সাবধানে থাক, আমি একবার রামলক্ষ্মণের শিরে রক্ষা বেঁধে আসি।’ তখন হনুমান দ্বার ছাড়িয়া দিলেন। মহীরাবণও অনায়াসে ভিতরে প্রবেশ করিয়া নিদ্রিত রামলক্ষ্মণকে লইয়া পাতালে প্রবেশ করিলেন।

এই ঘটনাটি উল্লেখ করিয়া ঠাকুর বলিতে লাগিলেন—অধর্ম্য, যে কোনও রূপে ভক্তের নিকট আত্মক না কেন, ধর্ম্মের দিকে দৃষ্টি স্থির থাকলে কিছুতেই তাকে বিচলিত করতে পারে না। কিন্তু ধর্ম্মের আকারে অধর্ম্ম এসে উপস্থিত হ’লে, মহা-সিন্ধুপুরুষকেও মুগ্ধ ক’রে ফেলে। গয়ার আকাশগঙ্গার বাবাজী, দয়া করতে গিয়ে, কি বিষম দুর্দ্দশাগ্রস্তই না হ’লেন!

### রঘুবর বাবাজীর ঐশ্বর্যের কুথা।

আকাশগঙ্গার বাবাজীর কথা জিজ্ঞাসা করায় ঠাকুর বলিতে লাগিলেন—গয়ার বাবাজীর অদ্ভুত শক্তি আমি স্মরণে দেখেছি। রাত্রে বড় বড় বাঘ এসে বাবাজীর পায়ের কাছে মাথা হেঁট ক’রে প’ড়ে থাকতো; বাবাজী আটার টিকর প্রস্তুত ক’রে রাখতেন, রাত্রিতে বাঘ এলে হাতে ক’রে তিনি তাই বাঘকে খাওয়াতেন। গোখুরো সাপগুলো বাবাজীর চারিদিকে ঘুরে বেড়াতো। বাবাজী নিশ্চল হ’য়ে নাম জপে মগ্ন থাকতেন। আকাশের দিকে তাকালে কখনও পাখীদের বলতেন, “আরে তু ভি রামজীকা জীব হো, মৈ ভি উনহিকা দাস; হঁহা আয়কে মেরা কাণ সাফা কর্‌ দে।” বাবাজী এই কথা বলবামাত্র পাখীরা উড়ে এসে বাবাজীর ঘাড়ে পড়তো এবং কাণ খুঁচে দিয়ে যেতো। এক এক সময়ে দুই তিন শত লোক বাবাজীর আশ্রমে এসে উপস্থিত হ’লেও, বাবাজী আসন হ’তে না উঠে, তাঁদের লুচি

মণ্ডা প্রভৃতি দিয়ে ভোজন করাতেন । পাহাড়ে জলাভাবে অনেক সময়ে বিষম ক্লেশ হ'তো । বাবাজী মহাবীরের কাছে তিন দিন ধম্মা দিয়ে প'ড়ে রইলেন ; পরে মহাবীরের রূপা হ'লো ; পাহাড়ের পশ্চিম দিকে একটা প্রকাণ্ড প্রস্তর দেখায়ে মহাবীর বল্লেন—“ একখানা লাঠি দিয়ে এই পাথরের উপর সামান্য আঘাত কর, পাথরের নীচ হ'তে ঝরণা বেরিয়ে পড়বে । ” বাবাজী তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে একখানা লাঠি নিয়ে যেমনই ঐ প্রস্তরের উপর আঘাত করলেন, অমনই প্রকাণ্ড একটা পাথরের চটান, লক্ষমণেরও অধিক, দ্রুম ক'রে ভেঙ্গে প'ড়ে গেল । আর সেই স্থান হ'তে কল্ কল্ রবে জল ছুটলো । বাবাজী ঐ ঝরণার নাম যমুনা রেখেছিলেন । এখনও সেই ঝরণা সেই বকমই আছে । কখনও ওখানে জলাভাব হয় না ।

### দয়াতে পতন ।

ঠাকুরের কথা শেষ হইতে না হইতেই আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, শুনিতে পাই বাবাজী নাকি খুব ভক্তও ছিলেন, সকলেরই প্রতি নাকি তাঁর খুব দয়া ছিল ?

ঠাকুর বলিলেন—দয়া তাঁর অসাধারণ ছিল ; কিন্তু এই দয়াই তাঁর পতনের কারণ হ'লো ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—দয়া করিলে আবার পতন হয় নাকি ?

ঠাকুর বলিলেন—তা আর হয় না ?

এই বলিয়া ঠাকুর, আকাশগঙ্গার ববুবার বাবাজীর সম্বন্ধে এইরূপ বলিতে নাগিলেন । বাবাজীর একটি গুরুভাই ছিলেন, তিনি কস্তুর অপর পারে রামগয়া পাহাড়ের নীচে একটি গ্রামে বাস করিতেন । তাঁর স্ত্রী এবং দুইটি নাবালক ছেলে ছিল । গুরুভাই পীড়িত-বস্থায় শয্যাগত হইলে, বাবাজী প্রত্যহ বাইয়া তাঁহার সেবা করিতেন । মৃত্যুসময়ে তিনি নাবালক দু'টি সন্তান এবং স্ত্রীকে বাবাজীর হাতে সমর্পণ করিয়া গেলেন । বাবাজী প্রত্যহ দু'বেলা নিজে রান্না করিয়া, তাহাদের জন্য দুই ক্রোশ পথ খাবার বহিয়া লইয়া যাইতেন ; কিছু দিন এইরূপ সেবা করিয়া, বৃদ্ধ বাবাজী হইয়ান হইয়া পড়িলেন । তখন ভাবিলেন, অসহায়া বিধবা স্ত্রীলোক ও নাবালক ছেলে দু'টিকে নিকটেই আনিয়া রাখি না কেন ? ইহাতে আমার ভক্তদের প্রচুর সময় পাইব, যাতায়াতেও হয়রান হইতে হইবে না ; স্ত্রীলোকটিকে সর্বদা

নজরে রাখিতে পারিব এবং ছেলে দু'টিও মানুষ হইবে। এইরূপ স্থির করিয়া বাবাজী ছেলে দুইটির সহিত স্ত্রীলোকটিকে আশ্রমে আনিলেন। পাহাড়ে আসিয়াই একটি ছেলের মৃত্যু হইল। অপর ছেলেটির প্রতি বাবাজীর ক্রমেই মায়া বৃদ্ধি পাইল। বাবাজী ছেলেটির ভবিষ্যৎ ভাবিতে লাগিলেন। বাবাজীর নিকট অনেক সময় বড় বড় লোক যাইতেন, শত শত টাকা প্রণামী পড়িত; বাবাজী একটি কপদক পর্যন্ত না রাখিয়া, সমস্তই দীনদুঃখীদের দান করিয়া ও ভাণ্ডারা দিয়া ব্যয় করিয়া ফেলিতেন। কিন্তু যে সময়ে স্ত্রীলোকটি আশ্রমে প্রবেশ করিলেন, সেই সময়হইতে দান ও ভাণ্ডারা কমিয়া গেল। লোকে অনুমান করিতে লাগিল, ঐ স্ত্রীলোকটির ও ছেলেটির মায়ায় পড়িয়া, বাবাজী অর্থসঞ্চয় আরম্ভ করিয়াছেন। বাবাজীর একটি প্রিয় শিষ্য, পুনঃপুনঃ বাবাজীকে বলিলেন, “মহারাজজী, লেড়কা আউর আউরত্‌কে পাহাড়মে নেহি রাখনা। আপ্‌কা বিপদ হোগা, সহরমে রাখ্‌ দিজিয়ে।” বাবাজী প্রথম প্রথম তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, “আমার গুরুভাই মৃত্যুশয্যায় পড়িয়া আমার নিকট যে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, আমি তাহাতে প্রতিশ্রুত হইয়াছি; স্মরণ্য যতটা নিরাপদে ইহাদিগকে রাখিতে পারি রাখিব। ইহারা আমার আশ্রিত, ইহাদিগকে নিয়ত সঙ্গে রাখিয়া বিপন্ন হইলেও, আমি ইহাদের কিছুতেই ছাড়িতে পারিব না। ইহারা বড়ই দুঃখী।” ঐ শিষ্যটি বাবাজীকে আর এক দিন বলিলেন, “মহারাজ, পাহাড়ে স্ত্রীলোক থাকিলে আপনার বিষম দুর্নাম হইবে। আর উহাদের জন্ম টাকা পয়সা সঞ্চয় করিতেছেন, নাধারণের এইরূপ একটা সংস্কারও জন্মিবে। এই নিজ্জন পাহাড়ে গুণ্ডাদেরও উৎপাত হইবে।” বাবাজী তখন একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ‘কেন শালা হামারা কা করুনে সেকতা হ্যার ? আনে দেও।’ শিষ্যটিও অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। শুনিতে পাই, ২৪ দিন পরে ঐ শিষ্যটিই, গুণ্ডাদের লোভ দেখাইয়া, বাবাজীর আশ্রম লুট করিতে বৃক্তি দেন। এক দিন গভীর রাত্ৰিতে সতর জন গুণ্ডা, বাবাজীর আশ্রমে মার মার রবে আসিয়া পড়িল। বাবাজী একথানা লাঠি হাতে লইয়া বাহির হইলেন; একাকী সতর জন গুণ্ডাকে পিটাইয়া ভাগাইলেন। দ্বিতীয় বারে গুণ্ডারা বাবাজীকে আবার বধন আক্রমণ করিল, বাবাজী পূর্বের মত এবারও হাতের লাঠিখানা ঘুরাইতে ঘুরাইতে সকলকে তাড়াইয়া লইয়া চলিলেন। হঠাৎ লাঠিখানি একথানা পাথরে লাগিয়া ভাঙ্গিয়া গেল, অমনই গুণ্ডারা বাবাজীকে ধরিয়া ফেলিল, তৎপরে লাঠির উপর লাঠি মারিয়া বাবাজীকে একে-বারে জ্ঞানশূন্য করিল। বাবাজী সংজ্ঞাশূন্য হইলেও গুণ্ডারা নিরস্ত হইল না, পাথরের দ্বারা ঠুকিয়া ঠুকিয়া বাবাজীর মাথার, পাঞ্জরার ও হাতের হাড়গুলি ভাঙ্গিয়া ঞুও খণ্ড করিল।

অতঃপর পায়ে গামছা বান্ধিয়া, ৪।৫ জনে টানিয়া ছেঁচড়িয়া পাহাড়ের উপর তুলিল, এবং একটা স্থানে বাবাজীকে ফেলিয়া বড় একখণ্ড প্রস্তর বাবাজীর বুকের উপর চাপাইয়া চলিয়া গেল । নিত্য প্রত্যুষে যাহারা পাহাড়ে যাইতেন, ঐ দিন ভোর হইতেই তাঁহারা যাইয়া দেখিলেন, আশ্রম শূন্য, বাবাজী নাই । যেখানে সেখানে খণ্ড খণ্ড রক্ত পড়িয়া রহিয়াছে । বাবাজী কোথায় আছেন অহসন্ধান করিতে করিতে, পাহাড়ের উপরে সকলে যাইয়া দেখিলেন, বাবাজী প্রকাণ্ড একখানা পাথর চাপায় পড়িয়া আছেন, রক্তে সমস্ত স্থানটি ভাসিয়া গিয়াছে । তখন বহুলোক একত্র হইয়া, অনেক চেষ্টায় পাথরখানা সরাইয়া ফেলিল, পরে বাবাজীর দেহটি আশ্রমে আনিয়া মহাবীরের নিকট ফেলিয়া রাখিল, এবং পুলিশে খবর দিল ; পুলিশ জুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বাবাজীর সর্বাঙ্গ ক্ষত বিক্ষত এবং খাস রক্ত দেখিয়া সকলেই হাহাকার করিতে লাগিল । অকস্মাৎ বাবাজী গা নাড়া দিয়া মহাবীরকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া, মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে বলিতে লাগিলেন, “জয় মহাবীরজী, তেরা জয়, ধন্য তেরা দয়া ! হাম্ ব্যায়সা কজুর কিয়া তায়সাই দণ্ড দিয়া । তু বড়া দয়াল, তু বড়া দয়াল !” পুলিশ সাহেব বাবাজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যাহারা আপনার উপর অত্যাচার করিয়াছে, তাহাদের কাহাকেও আপনি চিনেন ?” বাবাজী বলিলেন, আমি সকলকেই চিনি ; কিন্তু তাদের একজনেরও নাম বলিব না । তাহারা ভগবানের দিক হইতেই গুরুতর দণ্ড পাইবে, আপনারা আবার তাহাদের শাস্তি দিবেন কেন ? পুলিশ সাহেব অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বাবাজী কিছুতেই তাহাদের নাম বলিলেন না । এই ঘটনার পর বাবাজীর জর হয় ; তিনি পাহাড় ত্যাগ করিলেন ; এখন আর রাত্রিতে তিনি পাহাড়ে থাকেন না, “চান-চউরাতে” থাকেন ।

এইরূপ বলিয়া ঠাকুর বলিতে লাগিলেন—“আকাশগঙ্গার বাবাজীর বর্তমান অবস্থা দেখলে, তাঁর অতীত অবস্থা স্বপ্ন বলে মনে হয় । আকাশের নক্ষত্র যেমন ছুটে পড়ে, একটু অহঙ্কার জন্মালেই, মহা মহা যোগীদেরও সেই প্রকার পতন হয় । অহঙ্কারের হাত হ’তে রক্ষা পাবার উপায়, সর্ববজীবে সেবা । মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতারও সেবা করতে হয় । গুয়ের পোকাকেও ঘৃণা করতে নাই । সকলকেই নিজ হ’তে বড় মনে করতে হয় । প্রাণের সহিত সকলের পায়ে মাথা নোয়ায়ে রাখলেই রক্ষা । মাথা তুললে আর নিস্তার নাই । পরমহংসজী যখন আমাকে কৃপা করলেন, বাবাজীকে আমি সমস্ত বললাম,

বাবাজীর শুনে অভিমান হ'লো, তিনি বললেন, “আরে এক জঙ্গলমে দো সের নেহি রহনে সেক্তা হ্যায়, হাঁহা আউর কোই নেহি হ্যায় ; তোমারা যো কুছ্‌ছ্যায়, হাম্‌ই কিয়া । দেখো হিঁয়া যমুনা হাম্‌ই লে আয়া, দোসরা কোই নেহি ।” আমার তখনই মনে হ'লো, বাবাজীর এরূপ অভিমানেই অচিরে সর্বনাশ ঘটবে । এমন শক্তিশালী পুরুষকেও পতিত হ'তে হ'লো ! পরে তাঁর কি দুর্দশা না ঘটল ? এখন তিনি মুষ্টিভিঙ্গার জন্ত দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । ”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—বাবাজী কি আর পূর্বাবস্থা লাভ করতে পারবেন না ?

ঠাকুর বলিলেন—“ তিনি খুব কঠোর সাধক, স্থির হ'য়ে বসলে, অল্প দিনের মধ্যেই সমস্ত শুধরে নেবেন, পূর্বাবস্থা লাভ করবেন । ”

রঘুবর বাবাজীর কথা শুনিয়া আমরা সকলেই অবাক হইলাম, এত বড় মহাত্মারও এরূপ দুর্দশা ঘটে ! জিজ্ঞাসা করিলাম—কামিনী কান্দনে আকর্ষণ কত দিন থাকে ?

ঠাকুর বলিলেন—“ যত দিন মন থাকে, তত দিন স্ত্রী-পুরুষে এবং বিষয়-বিষয়ীর আকর্ষণ থাকে । মন লয় হ'লেও কর্মেন্দ্রিয় ও জ্ঞানেন্দ্রিয়ের কার্য হ'য়ে থাকে বটে, কিন্তু তাহা অন্য প্রকার ।

### অভিমান কিসে হয় ?

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—রঘুবর বাবাজী ত খুব বিনীত সাধু ছিলেন, তাঁর আবার অভিমান কিসে হইল ?

ঠাকুর বলিলেন—“ অভিমান ত আর এক প্রকার নয় ? অভিমানও নানারকমের আছে । অনেক টাকা থাকলে অভিমান হয়, অনেক বিছাতে অভিমান হয় । এরূপ যে অভিমান, তা সহজেই নষ্ট করা যায় । কিন্তু আর এক রকমের অভিমান আছে, ঠিক এর বিপরীত । তার হাত এড়ান বড়ই কঠিন । নির্ধন ব্যক্তি মনে করে, ধনী তাকে ঘৃণা করেন, সুতরাং ধনীর উপরে তার অভিমান হয় । মুর্থ মনে করে বিদ্বান্ তাকে অগ্রাহ করেন, এ ভাবে বিদ্বানের উপরও মুর্থের অভিমান হয় । পাপী সংসারামুক্ত ব্যক্তিও ধার্মিক উদাসীন সন্ন্যাসীর উপর অভিমান করে । এই প্রকারের অভিমান সত্য যুগ হ'তে চ'লে



আসছে। রাজর্ষি জনকের নিকট, অনেক ঋষি তপস্বীও যেয়ে, এই প্রকার অভিমান প্রকাশ করতেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—সদগুরুর নিকট যাঁরা সাধন লাভ করেন, তাঁদেরও কি ভগবান্ দয়া করবেন না ?

ঠাকুর বলিলেন—“তাঁরা উপযুক্ত সাধন লাভ করেছেন, তাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু দীন হীন কাস্মাল ব'লে নিজেকে না বুঝা পর্য্যন্ত কিছুই ত হবে না ! কাস্মালকেই দীননাথ দয়া ক'রে থাকেন। অভিমানী ব্যক্তি দয়ার পাত্র নয়।”

একটি গুরুভাই জিজ্ঞাসা করিলেন—মহাপুরুষেরা দয়া ক'রে মুহূর্ত্ত মধ্যে আমাদের সমস্ত কুস্বভাব দূর ক'রে ভাল ক'রে নিতে পারেন নাকি ?

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, তা পারেন ; কিন্তু যিনি প্রণালী মত না ক'রে, ঐ প্রকার দয়া করেন, তাঁকে ভুগতে হয়, পতিত হ'তে হয়। যেমন গয়াব বাবাজী পরের উপকার করতে গিয়ে বৃদ্ধ বয়সে আপনি পতিত হন। তাঁর সেই অসাধারণ প্রভাব একেবারেই নষ্ট হ'য়ে গেছে। এখন দেখ, তিনি ঢাকায় এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এ সকলের কি দরকার ছিল ? সুখ দুঃখ ভোগ মাত্র। ভগবান্ই ত সব করেন ; আমার কি ক্ষমতা ? আমি আর কি করতে পারি ? কার কোন অবস্থায় প'ড়ে পতন হয়, তা বলা যায় না। মৃত্যু না হওয়া পর্য্যন্ত আর কিছুই বিশ্বাস নাই। কারও হয় ত মৃত্যুর পূর্ব্ব মুহূর্ত্তে একটা বাসনা জন্মে, তাই শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্তও কিছুই বিশ্বাস নাই।”

# কার্তিক ।

## ঔষধে বাবাজীর আপত্তি ।

আশ্বিন মাস শেষ হইতেই মাতাঠাকুরাণীকে দেখিতে আমার প্রাণ বড়ই অস্থির হইয়া  
কার্তিক ১লা—১৭ই উঠিল । আমি ঠাকুরের অনুমতি লইয়া বাড়ী গেলাম । গহনার ( খেয়ার )  
পধ্যস্ত । নৌকায় ৪।৫ ঘণ্টা থাকিয়া সেরাজদিঘা পৌঁছিতে হয় । গহনার নৌকায়  
সাতটার সময়ে চাপিয়া বেলা প্রায় বারটা পর্য্যন্ত থাকিতে হয় । অর্ধেক পথ আসিয়া  
আমার ভরানক শিরঃপীড়া হইল, আমি অস্থির হইয়া পড়িলাম । গহনায় প্রায় পঁচিশ  
জন লোক ছিল, সকলেই আমার অবস্থা দেখিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । এক জন  
কবিরাজ আমাকে একটি ঔষধের বড়ি দিয়া বলিলেন, “ এক গাণ্ডুষ জল সহিতে ইহা  
খাইয়া ফেলুন, বেদনা সারিয়া যাইবে । ” ঐ সময়ে একজন বৈষ্ণব গলুইয়ের উপর  
বসিয়া হরিনামের রুলি লইয়া জপ করিতেছিলেন, সকলে তাঁহাকে উপহাস করিতেছিল ।  
আমি যেমনই ঐ ঔষধের বড়িটি কবিরাজের নিকটহইতে খাইবার জন্ত হাতে লইলাম,  
অমনই সেই বৈষ্ণব বাবাজী, কটমট করিয়া একবার কবিরাজের দিকে চাহিয়াই, আমার  
বেশভূষা দেখিয়া আমাকেও নিজেরই দলের লোক ঠাণ্ডরাইয়া, নৌকার গলুইহইতে  
লাফাইয়া উঠিলেন এবং দুই তিন লাফে আমার নিকটে আসিয়া চীৎকার করিয়া  
বলিলেন, “ আজ্ঞা গোঁসাই, আপনে ক্যান্ ওষুধ খাবেন, ঐ বড়ি ফিক্যা ফালাইয়া দ্যান্  
ধলেশ্বরীর জলে ; একবার কিষ্ট কন, একবার কিষ্ট কন । ” বাবাজীর রকম দেখিয়া আমি  
আর ঔষধ খাইতে সাহস পাইলাম না ; কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, বাবাজীর ঐ কথা বলার সঙ্গে  
সঙ্গেই তৎক্ষণাত্ আমার বেদনার শান্তি হইল, নৌকার সকলেই তখন অবাক হইয়া গেলেন ।

## আমাদের পাড়ারগাঁ সম্বন্ধে ঠাকুরের নানা কথা ।

বাড়ীতে সাত আট দিন থাকিয়া, আবার পেণ্ডারিয়ায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম । যখনই  
আমি বাড়ীহইতে আসি, ঠাকুর আমাকে দেশের খবর জিজ্ঞাসা করেন । এবার ঠাকুর বলি-  
লেন—“ তোমাদের গ্রামহইতে জৈনসার যাবার পথে একটি বহুকালের প্রাচীন  
প্রকাণ্ড বট অশ্বথের গাছ ছিল, সেই গাছটি এখন কি অবস্থায় আছে ? ”

আমি বলিলাম—‘ঐ গাছের তলা দিয়াই চিরকাল সাধারণের যাতায়াতের পথ ; ওখানে পহুছিলেই শরীর যেন শীতল হইয়া যায় ; গাছতলায় একটু না বসিয়া পারা যায় না । গাছটি ছেলেবেলা যে প্রকার বড় ও ঝাপড়া দেখিয়াছি এখন আর সে প্রকার নাই, আপনা আপনিই একটি একটি করিয়া বড় ডালগুলি শুকাইয়া যাইতেছে । শুনিয়াছি নিকটবর্তী কোন কোন লোক ঐ গাছের দু’ এক থানা ডালা কাটিতে গিয়া মুখে রক্ত উঠিয়া অকস্মাৎ মারা পড়িয়াছে । গাছে যে কি আছে জানি না ।

ঠাকুর আক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“আহা ! তোমাদের অঞ্চলের ঐ প্রাচীন বৃক্ষটি ধর্ম্মের নিশান স্বরূপ । ঐ বৃক্ষের ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে, মনে হয়, প্রাচীন ধর্ম্মভাবও তোমাদের দেশে লয় পাবে ।”

আমি শুনিয়া চূপ করিয়া রহিলাম ।

ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমাদের ওদিকের লোকের ধর্ম্মভাব এখন কেমন ?”

আমি বলিলাম—কোজাগর পূর্ণিমার দিনে আমাদের দেশে ঘরে ঘরে বড়ই আনন্দ । এই পূর্ণিমাতে মেয়েরা ঢালের মত বড়, লক্ষ্মীর সরা পরিদ করিয়া আনাইয়া, পূজা করেন । খুব বড় লোকহইতে নিতান্ত গরীব পর্য্যন্ত (বাছারা এক সন্ধ্যা আধপেটা খেয়ে জীবন ধারণ করেন তাঁহারও ) এই লক্ষ্মী পূজা করিয়া থাকেন এবং প্রতি গৃহস্থের ঘরেই যথাসাধ্য এই লক্ষ্মীপূজার আড়ম্বর হইয়া থাকে । পাড়ার প্রত্যেক বাড়ীর লোকেরাই প্রত্যেকের বাড়ী উপস্থিত হইয়া অত্যন্ত আনন্দ ও উৎসাহের সহিত রাত্রিতে প্রসাদ পাইয়া থাকেন । এই প্রসাদ ভোজন শেষ করিতে, রাত্রি ভোর হইয়া যায় । সারাদিন মেয়েরা অনেকেই নিরদ্ভ উপবাস করিয়া থাকেন । এবার দেখাদেখি আমিও উপবাস করিয়াছিলাম, বড়ই ভাল লাগিল ।

ঠাকুর বলিলেন—“পাড়াগাঁয়ের মেয়েরা ব্রতাদি করে না ?”

আমি বলিলাম—আমাদের দেশে প্রায় সকল পাড়াগাঁয়েই এই কার্তিক মাসে, চার পাচ বৎসরের কচি কচি মেয়েগুলি, ভোর বেলা উঠিয়া যমপুত্রের ব্রত করে । বাড়ীতে কোন ঘরের কোণে বা উঠানে, এক ফুট আন্দাজ স্থানে চতুষ্কোণ গর্ত্ত করিয়া পুকুর কাটে ; ঐ পুকুরের পাড়ে ছোট ছোট কলা গাছ, কচু গাছ এবং ধান গাছ পুতিয়া রাখে ; ঐ গর্ত্তের চারিদিকে কাক, চিল, বাজ, কচ্ছপ, কুমীর, যম এবং যযুনা প্রভৃতির ছোট ছোট মূর্ত্তিকার পুতুল স্থাপন করিয়া জল নাড়িতে নাড়িতে ব্রতমন্ত্র পড়িতে থাকে, এবং ঐ গর্ত্তহইতে

গঙ্বে গঙ্বে জল লইয়া মেয়েরা তাহাদের ভাবী স্বস্তর শাস্ত্রীর পরলোকে জল প্রাপ্তির জন্ত প্রার্থনা করিয়া এই সমস্ত পুতুলের মুখে জল ঢালিতে থাকে। ছোট ছোট মেয়েরা এই প্রকার কোন না কোন ব্রত বৎসরের অধিকাংশ সময়ই করিয়া থাকে।

ঠাকুর বলিলেন—পূজা, ব্রত, উপবাস এ সকল যত করা যায় ততই ভাল। খেলার ছলে এ সকল ব্রত নিয়মাদিতে, শিশুকাল থেকে ছোট ছোট মেয়েদের অভ্যস্ত করান এদেশের প্রথা ছিল। এ সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের পক্ষে যে কত কল্যাণকর, তাহা এখন আর কেহ বুঝে না। দেখতে দেখতে বোধ হয়, এ সমস্তই লোপ পেয়ে যাবে। মেয়েদের হইতেই দেশে ধর্ম্মরক্ষা হয়। শিশুকাল থেকে এসব করলে বড়ই কল্যাণ হয়।

গুরুর অপমান, ফল হাতে হাতে।

ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমাদের দেশে সাধারণ লোকদের ভিতরে হরি সঙ্কীর্তন ও মহাপ্রভুর মহোৎসবাদি পূর্বের প্রায় সকল গ্রামেই হইত, এখনও সেই প্রকার হয় ত ?

ঠাকুরের প্রশ্ন শুনিয়া, আমি আমার একটি প্রত্যক্ষ ঘটনা বলিবার সুযোগ পাইয়া, বলিতে লাগিলান—“আমাদের পাড়ার স্কলয় সজ্জানগরে, দত্ত পরিবারের এক জন দনী বৈষ্ণব, কিছুদিন হয়, একটি বৃহৎ মহোৎসবের অনুষ্ঠান করেন : তাহাতে গ্রামের সমস্ত লোকেই খুব উৎসাহের সহিত যোগদান করিল। দেশের জমির প্রায় ৭০।৩০ বিঘা লইয়া এই মহোৎসবের স্থান প্রস্তুত হইল ; নিদিষ্ট দিনে প্রায় শতাব্দিক উননে রাশি রাশি অন্ন ও লাফরা বাজনাদি প্রস্তুত হইতে লাগিল, এবং সে সমস্ত, অনাবৃত মাঠে চাটাই ও হোগলা বিছাইয়া, তাহার উপর শুপৌরুত হইতে লাগিল। চারিদিকহইতে সহস্র সহস্র লোক, দলে দলে আসিয়া উপস্থিত হইল ; মৃদঙ্গ, খোল, করতাল লইয়া বৈষ্ণবেরা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে উচ্চ সঙ্কীর্তন করিতে লাগিলেন। গুরু, পুরোহিত ক্রমে ক্রমে সকলেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পূজা, ভোগ, আরতির কিঞ্চিৎ পূর্বে কক্ষকর্তা, তাহার গুরুদেবের নিকট যাইয়া, কাষ্যারস্তের অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। গুরুদেব গরীব ছিলেন, তিনি কিছু অতিরিক্ত দক্ষিণা চাহিলেন। কক্ষকর্তা তাহাতে বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ‘আপনাকে যাহা

দিতেছি, তাহাই লইয়া অন্তমতি দেন; না হ'লে যথা ইচ্ছা চাওয়া যান। আপনি অন্তমতি না দিলেও আমার এই কাৰ্য্য এখন আর অসম্পন্ন থাকিবে না।' শিষ্যমুখে এই প্রকার অবজ্ঞা-সূচক কথা শুনিয়া, গুরু অত্যন্ত মৰ্ম্মান্তিক যাতনা পাইয়া অমনই উঠিয়া পড়িলেন, এবং যাইবার সময়ে বলিয়া গেলেন, 'মহাপ্রভু জাগ্রত দেবতা, আমি তোমার গুরু, আমাকে যখন তুমি এই ভাবে অপমান করলে, তোমার এই কাৰ্য্য কখনও তিনি সম্পন্ন হ'তে দিবেন না।' এদিকে সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত। মহাপ্রভুর আসন সাজান হইতে লাগিল, এমন সময়ে হঠাৎ আকাশে কালমেঘ উঠিয়া পড়িল, এবং দেখিতে দেখিতে তাহা বৃহৎ আকার ধারণ করিয়া, চারিদিক অন্ধকার করিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রবলবেগে ঝড় উঠিয়া মূলধারে বৃষ্টি হইতে লাগিল। লোক সকল চতুর্দিকে উদ্ধ্বাসে দৌড়িয়া পলাইতে লাগিল; রাশীকৃত অন্নবাজ্ঞাদি, সমস্ত উপকরণ সহিত, অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যেই জল প্লাবনে নষ্ট হইয়া গেল। প্রায় ত্রিশ পয়ত্রিশ হাজার টাকা বায়ে যে বিরাট ব্যাপার হইয়াছিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহা একেবারে পণ্ড হইয়া গেল। এ ঘটনা আমি বাড়ী থাকিয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছি।"

ঠাকুর বলিলেন— "গুরুর অপমান, এয়ে গুরুর অপরাধ; তাই ফল হাতে হাতে। অপরাধের দণ্ড, অপরাধ বুঝিয়া, কোথাও তিন দিনে, কোথাও তিন মাসে, কোথাও বা তিন বৎসরের ভিতরে হয়। অনেক অপরাধের দণ্ড পরলোকে ভোগ করতে হয়।"

### নিজ পুত্রের জীবন লইয়া শিষ্যপুত্রের জীবনদান।

গুরুর প্রাণে ক্রোধ দিলে যেমন অকস্মাৎ বিপদের উৎপত্তি হয়, গুরুকে প্রসন্ন করিলেও তেমন তাঁহার রূপায় আপদহইতে আশ্চর্য্য প্রকারে রক্ষা পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে আমাদের পরিবারের একটি যথার্থ ঘটনা, এবার মাঠাকুরাণীর মুখে শুনিয়া আসিয়া, ঠাকুরকে বলিলাম—

আমার বড় মামার উপযুগুপি কয়েকটি সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াই মারা পড়িতে লাগিল। লাল, নীল, হলুদ ইত্যাদি নানা প্রকার পরিবর্তন হয়, পরে শিশুটি মূর্ছিত হইয়া পড়ে, এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই মারা যায়। বার বার এইরূপ হওয়াতে, আমার মাতুল মহাশয় অতিশয় উদ্বেগ ও হতাশ হইয়া পড়িলেন। এক বার আমার দামীমহাশয়ের প্রসব হওয়ার সময়ই

দৈবক্রমে তাঁহার গুরুদেব ঐ গ্রামে উপস্থিত হইলেন । তিনি একজন তান্ত্রিক, সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন ; নরকপাল এবং সুরা প্রভৃতি লইয়া অতি কঠোর সাধন করিতেন । পুত্রটি ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর ( অগ্নাগ্ন বারের মতই ) চিঁ চিঁ করিয়া কাদিতে লাগিল এবং তাহার সর্ব শরীর নীল বর্ণ হইয়া গেল । আমার মাতুল, এবারও পুত্রটি, মারা যায় দেখিয়া, যার পর নাই মন্বাহত ও হতাশ হইলেন । পরে হঠাৎ তাঁহার গুরুদেবের কথা স্মরণ হওয়ায়, সেই অন্ধকার রাতিতে দৌড়িয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলেন, এবং কাদিতে কাদিতে তাঁহার চরণ দু'টি জড়াইয়া ধরিয়া, যাহাতে এবারে তাঁহার বংশ রক্ষা হয়, সেই জগ্ন, অত্যন্ত কাতর হইয়া পুনঃপুনঃ প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । তাঁহার গুরুদেব তখন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, ‘ একটি বিষপত্র লইয়া আইস । ’ বিষপত্র আনা হইলে, তিনি তাহাতে সিন্দূরের দ্বারা এক প্রকার যব ও একটি মর্দি আঁকিলেন, পরে সেই পত্রটি স্পর্শ করিয়া, কিছুক্ষণ মন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন । অতঃপর আমার মাতুলকে বলিলেন যে, “ তুমি যদি এক দৌড়ে এই বিষপত্রটি লইয়া গিয়া তোমার নবজাত পুত্রটির বক্ষঃস্থলে রাখিতে পার, তাহা হইলে ঐ সন্তান দীর্ঘায় হইবে ; কিন্তু যদি রাস্তায় কোন স্থানে এই বিষপত্র লইয়া দাড়াও, তাহা হইলে তোমার বিষম বিপদ ঘটবে । আর এক কথা, এই পুত্রটির নাম হরচরণ রাখিও । ” আমার মাতুল সেই বিষপত্রটি লইয়া উচ্ছ্বাসে এক দৌড়ে বাটা আসিলেন এবং উহা সেই শিশুর বক্ষঃস্থলে পরিলেন । আশ্চর্য্য এই যে, তৎক্ষণাৎ ছেলেটির সমস্ত উপসর্গ একেবারে শান্ত হইয়া গেল, এবং সে ক্রমে ক্রমে বেশ সুস্থ হইয়া উঠিল । পরদিন আমার মাতুল, তাহার গুরুদেবের নিকটে যাইয়া শিশুটির সুস্থতার সংবাদ জানাইলেন এবং কৌতূহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন যে, পুত্রটির নাম “ হরচরণ ” রাখিতে তিনি আজ্ঞা করিয়াছেন কেন ? তাহাতে তিনি বলিলেন যে, তাঁহার পুত্রের নাম “ হরচরণ ” এবং তাহারই আয় লইয়া, তিনি ঐ শিশুটির দেহে সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন । তিন দিন পরে সংবাদ আসিল যে, সত্য সত্যই তাহার পুত্র ঐ সময়ে কলেরা রোগে মারা গিয়াছেন ।

যটনাটি শুনিয়া ঠাকুর বলিলেন—“ তান্ত্রিকদের ভিতরে খুব ভাল ভাল সিদ্ধ মহাপুরুষ এখনও আছেন । তোমার মাতাঠাকুরাণীর নিকট আর কি শুনিলে ? ”

## আশ্চর্য্য জন্মবিবরণ ।

আমি বলিলাম—“মহাপ্রভুর রূপান্তে, আমার বড় দাদার ( হরকান্ত বাবুর ), যে ভাবে জন্ম হয়, সেই কথাও তিনি বলিলেন । ”

ঠাকুর বলিলেন—“সে কি রকম, বল না ? ”

আমি বলিলাম—গভের একাদশ মাস উত্তীর্ণ হইয়া গেল, অথচ সন্তান প্রসব হইতেছে না দেখিয়া, আত্মীয় স্বজন সকলেই অত্যন্ত ভীত ও চিন্তিত হইয়া পড়িলেন । এমন সময়ে এক দিন প্রসব বেদনা আরম্ভ হইল । তিন দিন বেদনায় মাতাঠাকুরাণী জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িলেন । তৃতীয় দিন রাত্ৰিতে তিনি স্বপ্নে দেখিলেন, কোনও জ্যোতিষ্ময় মহাপুরুষ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিতে লাগিলেন—“তুমি মহাপ্রভুর মহোৎসব মানস কর, তবেই অচিরে তোমার সন্তান হইবে, নচেৎ কিছুতেই ইনি ভূমিষ্ঠ হইবেন না । ” ঠিক সেই সময়ে বাড়ীর অপর ঘরে, মায়ের পিসী ঠাকুরাণীও ঠিক ঐরূপ স্বপ্ন দেখিয়া, ‘জয় মহাপ্রভু, জয় মহাপ্রভু’ বলিতে বলিতে পরহইতে বাহ্য হইয়া পড়িলেন । তখন ঐ স্বপ্নের বিষয় আলোচনা হইতে লাগিল । ইতিমধ্যে গ্রামের অপর প্রান্তের একটি নির্দ্বাবান ব্রাহ্মণ (রামচন্দ্র ভট্টাচার্য্য), ঠাপাইতে ঠাপাইতে অত্যন্ত বাস্তবতার সহিত আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন—“এই মাত্র স্বপ্ন দেখিলাম, মহাপ্রভুর মহোৎসব মানস না করিলে সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবে না ; তোমরা মহাপ্রভুর মহোৎসব মানস কর । ” তিন জনে বিভিন্ন স্থানে থাকিয়াও, ঠিক একই স্বপ্ন একই সময়ে দেখিলেন, ইহাতে সকলেই অবাক হইয়া গেলেন, এবং আত্মীয়গণ অগোণে ঐরূপ মানস করিলেন । আশ্চর্য্য এই যে, ইহার অল্পক্ষণ পরেই দাদার জন্ম হইল । কিছু দাদা, শৈশবে নানা প্রকার রোগদুঃখণা ভোগ করিতে লাগিলেন । মাতাঠাকুরাণী ইহাতে অতিশয় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । সেই সময় এক দিন তিনি আবার স্বপ্ন দেখিলেন, কে যেন আসিয়া তাঁহাকে বলিলেন যে, “মানসমত মহোৎসব না করাতো, ছেলে এ সকল রোগদুঃখণা ভোগ করিতেছে । ” আমরা শান্ত পরিবার হইলেও, এই ঘটনাতে মহাপ্রভুর মহোৎসব খুব সমারোহের সহিত সম্পন্ন করিয়া, দাদার অন্নপ্রাশন কার্য্য সমাধা হইয়াছিল ।

ঠাকুর বলিলেন—“শ্রীবৃন্দাবনে যাবার সময়ে আমরা সকলে কিছুদিন ফয়জাবাদে তোমার দাদার বাসায় ছিলাম ; তাঁর অবস্থা দেখে বড়ই আনন্দ হ'লো । তিনি এ যুগের লোক নন, সত্য যুগের লোক ; গুরুকমটি প্রায় দেখা যায় না । ”

এই বলিয়া, ঠাকুর দাদার জীবনের আশ্চর্য্য কয়েকটি অবস্থার কথা উল্লেখ করিলেন ; ঠাকুর যখন ক্ষয়জ্বাবে ছিলেন, তখন সেখানে যে সকল আশ্চর্য্য ঘটনা হইয়াছিল, সে সকল বলিতে লাগিলেন । এই সমস্ত ঘটনা আমার সেই সময়ের ভায়েব্বীতে পরিষ্কার লেখা রহিয়াছে বলিয়া, এস্থলে আর লিখিলাম না ।

অহিংসকে কেহ হিংসা করে না ।

মহাভারতপাঠের পর, ঠাকুরকে আজ জিজ্ঞাসা করিলাম—“ হিংস্র জন্তু পরিপূর্ণ পাহাড় পর্ব্বতে নিরাপদে কি উপায়ে থাকা যায় ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ মহাভারতে পুনঃপুনঃ পড়েছ ত ! যাদের ভিতরে হিংসা নাই, তাদের কেহই হিংসা করে না ; হিংস্র জন্তু সকলও, তাদের গাছ পাথরের মতই মনে করে । ”

এই বলিয়া ঠাকুর একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ করিয়া, এইরূপ বলিতে লাগিলেন—“ কিছুদিন পূর্বে এখানকার হাতীখেদার এণ্ডারসন সাহেব, হাতীতে চড়িয়া জয়দেবপুরের জঙ্গলে শিকার করিতে গিয়াছিলেন । নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিয়া, সাহেব বিপদে পড়িলেন । হাতীটি বাঘের গন্ধ পাইয়া সাহেবকে হাওদাহইতে ফেলিয়া দিয়া পলাইল । সাহেব বাঘটিকে লক্ষ্য করিয়া দুই তিন বার বন্দুক ছুড়িলেন, কিন্তু চেষ্টা ব্যর্থ হইল । প্রকাণ্ড বাঘটি সাহেবের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । সাহেব প্রাণপণে জঙ্গলের নানাদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন । বাঘ, যেন শিকার হাতে পাইয়াছে বুঝিয়াই, থেলা করিতে করিতে, দীরে দীরে সাহেবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । সাহেব কিছুক্ষণ ছুটাছুটির পর, হররান অবস্থায় জঙ্গলের কোণে একটি উলঙ্গ সন্ন্যাসীকে দোঁথাতে পাঠলেন এবং তাহারই নিকট গিয়া পড়িলেন । সন্ন্যাসী সাহেবকে স্থির হইয়া বসিতে বলিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ তুমি এত ব্যস্ত হইয়াছ কেন ? ’ সাহেব ব্রহ্ম হইয়া বলিলেন, “ বাঘ দে আমাকে দীরে ফেলবে । ” তখন সন্ন্যাসী বাঘটিকে, হাত নাড়িয়া, অগ্রসর হইতে নিবারণ করিয়া বলিলেন, “ বৈঠ্ বাচ্ছা, আউর নগিজ মত্ আও । ” বাঘ একটু বসিয়া থাকিয়া লেজ নাড়িয়া গৌ গৌ শব্দ করিতে লাগিল, পরে এক দিকে চলিয়া গেল । সন্ন্যাসী সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ বাঘের ভয়ে তুমি এত অস্থির হইলে কেন ? ’ সাহেব বলিলেন, আমি এই বাঘটিকে শিকার করিতে দুই তিন বার গুলি ছুড়িয়াছি, কিন্তু তাহা ব্যর্থ হয়, অমনই বাঘ আমাকে আক্রমণ করিতে পেছন নেয় । ’ সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ বাঘকে তুমি গুলি ছুড়িলে কেন ? তুমি কি রাখ



খাও ?” সাহেব বলিলেন, “না, বাঘ আমরা খাই না, আমোদের জন্ত শিকার করি। আপনার ইচ্ছিতে বাঘ স্থির হইল, পরে চলিয়া গেল; বনের বাঘকে কি উপায়ে আপনি বশ করিলেন, আমাকে দয়া করিয়া বলুন।” সন্ন্যাসী বলিলেন, “কোন মন্ত তন্ত নাই, শুধু ভাল বেসে। পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, মনুষ্য সকলকেই একমাত্র ভাল বাসার দ্বারা বশ করা যায়। তোমার ভিতরে হিংসা আছে বলিয়াই, অত্বেও তোমাকে হিংসা করে। হিংসাশূন্য হইলে, সাপে বাঘেও কিছুই করে না।” সাহেব শুনিয়া অবাক হইলেন। ভিতরে তাঁর কি এক চমক লাগিল, তিনি খুব কাতর হইয়া সন্ন্যাসীর আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। সন্ন্যাসী সাহেবকে দীক্ষা দিলেন, এবং ঘরে বাইরা ভজন সাধন করিতে বলিলেন। সাহেব বাসাবাটীতে আসিয়া বাবরচিকে বিদায় করিলেন। তদবধি ব্রাহ্মণের পাকে নিরামিষ আহার করিতেছেন। মাধু সন্ন্যাসী দেখিলে খুব ভক্তি শ্রদ্ধা করেন। ঢাকার অনেক কৃতবিদ্যা ব্যক্তি, তাঁহাকে দেখিতে যান। সকলেই তাঁর অবস্থা দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হন। উপস্থিত তিনি কোথায় আছেন জানি না।

ঠাকুর দে এডারসন্ সাহেবের কথা বলিলেন, দীক্ষাক্রতি এবং বলিষ এই সাহেবকে আমি অনেক বার ক্রিকেট খেলিতে দেখিয়াছি। শুনিলাম, এখন তিনি চার্টার্ড দিকে বদলি হইয়া গিয়াছেন। খুব সান্ত্বিক ভাবে বৈষ্ণব আচারে থাকেন। পাচক ব্রাহ্মণ সঙ্কে রহিয়াছে।

এই ঘটনা বলার পর, ঠাকুর আবার বলিতে লাগিলেন—যেখানে হিংসা নাই, সেখানে সাপে বাঘেও হিংসা করে না। খাণ্ডখাদক সঙ্ক্ষে বধ পৃথক। তাকে যথার্থ হিংসা বলে না। কামাখ্যাতে এক দিন অচলানন্দ স্বামী, একটি জলাশয়ের কাছে বসে আছেন, ব্রাহ্মণেরা সেখানে পূজা আঙ্গিক কর্ছেন; এমন সময়ে একটি বাঘ জল খেতে এসে উপস্থিত হ'লো। ব্রাহ্মণেরা বাঘের ভয়ে সন্ধ্যা আঙ্গিক ছেড়ে পলায়নে বাস্ত হ'লেন। অচলানন্দ স্বামী, সকলকে স্থির হ'য়ে থাকতে বললেন—‘আপনারা হিংসা ব'লে থাকেন, কামাখ্যায় হিংসা নাই, তবে এত ভীত হচ্ছেন কেন? আপনাদের কোনও ভয় নাই। নিশ্চিন্ত হ'য়ে নিজেদের কার্য্য করুন।’ স্বামিজীর কথা শুনে, ব্রাহ্মণেরা সশঙ্ক হ'য়ে, আপন আপন সন্ধ্যা আঙ্গিকাদি করতে লাগলেন; বাঘটিও জল খেয়ে চ'লে গেল।”

## ঠাকুরের শান্তিপুর যাইতে বাস্তুতা ।

প্রায় এক মাস হইল, নানা স্থানের গুরুদ্বাদিগের সম্মিলনে, ঠাকুরের সঙ্গে গোপালিয়া-  
১৮ই কান্তিক, আশ্রমে পরমানন্দে কাটাইলাম । জানি না, আজ কেন ঠাকুর অকস্মাৎ  
মঙ্গলবার। শান্তিপুরে যাইবার জ্ঞা বাস্তু হইয়া পড়িলেন । আজ সকালে চা-সেবার  
কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর বলিলেন—“মাকে দেখতে কাল ভোরেই আমি শান্তিপুর যাব ।”

আমরা অনুমান করিলাম, ঠাকুরমা অতিশয় পীড়িতা, তাই ঠাকুর, বোধ হয়, তাঁহার  
শেষ সময় বুঝিয়া, বুদ্ধা মাতাকে দেখিতে বাস্তু হইয়াছেন । ঠাকুরের সঙ্গে কে কে শান্তিপুরে  
যাইবেন জিজ্ঞাসা করিতে, ঠাকুর বলিলেন—“যার যার ইচ্ছা হয় যেতে পার ।”

আমরা আট নয়টি গুরুভাই, ঠাকুরের সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত হইলাম । শ্রীধর বাতরোগে  
শয্যাগত, উঠিবার শক্তি নাই ; ঠাকুরের সঙ্গে যাইতে পারিবেন না ভাবিয়া, কান্দিয়া  
অস্থির হইলেন । শ্রীধর ঠাকুরের নিতাসঙ্গী ; ঠাকুর কখনও তাঁহাকে মঙ্গুচাড়া করিয়া  
রাখেন না ; এ সময় শ্রীধরকে নিতান্ত অচল দেখিয়া, ঠাকুর খুব স্নেহের সহিত বলিলেন—  
শ্রীধর, এই তোমার পাথেয় রইল, যখন সমর্থ হবে, তখনই আমার কাছে চ'লে  
যেতে পারবে । ”

শ্রীধর সারারাত্রি কান্দিয়া কাটাউলেন ।

## শান্তিপুর যাত্রা ।

টেন যাইবার বহুপক্ষেই, শেষ রাত্রিতে ঠাকুর দোলাইগঙ্গ ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন ।  
১৯শে কান্তিক, গুরুদ্বাদারা অনেকে নারায়ণগঙ্গ পয্যন্ত ঠাকুরকে ঈমারে উঠাইয়া  
বুধবার। দিবার জ্ঞা সঙ্গে চলিলেন । রাণাঘাট পয্যন্ত আমাদের তৃতীয় শ্রেণীর  
আট নয় থানা টিকিট করা হইল । নারায়ণগঙ্গ ষ্টেশনে পৌছিয়া, আমরা গোয়ালন্দ ঈমারে  
উঠিলাম । গুরুদ্বাদারা ঠাকুরের চরণে প্রণাম করিয়া কান্দিতে কান্দিতে বিনায় হইলেন ।  
ঈমারে উঠিয়া, এক পাশে ঠাকুরের আসন পার্শ্বিয়া, আমরা কয়েকজন গুরুদ্বাদা, ঠাকুরকে  
ঘেরিয়া বসিলাম । অনেক লোক আসিয়া, ঠাকুরকে দেখিয়া যাইতে লাগিল । কেহ কেহ  
মামলা মোকদ্দমার ফলাফল, কেহ বা সাংসারিক নানা প্রকার অশান্তি উৎপাতের প্রতি-  
কারের উপায় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল : আবার কেহ কেহ বা খুব কাতর হইয়া পুনঃপুনঃ  
উৎকট রোগের ঔষধের জ্ঞা প্রার্থনা করিতে লাগিল ।

ঠাকুর দীরভাবে সকলকেই বলিতে লাগিলেন—“ আমি ওসব কিছুই জানি না, ভগবানের নাম করি মাত্র । ”

কিন্তু ঠাকুরের কথা শুনিয়াও, কেহই পুনঃপুনঃ জেদ করিতে নিবৃত্ত হইল না । ঐরূপ লোকের সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল দেখিয়া, আমরা অতিশয় বিরক্ত হইয়া পড়িলাম । একটু অবসর পাইয়া ঠাকুরকে বলিলাম, “ ইহারা এই ভাবে সমস্তটা দিনই জ্বালাতন করিবে । আপনি বলিলে, আমি সহজে এক কথায়ই ইহাদিগকে নিবৃত্ত করিতে পারি । তাই করিব কি ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ তুমি কি ব'লে এদের নিবৃত্ত করবে ? ”

আমি বলিলাম—“ ইনি হাজার টাকার কমে কিছুতেই ওষদ দেন না : মোকদ্দমার ফলাফলের কথাও বলেন না । ইহা বলিলে, টাকার কথা শুনিয়াই সকলের শ্রদ্ধা উড়িয়া যাইবে, আর কখনও কেহ এদিকে ঘোঁসিবে না । ”

ঠাকুর বলিলেন—“ যদি কেহ হাজার টাকা দিতে রাজি হয়, তখন কি করবে ? এমন লোকও ত থাকতে পারে । ”

আমি আর এ কথার কোনও উত্তর দিতে পারিলাম না ।

ঠাকুর তখন বলিলেন—“ ওরূপ বলতে নাই, যথার্থ কথাই বলতে হবে । যে বিশ্বাস করে করুক, না করে তাতেই বা ক্ষতি কি ? লোকে আশা করে আসে, একটু বিরক্তও করবে না ? এতে অস্থির হ'লে চলবে কেন ? ”

আমি লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া রহিলাম । আমরা প্রায় সন্ধ্যার সময়ে গোয়ালন্দে নামিয়া, ট্রেনে চাপিলাম, এবং শেষ রাত্রে রাণাঘাটে পৌঁছিয়া, তথায়ই ভোর বেলা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম ।

প্রত্যুষে ঘোড়ার গাড়ীতে রওয়ানা হইয়া, প্রায় সাড়ে আটটার সময়ে শান্তিপুরে ২০শে গাষ্টিক, পৌঁছিলাম । ঠাকুরের বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, বৃহস্পতিবার । ঠাকুরমা সেখানে যেন ঠাকুরেরই জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন । ঠাকুর সাষ্টাঙ্গ হইয়া ঠাকুরমার চরণে প্রণাম করিলেন । ঠাকুরের চক্ষে জল আসিল । ঠাকুরমা বলিলেন, “ তুই এখন এলি যে ? ”



শ্রী শ্রীগোবিন্দ প্রভুর শান্তিপুরস্থ বাতি ।  
( বর্তমান অবস্থা )



ঠাকুর বলিলেন—“মা, তুমি যে আমাকে ‘বিজয়,’ ‘বিজয়’ বলে ডেকে ছিলে, তা আমি শুনেছিলাম ।”

ঠাকুরমার শরীরে প্রহারের চিহ্ন দেওয়া আমরা অবাক হইলাম । কিন্তু তিনি বিন্দুমাত্র কাহারও বিরুদ্ধে ঠাকুরকে একটি কথাও বলিলেন না । ক্রমে আমরা ঠাকুরমার সঙ্গে আলাপে জানিতে পারিলাম যে, উম্মাদের অবস্থায় যাহাদের উপরে ঠাকুরমার রক্ষণাবেক্ষণের ভার ছিল, তাহাদের মধ্যে কোনও ব্যক্তি, উহাকে সামলাইতে না পারিয়া, এমন দারুণ প্রহার করিয়াছিলেন যে, ঠাকুরমা দুই তিনবার “বিজয়”, “বিজয়” রবে চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন । ঠাকুরমার ঐ চীৎকার শুনিয়াই, ঠাকুর শান্তিপুরে আসিবার জন্ত অস্তির হইয়াছিলেন, ইহা পরিস্কার জানিতে পারিয়া আমরা অবাক হইলাম । ঠাকুর, বাড়ীতে পৌছিয়া, নীচের ঘরেই আসন করিয়া বসিলেন । অবিলম্বেই আমরা উপরের ঘর পরিস্কার করিয়া, ঠাকুরের সঙ্গে থাকার ব্যবস্থা করিয়া লইলাম । এত কাল আমি স্বপাকে আহার করিয়াছি, আজ সকলের সঙ্গেই প্রসাদ পাইতে ঠাকুর আমাকে আদেশ করিলেন, উপরে একটি মাত্র ঘর, তাহাতেই আমরা সকলে ঠাকুরের সঙ্গে রহিলাম ।

### পাণ্ডব বিজয় যাত্রাভিনয়—মত্যানিষ্ঠার উপদেশ ।

আহারান্তে, অপরাহ্নে আমরা সকলে ঠাকুরের সঙ্গে বাহির হইলাম । গৃহদেবতা শ্রীম-  
২১শে কার্তিক, স্তম্ভদেবকে প্রণাম করিয়া, ঠাকুর আশ্রমাদিগকে শান্তিপুরের বহু দেবালয়ে  
গুজ্জর । লইয়া গেলেন । সন্ধ্যাই সাষ্টাঙ্গ হইয়া প্রণাম করিতে লাগিলাম । সন্ধ্যার  
একটু পরে, আমরা যাত্রা শুনিবার জন্ত কোনও এক গোস্থামীর বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম ।  
গৃহস্থামী যাত্রাস্থলে ঠাকুরকে বসিতে আশ্বান করাতে, ঠাকুর আমাকেমাত্র সঙ্গে লইয়া,  
সভায় গিয়া বসিলেন । অপরপর সকলকে দ্বারের সম্মুখে দাড়াইয়া যাত্রা শুনিতে ইঙ্গিত  
করিলেন । ব্রাহ্মণদের সভায় অপর জাতি একাসনে বসেন না বলিয়াই, ঠাকুর সকলকে  
লইয়া সভাস্থলে গেলেন না, এ কথা পরে জানাইলেন । যাত্রা শুনিয়া বড়ই আনন্দ হইল ।  
শ্রীকৃষ্ণের সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া, প্রাণভয়ে দণ্ডী রাজা পাণ্ডবদিগের শরণাগত হইলেন ।  
ভীমসেন দণ্ডী রাজাকে অভয় দিয়া আশ্রয় দিলেন । শ্রীকৃষ্ণ উহা জানিতে পারিয়া, পাণ্ডবদের  
নিকটে আসিয়া দণ্ডী রাজাকে চাহিলেন । পাণ্ডবেরা বলিলেন, ‘ইনি প্রাণভয়ে আমাদের  
শরণ লইয়াছেন । আমরাও ইহাকে অভয় দিয়া আশ্রয় দিয়াছি । স্তবরাং কিছুতেই

ইহাকে ত্যাগ করিতে পারিব না ।’ শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, ‘তাহা হইলে তোমাদের সঙ্গে আমার বিষম বিরোধ ঘটিল দেখিতেছি ।’ ভীমসেন বলিলেন, ‘হে কৃষ্ণ, আমাদের একমাত্র বল তুমি । তোমার আত্মীয়তার গর্বেই আমরা ইন্দ্রচন্দ্রকেও তৃণতুল্য জ্ঞান করি । কিন্তু শরণাগতকে রক্ষা করিতে যद्यপি আমাদের জীবন দিতে হয়, এমন কি, যদি তোমার বিরুদ্ধেও অস্ত্রধারণ করিতে হয়, অনায়াসে করিব । ধর্ম্য কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিব না ।’ শ্রীকৃষ্ণ তখন ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, কার্তিক, গণেশ প্রভৃতি দেবগণকে লইয়া পাণ্ডবদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইলেন । পাণ্ডবেরাও ভীষ্ম, দ্রোণ প্রভৃতি কৌরবগণের সহিত মিলিত হইয়া রণক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন । সমস্ত দেবগণের সহিত কুরুপাণ্ডবগণের মহাযুদ্ধ বাধিল । এই যুদ্ধের পরিণাম পাণ্ডবের জয় ও শ্রীকৃষ্ণের পরাজয় । এই যাত্রা শুনিয়া আসিয়া, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“শ্রীকৃষ্ণ যদি সাক্ষাৎ ভগবান্, তা হ’লে তিনি সমস্ত দেবগণের সহিত মিলিত হইয়াও সামান্য পাণ্ডবদের নিকট পরাস্ত হইলেন কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“এই দেখালেন যে, নিজ কর্তব্যে যদি তেমন দৃঢ়তা থাকে, সত্যে ও ধর্ম্মে যদি একান্ত নিষ্ঠা এবং চেষ্টা থাকে, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, যক্ষ, রক্ষ, পিশাচাদির সহিত মিলিত হ’য়েও স্বয়ং ভগবান্ তার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়ে কিছুই করতে পারেন না । সত্যের সর্বত্রই জয় জান্বে । যাহা সত্য, যাহা ধর্ম্ম, তাহাতেই স্থির থাক্বে । ভগবান্ও যদি নানা প্রকার ঐশ্বর্য্য দেখায়ে বিচলিত করতে চেষ্টা করেন, কখনই টল্বে না । তিনি যদি সমস্ত শক্তি প্রয়োগ ক’রে পরাস্ত করতে চেষ্টা করেন, পারবেন না । দেব, দেবী, যক্ষ, রক্ষ, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে মিলিত হ’য়েও পরাস্ত হবেন, তাঁর কৃপায় সর্বত্র সত্যের জয় হয়, ইহা নিশ্চয়ই জেনো ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“গুরু যাকে যেটি নিয়ম করিয়া দেন, তাহাই ত তার কর্তব্য ? আর তাঁর উপদেশই ত ধর্ম্ম ?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, তা বই আর কি ?”

আমি বলিলাম—“সকল নিয়মই কি আর ষোল আনা সর্বত্র রক্ষা করা যায় ?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, তা না করলে হবে কেন ? যার যেটি নিয়ম, তা সর্বত্র ষোল আনা রক্ষা ক’রে চলতে হবে, একটু বাদ পড়লে চলবে না ; নিয়মের একটি ছাড়লে, সঙ্গে সঙ্গে আর পাঁচটিও ছাড়তে হয় । শত সহস্র বাধা বিঘ্নের

মধ্যেও নিজের নিয়মে দৃঢ়তা রাখবে। এ বিষয়ে বজ্রের মত কঠিন হবে। বজ্রের মত কঠোর ও পুষ্পের মত কোমল হ'তে পারিবে যে বলেছেন, তাহা এই নিয়ম রক্ষা বিষয়েই। আর এই নিয়মে প্রবেশ বিষয়েই আবার পুষ্পের মত কোমল হ'তে হবে। অত্যন্ত ধৈর্যের সহিত, ধীর ও শান্ত ভাবে, নিজের নিয়ম রক্ষা করে যাবে। ”

## চিত্তবিকৃতি ও শাসন ।

ঠাকুর শান্তিপু্রে পহুছিলেন, ঠাকুরের আত্মীয় স্বজনগণ, বহু স্ত্রীলোক ও পুরুষ আসিয়া, ২২শে কার্তিক, ঠাকুরকে দেখিয়া যাইতেছেন। একটি অল্পবয়স্ক ব্রাহ্মণ বিদ্বা, প্রায় শনিবার। সর্বদাই আমাদের এখানে আসেন। গতকলাহইতে আমাকে তিনি তাঁর বাড়ীতে লইয়া যাইতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন। পুনঃপুনঃ অনুরোধ করাতে আমি বলিলাম, “ ঠাকুর না বলিলে আমি কোথাও এক পা যাইতে পারি না। আপনি ঠাকুরকে বলুন না ? ” স্ত্রীলোকটি ঠাকুরকে যাইয়া বলিলেন, “ তোমার ব্রহ্মচারী শিষ্যটিকে একবার আমার বাড়ী নিয়ে যেতে চাই । ”

ঠাকুর বলিলেন—“ ব্রহ্মচারীর ইচ্ছা হ'লে যাবে । ”

ঠাকুরকে ছাড়িয়া পাঁচ মিনিটের জগৎ অন্তর যাইতে আমার ইচ্ছা হয় না। অথচ স্ত্রীলোকটির বিশেষ আগ্রহ ও অনুরোধ দেখিয়া, আমি বিয়ম সমাগ্রায় পড়িলাম। ঠাকুর আমাকে অনুমতি দিয়াছেন, কোনও প্রকারে মনবে বুঝাইয়া উহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। উহার বাড়ী পৌছিয়া দেখি, অত্র একটি লোকও ঐ বাড়ীতে নাই, মাত্র একটি ছোট ছেলে রহিয়াছে। বিধবাটি, আমাকে বসিতে আসন দিয়া, জল খাবার আয়োজন করিতে লাগিলেন, আমি নিষেধ করাতে নিবৃত্ত হইলেন। পরে সম্মুখে বসিয়া, নানা কথায় আমার পরিচয় লইতে লাগিলেন। স্মন্দরী যুবতীর রূপলাবণ্য ও হাব ভাব দেখিয়া, আমি যেন কেমন হইয়া পড়িলাম। আমার সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল। আমি থাকিব কি যাইব, ইহাই ভাবিতে লাগিলাম। অকস্মাৎ ভয়ে আমি অস্থির হইয়া পড়িলাম। আমি বিধবাটিকে বলিলাম, “ অনেকক্ষণ হয় আসিয়াছি, শীঘ্র আমাকে ঠাকুরের নিকট পৌছাইয়া দিন। আমার অসুখ বোধ হইতেছে, বরং অগ্গদিন আসিব। ” স্ত্রীলোকটি যেন অত্যন্ত দুঃখিত



হইলেন, কিন্তু কয়েক বার থাকিতে বলিয়া, আর বিশেষ জেদ করিলেন না ; রাস্তা দেখাইয়া দিলেন । আমি বাড়ী পছছিয়া ঠাকুরের নিকটে নিজ আসনে বাইয়া বসিলাম ।

ঠাকুর আমাকে দেখিয়াই বলিলেন—“ কি ব্রহ্মচারী, বেড়িয়ে এলে, বেশ ভাল লাগলো ? ”

আমি বলিলাম—“ বিষম ভাল লাগলো । আমি কি আর এমন জানি ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ তা আবার জানি না ? না জেনেই কি গিয়েছিলে ? ”

আমি খুব লজ্জিত হইয়া বলিলাম—“ কি করিব ? উহার অচরোপ এড়াইতে পারিলাম না । আমার তেমন একটা ইচ্ছা ছিল না ! ”

ঠাকুর একটু তেজের সহিত বলিলেন—“ তবে গেলে কেন ? ধর্ম্মলাভ করতে ইচ্ছা হ'লে, লোকের অনুরোধ উপরোধ ছাড়তে হবে । কিসে কার মনে কষ্ট হবে, কিসে কার মন রক্ষা হবে, এসব দিকে তাকালে কখনও ধর্ম্ম কৰ্ম্ম হয় না । ঠিক প্রাণের সরল আকর্ষণের দিকে তাকায় সমস্ত কার্যা করতে হয় । কারও অনুরোধে কোথাও যাওয়া বা কোনও কার্যা করা ঠিক নয় । ঐরূপ করলে উপকার না হ'য়ে বরং অনেক সময়ে বিষম ক্ষতিই হয় । সহজভাবে প্রাণের আকর্ষণমত কার্যা ক'রে গেলে, কোনও ক্ষতিই হয় না । অবশ্য এমনও ঘটতে পারে যে, একজন লম্পটের উপর আকর্ষণ পড়লো, আবার একজন সাধুর উপরও হ'লো না । সে সব স্থলে বুঝে নেওয়া বড়ই কঠিন ; তা হ'লেও সরল ভাবে প্রাণের সহজ টানে কোন কার্যা করলে পরিণামে অমঙ্গল ঘটে না । যিনি যত উন্নত হউন না কেন, প্রীলোক হ'তে সকলকেই সর্বদা ত্যাগ থাকতে হবে । এমন কি উদ্ধেরতাঃ হ'লেও, প্রীলোক হ'তে বিষম অনিষ্ট হ'য়ে থাকে । ”

সংসঙ্গ বিষয়ে উপদেশ ।

ঠাকুরের এই সকল কথা শুনিয়া আমার বড়ই অভিমান হইল । ঠাকুরের উপরই একটু চাপ দিয়া আমি বলিলাম, “ নিয়ত সদগুরুর সদলাভ করিয়াও এ সকল কুপ্রবৃত্তি আমার কিছুতেই গেল না ! ”

ঠাকুর বলিলেন—“ সদগুরুর সঙ্গ । সে ত অনেক দূরের কথা, সংসঙ্গও তোমরা ঠিকমত করছ না । সংসঙ্গ হ'লে সমস্ত কুপ্রবৃত্তি নষ্ট হ'য়ে যায় । ”

আমি বলিলাম—“আবার সংসঙ্গ কিরূপে করতে হয় ? সংসঙ্গ কাকে বলে ?”

ঠাকুর বলিলেন—“সাপুর সঙ্গে দশটা ধর্ম্য সম্বন্ধে কথা বার্তা বলাই সংসঙ্গ নয়। সাপুর নিকটে থেকে তাঁর সমস্তগুলি কার্যকলাপ, আচার ব্যবহার, খুব ধৈর্যের সহিত, ধীর ভাবে দেখে যেতে হয়। কখন তিনি কি করেন, কার সঙ্গে কোন্ অবস্থায় তিনি কিরূপ ব্যবহার করেন, তিনি কি প্রকারে সময় অতিবাহিত করেন, সাপুদের এ সমস্ত কার্যে নিয়ত মনোযোগ থাকলে, চিত্ত তাতে আকৃষ্ট হয়ে পড়ে ; ধীরে ধীরে, নিজের দিকে যাহা কিছু ত্রুটি আছে ধরা পড়ে ও তাতে ধিকার জন্মে। সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির এ সমস্ত বিকৃত ভাবও নষ্ট হয়ে যায়।”

বাবলায় অপ্রাকৃত হরিসঙ্কীর্তন ।

ঠাকুর এখানে আছেন খবর পাইয়া, কলিকাতাহইতে কয়েকটি গুরুদ্বারা গতকলা ২৩শে কাষ্টিক, শান্তিপুরে আসিয়াছেন। প্রত্যয়ে আমরা সকলেই গঙ্গাস্নানে গেলাম ; রবিবার। গঙ্গা বহুদূরে, চড়াতে পড়িয়াও প্রায় এক মাইল চলিতে হয়।

ঠাকুর বলিলেন—“বড় রাস্তার উপরে, যে স্থানে শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেব প্রতিষ্ঠিত আছেন, কিছু কাল পূর্বেও গঙ্গা সেই স্থানে ছিলেন।”

আহা! রাশ্বে, আমরা সকলে ঠাকুরের সঙ্গে অদ্বৈতপ্রভুর ভজন স্থান দেখিতে, বাবলাতে চলিলাম। অনেক দূর চলিয়া আমরা একটি খাল পাইলাম।

ঠাকুর বলিলেন—“এই খাল এক সময়ে গঙ্গা ছিল।”

সন্ধ্যার প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে, আমরা বাবলাতে পড়িলাম। একটি বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসী, অদ্বৈতপ্রভুর মন্দিরে সেবক রহিয়াছেন। বাবাজীর বিনয়, ভক্তি ও সেবা-নিষ্ঠা দেখিয়া আমরা বড়ই আনন্দলাভ করিলাম। স্থানটি অতিশয় নির্জন, গঙ্গাহইতে এখন বহু দূরে। এক সময়ে গঙ্গা এই মন্দিরেরই ধার দিয়া প্রবাহিতা ছিলেন। ঠাকুরের সঙ্গে আমরা সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া মন্দিরপ্রাঙ্গণে বসিলে—

ঠাকুর আমাদিগকে বলিলেন—“স্থানের প্রভাব বড়ই চমৎকার। একটু স্থির হ'য়ে বাঁসে নাম করলেই বৃষ্টিতে পারবে।”

আমরা সকলেই স্থিরভাবে বসিয়া নাম করিতে লাগিলাম। প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পরেই শুনিতে পাইলাম, বহু দূরহইতে যেন খোল, করতাল, কাসর, ঘণ্টা ও মুহমূর্ছঃ শব্দধ্বনি

সংযোগে একটি মহাসঙ্কীৰ্তন ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতেছে । ভাবিলাম, ঠাকুরকে এখানে আজ উপস্থিত জানিয়াই, বুঝি আশপাশের লোক সঙ্কীৰ্তন লইয়া এখানে আসিতেছেন । আমরা খুব উৎসাহের সহিত নাম করিতে লাগিলাম । সঙ্কীৰ্তনের ধ্বনিতে আমাদের চিত্ত নাচিয়া উঠিল । দুই এক মিনিট অন্তরেই, সঙ্কীৰ্তন আসিয়া পড়িয়াছে সুস্পষ্ট বোধ হওয়াতে, আমরা কেহ কেহ আসন ছাড়িয়া সঙ্কীৰ্তনে যোগ দিতে মন্দিরের বাহির হইয়া পড়িলাম, এবং অদূরেই সঙ্কীৰ্তন হইতেছে বুঝিয়া, অগ্রসর হইতে লাগিলাম । অদূরত ভগবানের খেলা, ঠাকুরকে ছাড়িয়া যতই আমরা সঙ্কীৰ্তনে যোগ দিবার আকাঙ্ক্ষায় চলিতে লাগিলাম, ততই সঙ্কীৰ্তনের ধ্বনি ক্রমশঃ হ্রাস পাইয়া, দুই এক মিনিটের মধ্যে একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া গেল । আমরা আসিয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সঙ্কীৰ্তনের মহা কোলাহল শুনিয়া তাহাতে যোগ দিবার আকাঙ্ক্ষায় যেমন আমরা মন্দিরপ্রাঙ্গণ হইতে বাহির হইয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম, জানি না অকস্মাৎ কি প্রকারে সেই সঙ্কীৰ্তন মুহূর্তমধ্যে কোন্ দিকে চলিয়া গেল । ”

ঠাকুর বলিলেন—“ ছেলেবেলা প্রায়ই আমি বাবলায় আস্তাম । এই সঙ্কীৰ্তন শুনতাম ; তখন একবার এদিক্, একবার ওদিক্ ছুটাছুটি করতাম । স্থির হ'য়ে ব'সে নাম করলেই, ক্রমে ওতে আরও যোগ দিতে পারতাম । এই সঙ্কীৰ্তন সাধারণ কীর্তন নয় । তোমরা খুব ভাগ্যবান, মহাপ্রভুর সঙ্কীৰ্তনের ধ্বনি শুনেছ । ”

আমরা শুনিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেলাম । সমগ্রই, ভগবান্ গুরুদেবের রূপ । তাঁরই রূপাতে সেই অপ্রাকৃত মহাপ্রভুর সঙ্কীৰ্তনের আশ্রয় পাইলাম । কুবুদ্ধি বশতঃ, ঠাকুরের নিকটইহাতে দূরে যাটতেই, তাঁর অপরিণীম রূপার দল মুহূর্তমধ্যে একেবারে অন্তর্হিত হইয়া গেল । দত্ত গুরুদেব ! তোমার রূপা ব্যতীত সমস্ত অলৌকিক অবস্থা, অদূরত দৃশ্য ও অপ্রাকৃত আনন্দকেও কিছুই যেন মনে না করি, এই আশীর্বাদ করিও । বাবাজী, ঠাকুরকে অহৈতপ্রভু বলিয়া বহু স্তব স্তুতি করিলেন । বাবাজীর নিকট শ্রদ্ধা ভক্তি দেখিয়া বড়ই ভাল লাগিল । ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ হিন্দুস্থানী বাবাজী এখানে আসিয়া রহিলেন কিরূপে ? কতকালযাবৎ এখানে আছেন ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ কতকালযাবৎ আছেন বলিতে পারি না । বহুকাল হ'তেই বাবাজীকে এই অবস্থায় দেখে আসছি । অল্প বয়সে ইনি অকস্মাৎ এখানে

এসে পড়েন, অদ্বৈতপ্রভুর বিশেষ রূপা লাভ ক'রেই, এখানে প'ড়ে আছেন।  
 এরূপ মরার মত প'ড়ে না থাকলে কি আর ধর্মলাভ হয় ? ধর্ম কি আর এমনই  
 সহজ জিনিস ? অভিমান শূন্য হ'তে হবে। বৃক্ষের যেমন বীজ না পচলে  
 তা হ'তে অঙ্কুর বাহির হয় না, মানুষেরও, অভিমানটি একেবারে নষ্ট না হ'লে,  
 ধর্মের অঙ্কুর জন্মায় না। অভিমান যত কাল আছে, তত কাল প্রকৃত ধর্মের নাম  
 গন্ধও নাই ; এ নিশ্চয় জান্বে, জীযন্তে মৃত হ'তে হবে। ”

### হিমালয়ে গুরু অন্বেষণ ও মহাপুরুষের সাক্ষাৎকার ।

আহারাচ্ছে, ঠাকুরের নিকট বসিয়া, আমরা শান্তিপুত্রের অনেক কথা ঠাকুরের মুখে  
 ২৪শে কার্তিক, শুনিতে লাগিলাম। কথা প্রসঙ্গে, স্তবিতা পাইয়া, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা  
 দোমবার : করিলাম—“ বারদাঁর একচাঁরা মহাশয়ের জন্মস্থান, শুনিয়াছি এই  
 শান্তিপুত্রেই ছিল। শান্তিপুত্রের আরও কোন প্রাচীন মহাত্মা এখন আছেন কি ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ জীবিত আছেন কি না বলিতে পারি না ; তবে হিমালয়ের  
 উপরে একটি মহাপুরুষের দর্শন পেয়েছিলাম, তিনি বলেছিলেন, তাঁহারও  
 জন্মস্থান এই শান্তিপুত্রে। ”

ঠাকুর, কখন কি ভাবে তাঁর দর্শনলাভ করিয়াছিলেন, জানিতে আমাদের কৌতূহল হইল।  
 জিজ্ঞাসা করায়, ঠাকুর বলিতে লাগিলেন—“ গুরু নির্দিষ্ট রয়েছেন, সময়ে লাভ হবে,  
 পুনঃপুনঃ এরূপ কথা মহাত্মাদের মুখে শুনে, আমি গুরুর অনুসন্ধানে অস্থির হ'য়ে  
 পাগলের মত ছুটাছুটি করতে লাগলাম। সেই সময়ে, আমি হিমালয়ে উঠে,  
 বহু দুর্গম স্থানে, লামা গুরুদের মঠে মঠে, ঘুরতে লাগলাম। কয়েকটি বৌদ্ধ  
 যোগীর মুখে শুনেতে পেলাম, বরণার উপরে গভীর অরণ্যের ভিতর একটি  
 গোকার সন্নিকটে, এই পর্বতের উচ্চশৃঙ্গে, একটি বাঙ্গালী মহাপুরুষ বহুকাল  
 আছেন। প্রায় অহোরাত্র তিনি সমাধিস্থই থাকেন। সময়ে সময়ে প্রয়োজনমত  
 শিষ্যেরা নিকটবর্তী গোফা হ'তে বের হ'য়ে এসে তাঁকে চৈতন্য করান। মহা-  
 পুরুষের খবর পেয়ে তাঁর দর্শন আকাঙ্ক্ষায়, আমি অত্যন্ত অস্থির হ'য়ে পড়লাম।

হিমালয়ের উপরে নিবিড় অরণ্যের ভিতর দিয়ে, অজ্ঞাত পথে, মহাপুরুষের উদ্দেশে চলতে লাগলাম। দুই দিন দুই রাত্রি আমার আহার নিদ্রা একেবারে ছিল না। তৃতীয় দিনে ক্ষুধা পিপাসায় শরীর এত অবসন্ন হ'ল যে, একটি বৃক্ষ-মূলে আমি সংজ্ঞাশূন্য হ'য়ে পড়লাম। ভগবানের অদ্ভুত দয়া। একটি উলঙ্গ, দীর্ঘাকৃতি পর্বতবাসী বৃদ্ধ সন্ন্যাসী আমাকে এসে স্তম্ভ করলেন; পরে কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীজ আমার হাতে দিয়ে বললেন, “বাচ্ছা, এহি দানা পায় লেও, ভুখ্ পিয়াস ছুট্ যায়েগা, পর্বত পর যেত্না রোজ্ রহোগে, ছ' এক দানা পায় লিও, ভুখ্ পিয়াস কভি নেহি হোগা।” এই বলিয়া, তিনি আমাকে কতকগুলি সর্ব্বের দানার মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীজ দিলেন। আমি দুই একটি দানা খেতেই ক্ষুধা পিপাসা ও পথশ্রান্তি একেবারে দূর হ'য়ে গেল। ঐ বীজ অনেক দিন আমার সঙ্গে সঙ্গে ছিল, পাহাড়ে আমি যত কাল ছিলাম, ঐ বীজ দুই একটি প্রয়োজনমত সময়ে সময়ে খেতাম। পাহাড়বাসী সন্ন্যাসীকে ঐ মহাপুরুষের কথা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন, “হাঁ, বাঙ্গালী এক বড়া ভারী মহাত্মা পর্বতকা উপরূমে রহতে হাঁয়; কভি কভি নীচুমে আয়কে বরণামে আস্তান কর্কে বিজলিকা মাক্ফি তুরন্ত চলে যাতে। লম্বা লম্বা জটা, পানি বর্ বর্ গিরতি হায়। এয়সে চলে যাও, মিল যায়েগা।” এই বলে তিনি ঐ অরণ্যের ভিতর প্রবেশ করলেন। আমি ঐ পথ ধ'রে চলতে চলতে মহাপুরুষের নিকটে উপস্থিত হ'লাম। দুটি শিষ্য নিয়ত তাঁর সেবায় রয়েছেন দেখলাম। মহাপুরুষ অনাবৃত স্থানে প্রস্তরের উপরে একভাবে একাসনে সমাধিস্থ হ'য়ে থাকেন। রাত্রিতে বরফে মহাপুরুষের সর্ব্বাঙ্গ একেবারে ঢেকে যায়। পরদিন সকালে বরফের স্তূপ ব্যতীত আর কিছুই দেখা যায় না। পরে যেমন বেলা হ'তে থাকে, বরফ গ'লে গ'লে, ক্রমে ক্রমে মহাপুরুষের কলেবরও প্রকাশ পেতে থাকে। শিম্ঘোরাও ঐ সময়ে মহাপুরুষের সম্মুখে আগুন জ্বলে তাপ দিতে আরম্ভ করেন এবং অবসর বুঝে সময় সময় খুব গরম গরম চা মুখে ঢেলে দেন। বেলা প্রায় ১১টার সময়ে মহাপুরুষের বাহুজ্ঞান হয়।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“হিমালয়ের উপরেও সাধুরা চা পান? চা তাঁরা কোথায় পান?”

ঠাকুর বলিলেন—“হিমালয়ের উপরে যে সকল বৌদ্ধযোগী মহাত্মা আছেন, নিয়তই তাঁদের ধূনে চায়ের জল চড়ান থাকে। দশ পনের মিনিট অন্তর অন্তর, তাঁরা একটু একটু চা খেয়ে থাকেন। সেই চা আমাদের চায়ের মত নয়। ঐ চায়ের গাছ খুব বড় হয়। সাধুরা পাতা এনে শুকায়ে রাখেন। পাতাগুলিও খুব বড় বড় হয়।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“চায়ে কি তাঁরা দুধ দেন না?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, খুব উৎকৃষ্ট দুধ দেন। পালানে দুধ ভার হ'লেই, পাহাড়ের গাভীরা এক একটা নির্দিষ্ট স্থানে দুধ ছেড়ে যায়। ঐ দুধ বরফনয় প্রস্তরে পড়ামাত্রই জমাট হ'য়ে যায়; সাধুরা ঐ দুধ চিমটা দিয়ে খুঁড়ে নিয়ে আসেন। গরম জলে ফেললেই উৎকৃষ্ট দুধ হয়। চায়েতে তাঁরা গিষ্টি দেন না। প্রয়োজন হ'লে, তাও অন্যাসে সংগ্রহ করতে পারেন। ইক্ষুরসের মত মিষ্টিরসযুক্ত লতা পাতা পাহাড়ে বিস্তর জন্মায়, সাধুরা সে সকলেরও সন্ধান রাখেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“মহাপুরুষ কি কোন কথাই বলিলেন না?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, খুব বললেন; নিজের সমস্ত পরিচয় দিলেন। অল্প বয়সে উপনয়নের পরেই, একটি সন্ন্যাসীর সঙ্গ পেয়ে তিনি গৃহ ছেড়ে চ'লে যান। তিনি অনেক উপদেশ দিয়ে অবশেষে এই বললেন, “বীর্ষাধারণ ও সত্যরক্ষা এই দু'টি ঠিক হ'লেই, ক্রমে যোগিজনদ্বন্দ্বিত 'ব্রহ্মপদ' লাভ হয়। বীর্ষাধারণ ও সত্যরক্ষা না হ'লে কিছুই হয় না। বীর্ষাধারণ যেমন শরীররক্ষা বিষয়ে এক পক্ষে সর্বপ্রধান কারণ, সত্যও আত্মরক্ষা বিষয়ে ঠিক তদ্রূপ। অসত্য চিন্তা, অসত্য ব্যবহার যোগসাধন বিষয়ে, বিষম অনিষ্টকর। মিথ্যা কথা বলা যেমন মহা-পাপ, মিথ্যা কল্পনা করাও ঠিক সেইরূপ; যাঁরা যোগপথে চলবেন, যাবতীয় কার্যেই তাঁদের সত্যের সঙ্গে যোগ থাকা চাই। নাটক, নভেল প্রভৃতি যাহার মূলই অসত্য বা মিথ্যা, তা শুনা বা পড়া যোগশাস্ত্রে নিষেধ। অসত্য চিন্তা

মহাপাপ জান্বে, ওতে মস্তিষ্ক নষ্ট করে। ভগবান্ই সত্য ; ভগবচ্চিস্তাতে মস্তিষ্কের শক্তি সকল দিকেই এত বৃদ্ধি করে যে, তাহা বলা যায় না । ”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ সাধু মহাত্মাদের সঙ্গলাভ হ’লে, তাঁহারা যে সকল উপদেশ দিবেন, সেইমত কি আমরা চলিতে পারি ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ হাঁ, ইচ্ছা হ’লে খুব পার। যেখানে সত্য, যেখানে ন্যায়, সেখানেই আমাদের অধিকার আছে। সকল স্থানে, সকলেরই কাছে, আমরা শিক্ষালাভ করতে পারি, তাতে কোনও নিষেধ নাই ; তবে প্রয়োজনও কিছুই নাই। এই সাধন ধরে চলতে পারলে, ক্রমে সমস্তই লাভ হবে ; কিছুই অভাব থাকবে না। অন্তের উপদেশমত চলতে গেলে, অনেক সময় ক্ষতিও হ’য়ে থাকে। নিষ্ঠার দিকেও অনিষ্ট হয়। অনেকেই নিজ মতে টেনে নিতে চেষ্টা করেন, এ ত প্রায়ই দেখা যায় । ”

### জাতিভেদ সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর ।

এখানে আসিয়া আমার দু’দিন হোম বন্ধ ছিল। এখন নিত্য হোম করিতেছি। আজ ২৫—২৯শে কাঙ্গিক, হইতে ঠাকুর আমাকে আবার স্বপাক আহার করিতে বলিলেন। মঙ্গলবার—শনিবার। নানাপ্রকার অস্থবিধাতেও আমি স্বপাক আহারের সমস্ত আয়োজন করিয়া লইলাম। ঠাকুরের সঙ্গে, অপরাহ্নে আর বেড়াইতে স্থবিধা পাইব না ভাবিয়া, বড়ই দুঃখ হইল। ভাবিলাম, “ গুরুকূলে বাস করিতেছি, গুরুপরিবারের ব্রাহ্মণকন্ডাই রান্না করিতেছেন, ঠাকুরের ভোগ হইতেছে, কোনও প্রকার অনাচারেরই সম্ভাবনা নাই, এখানে আবার স্বপাক ! ইহার তাৎপর্য্য কি ? লোকসমাজে যে প্রকার জাতিভেদ প্রচলন রহিয়াছে, আমার প্রতি ব্যবস্থা ত দেখিতেছি তাহা অপেক্ষাও বহুগুণে কঠিন। ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রচারক অবস্থায়, ঠাকুর সাধারণের অন্তরহইতে জাতিবুদ্ধির মূল উৎপাতন করিয়াছিলেন। বর্ত্তমান সময়েও ব্যবহারিক জাতিভেদের আঁটাআঁটি, ঠাকুরের কাণ্ডা কলাপে ততটা দেখিতে পাইতেছি না। তবে আমার উপরই বা এত কঠোর নিয়মের আদেশ কেন ? ঠাকুরের মুখহইতে কোনও প্রকারে একবার জাতিভেদের একটু দোষ প্রকাশ হইলেই, আমার পক্ষে এ সকল কঠোরতার যে ব্যবস্থা, তাহা একেবারে উল্টাইয়া লইব ; এইরূপ

স্থির করিয়া, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ আমাদের দেশে যে একটা জাতিভেদ প্রথা আছে, তা কি থাকা ভাল ? ”

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিতে লাগিলেন—“ জাতিভেদ প্রথা শুধু আমাদের দেশে কেন, সে ত সর্বত্রই রয়েছে । প্রকৃতিগত জাতিভেদ শুধু মনুষ্যসমাজে নয়, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা প্রভৃতি সকলেরই ভিতরে আছে, দেখতে পাবে । এই জাতিভেদ সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডভরা । কোথাও ইহা কেহ অতিক্রম করতে পারে না । বর্তমান সময়ে যে জাতিভেদ এ দেশে প্রচলিত রয়েছে, তাহা সমাজগত । কোনও দেশে বা ব্যবসাগত, আবার কোথাও বা মর্যাদাগত বা অবস্থাগত দেখতে পাওয়া যায় । যে ভাবেই হউক না কেন, জাতিভেদ সকল দেশেই, মনুষ্যসমাজে সকল জাতির ভিতরেই আছে । কিন্তু ঋষিরা যে জাতিভেদের উল্লেখ ক’রে গিয়েছেন, তাহা অন্য প্রকার, তাহা গুণগত । সত্ত্ব, রজঃ, তমোগুণ ভেদে যে জাতিভেদ, তাই ঋষিরা স্বীকার করেছেন, তাহাই স্বাভাবিক । সে হিসাবে, এখন শূদ্র জাতির ভিতরে ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণ জাতির ভিতরেও বিস্তর শূদ্র দেখা যায় । সামাজিক জাতি এক প্রকার, আর প্রকৃতিগত জাতি অন্য প্রকার । পরমহংস অবস্থা লাভ না হওয়া পর্য্যন্ত, কেহই এই জাতিবুদ্ধি ত্যাগ করতে পারে না । উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট বুদ্ধি থাকলেই, সেখানে জাতিবুদ্ধি থাকবে । হিংসা, লজ্জা, মান, অপমান, ভাল, মন্দ বুদ্ধি যত কাল আছে, মানুষ তত কাল কোন প্রকারেই জাতিভেদ অতিক্রম করতে পারে না । যার তার হাতে খেলেই, জাতিবুদ্ধি যায় না ; বরং তাতে আরও বিষম অনিষ্টই হ’য়ে থাকে । যার পাক করা অন্ন আহাৰ করা হয়, তার শারীরিক ও মানসিক সমস্ত ভাব, আহার্য্য বস্তুর সঙ্গে ভোজনকারীর ভিতরে সংক্রামিত হ’য়ে থাকে । সাধারণ চক্ষে মানুষ তা দেখতে পায় না বটে, কিন্তু এ অতি সত্য ; এ সকল এক বিষম সমস্তা । ”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ কোন অবস্থা লাভ করলে, যার তার হাতে খাওয়ায় কোন অনিষ্ট হয় না ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ যে অবস্থা লাভ করলে, মানুষ সমস্ত বস্তুতে একেরই



অস্তিত্ব দর্শন করে । যিনি নিত্যশুদ্ধ, মঙ্গলময়, পতিতপাবন, যাঁর নামেতে মহাপাপী উদ্ধার হ'য়ে যায়, তিনি যেখানে অবস্থান করছেন প্রত্যক্ষ হয়, তা কি কখনও আর অপবিত্র মনে করা যায় ? বিষ্ঠাতে চন্দনেতে যিনি নিজের সেই ইচ্ছদেবতারই অধিষ্ঠান প্রকাশিত দেখতে পান, তিনি কি তা পরম পবিত্র তীর্থ মনে না ক'রে থাকতে পারেন ? বস্তুবিশেষে তাঁর আর ভেদবুদ্ধি হবে কি ক'রে ? এ প্রকার পরমহংস অবস্থা লাভ হ'লে, সর্বত্র সকল কার্যেই তিনি ভগবল্লীলা দর্শন করেন, সর্বত্রই তিনি অমৃত ভোজন করেন ; তাঁর কথা স্বতন্ত্র । তা না হ'লে, যত কাল ভেদবুদ্ধি আছে, তত কাল মুচি, চণ্ডাল, ব্রাহ্মণ একাকার ক'রে, যার তার হাতে খেলেই জাতিভেদ যায় না । ভিতর হ'তে জাতিবুদ্ধি যাওয়া সহজ কথা নয়, বড়ই কঠিন । ”

### প্রসাদসম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর ও শ্যামাক্ষেপার কথা ।

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“ সাধারণের পক্ষান্ন ভোজনে যে অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা বল্লেন, ঠাকুরের প্রসাদ ভোজনেও কি সেইরূপ অনিষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা আছে ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ প্রসাদ ভোজন ত মহাভাগ্যের কথা, তাতে পরম কল্যাণই হ'য়ে থাকে । কিন্তু রান্না ক'রে ঠাকুরের নিকটে ধ'রে দিলেই, যে ঠাকুর তা গ্রহণ করবেন, আর প্রসাদ হবে, তা ত নিশ্চয় বলা যায় না । বহুকাল পূর্বে বাল্যাবস্থায় এই শান্তিপুরে একটি মহাত্মাকে দেখেছি, সকলে তাঁকে শ্যামাক্ষেপা ব'লে ডাকত । শ্যামাক্ষেপা কোন্ সম্প্রদায়ের সাধু ছিলেন, তা তাঁর চাল চলন, আচার ব্যবহারে বা কথা বার্তায় বুঝবার যো ছিল না । একস্থানে তিনি কখনও থাকতেন না । প্রায় নিয়তই রাস্তায় রাস্তায়, গলিতে গলিতে, পাগলের মত ঘুরে বেড়াতেন । আহারের জন্ম, ঠাকুরের ভোগ সর্ব্বার সময় বুকে, অকস্মাৎ শ্যামাক্ষেপা কোনও বাড়ী যেয়ে উপস্থিত হতেন । অনেক সময়ে মেয়েদের অসাবধানতা বশতঃ, ভোগরান্না সময়ে কোনও প্রকার অনাচার হ'য়ে পড়লে, প্রসাদ না পেয়েই শ্যামাক্ষেপা উঠে পড়তেন এবং গালাগালি দিয়ে ব'লে যেতেন, ‘আরে, ভোগে এই গন্ধ পাচ্ছি ; রান্নার সময়ে রান্নানী এই ক'রেছিল, এই হ'লে

আজ ইহা প্রসাদ হয় নাই ; ঠাকুর যে ইহা সেবা করেন নাই, অনাহারে রয়েছেন ; শীঘ্র গিয়ে আবার রান্না ক'রে দে।' আশ্চর্য্য এই যে, তিনি যেমন যেমনটি ব'লে যেতেন, অনুসন্ধানে জানা যেত, তা যথার্থ ; মেয়েরা লজ্জায় ম'রে যেত। শ্যামাক্ষেপা কখন কার বাড়ী যেয়ে প্রসাদ পেতে উপস্থিত হন, এই ভয়ে মেয়েরা সশঙ্ক থাকতেন এবং অত্যন্ত সাবধান হ'য়ে ব্যবস্থামত ভোগ রান্না করতেন। আমাদের বাড়ীতেও একবার এরূপ ঘটনা ঘটেছিল। ঠাকুরের প্রসাদ পাওয়া ব্যতীত, লোকালয়ে যাবার তাঁর আর কোন প্রয়োজনই ছিল না।

শান্তিপুর নিবাসী কোন একটি গোস্বামী, একবার পুরোধাম হ'তে লিখে জানালেন, 'শ্যামাক্ষেপা শ্রীক্ষেত্রে কিছুদিনাবং এসেছেন। প্রায়ই তাঁকে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের মন্দিরে দেখতে পাই।' অথচ দেখা গিয়েছিল, শ্যামাক্ষেপা সেই সময়ে শান্তিপুরেই ছিলেন। শ্যামাক্ষেপা আমাকে দেখতে পেলে, ছুটে এসে ধ'রে ফেলতেন, কয়েক সেকেণ্ড ফ্যাল্ ফ্যাল্ ক'রে তাকায় থেকে বলতেন, "কাল কুচকুচে, লাল টুকটুকে, সাদা ধপধপে ; আর এই হলুদে কিরে ভাই, আর এই হলুদে কিরে ভাই, পুনঃপুনঃ এইরূপ ব'লে এক দিকে ছুটে অদৃশ্য হতেন। কিছুকাল পরে শ্যামাক্ষেপা কখন কোথায় যে চ'লে গেলেন, তাঁর আর খোঁজ খবর পাওয়া গেল না।"

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—"সন্ন্যাস গ্রহণ না ক'রে, ঘরে থেকে কি কেহ এ প্রকার পরমহংস অবস্থা লাভ করতে পারেন না?"

ঠাকুর বলিলেন "হাঁ, খুব পারেন। ভিতরে সমস্ত বাসনা কামনা থাক্তে, সাময়িক উৎসাহে সন্ন্যাস গ্রহণ ক'রে, কঠোর বৈরাগ্যের পথে চলা বুদ্ধিমানের কর্ম নয়। ছুর্গের ভিতরে থেকে যেমন নিরাপদে যুদ্ধ করা যায়, সংসারে থেকেও সেই প্রকার বৈধ উপায়ে কর্মক্ষয় করা সহজ। কর্মক্ষয় না হ'লে ত কিছুই হবার যো নাই। সন্ন্যাস একটা কথার কথা নয় বা মত নয়, মানুষের ভিতরেরই একটা অবস্থা ; ভগবানে সম্যক্ প্রকারে আত্মসমর্পণই সন্ন্যাস।"

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—"উৎপাতশূন্য স্থানে থাকিয়া নিকষেণে ভগবানের উপাসনা করিতে হয় শূন্যিরাছি। সংসারে নানাপ্রকার বিষম প্রলোভনের মধ্যে, বাঘ

মহিষের সঙ্গে লড়াই করিয়া, ঋাহারা স্থিরভাবে ভগবদুপাসনা করিতে অসমর্থ, তাঁহারা কি করিবেন ? ”

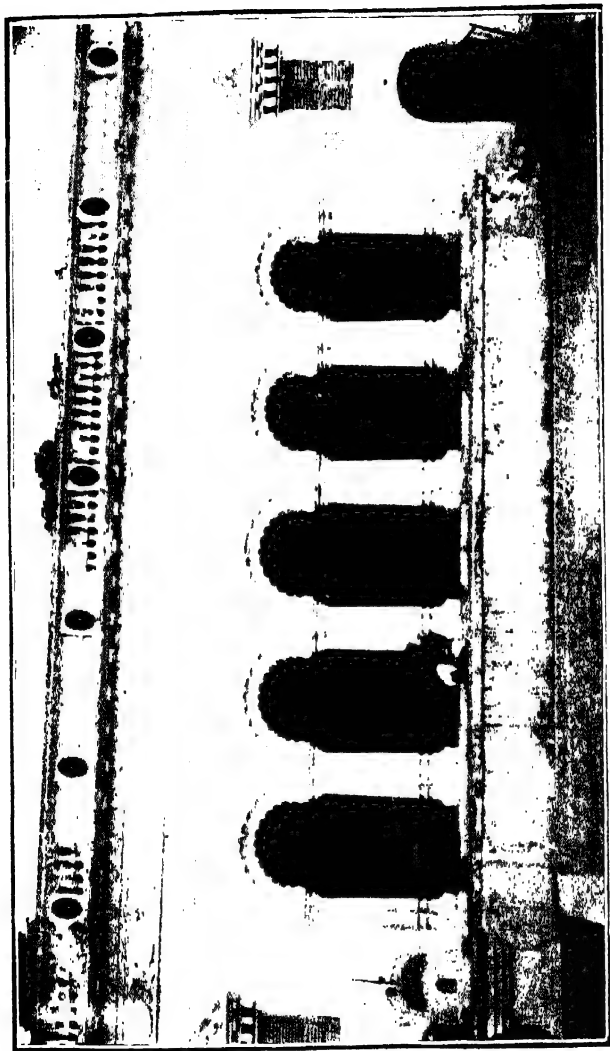
ঠাকুর বলিলেন—“ সম্মুখ যুদ্ধ আর কয় জনে করতে পারেন ? বীরত্বের পরিচয় দেওয়া ত আর ভগবদুপাসনার তাৎপর্য্য নয় । সংসারের প্রলোভন অতিক্রম ক’রে, নিরুপদ্রবে যাঁরা ভজন সাধন করতে না পারেন, তাঁরা অবশুই অণ্ড উপায় নিবেন । ‘ সংসারে থেকে ধর্ম্ম করা উচিত, ’ লোকে বলে বটে ; কিন্তু যাঁরা তা না পারেন, নিজেকে নিতান্ত দুর্বল মনে করেন, তাঁরা যে অবস্থায় যেখানে যেয়ে ধর্ম্মলাভ করতে পারেন তাই করবেন । এ ভিন্ন আর উপায় কি ? সকলকেই যে এক পথ ধরে চলতে হবে, এরূপও কিছু নয় । প্রকৃতি ভেদে, অবস্থা ভেদে, পথও ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের অবলম্বন করা আবশ্যক হয়ে থাকে । ”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেও কি আবার সাধারণ কস্যবন্ধন থাকে ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ বাড়ী ঘর, টাকা কড়ি, বিষয় সম্পত্তি, এ সকলকে সংসার বলে না । এ সকল ত্যাগ করলেই সন্ন্যাসী হয় না । দেহাত্মবুদ্ধিই সংসার । এই দেহাত্মবুদ্ধি নষ্ট না হ’লে সমস্তই বিড়ম্বনা । যত দিন পর্য্যন্ত মানুষের যথার্থ বৈরাগ্য না জন্মে, তত দিনই কস্য থেকে যায় । বাহিরে একটা সন্ন্যাস গ্রহণ করুন আর নাই করুন, কস্য করতেই হবে । ভগবান্কে লক্ষ্য রেখে কস্য ক’রে গেলে, অচিরে সেই কস্য শেষ হয়ে যায় । ”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ জীব যখন পরাধীন, নিজ ইচ্ছায় কিছু করে না, তখন তার আবার বন্ধন কেন ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ জীব সম্পূর্ণরূপে পরাধীন হ’লেও, বাসনা কামনা যা কিছু তার মনে নিয়ত উঠছে, তাই তার বন্ধনের হেতু হয় । এই বাসনাই কস্য, এ ত আর স্বাধীন পরাধীনের অপেক্ষা রাখে না । আত্মার প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাসনা কামনা ক্ষয় হয় ; উহা ক্ষয় হবার সময় ইহা বেশ বুঝতে পীরা যায় । ”



শ্রী শ্রীশ্যামসুন্দর জাইউর মন্দির ।



## শান্তিপুরের রাস।

আজ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের রাসযাত্রা। সকাল বেলা হইতেই সমস্ত শান্তিপূরবাসী, ৩০শে কার্তিক, ভগবানের রাসোৎসব স্বরণ করিয়া যেন নাচিয়া উঠিলেন। সকল রবিবার, গোস্বামী প্রভুর বাড়ীতেই, কোথাও শ্যামসুন্দর, কোথাও রাধা- ১৫ই নবেম্বর। গোবিন্দ ইত্যাদি শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহ বহুকালযাবৎ প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন। আজ সকলে আপন আপন বাড়ীর ঠাকুরকে পরিপাটি করিয়া সাজাইতে, পরম উৎসাহ সহকারে নিযুক্ত হইয়াছেন। শান্তিপুরে আজ আনন্দের সীমা নাই।

ঠাকুর বলিলেন—“ঢাকার জন্মাষ্টমী, শ্রীবৃন্দাবনের দোলযাত্রা, অযোধ্যার বুলন, এবং শান্তিপুরের রাসযাত্রা দেখবার জিনিস। এর তুলনা আর কোথাও নাই। চক্ষে যাঁরা না দেখেছেন, কিছুতেই তাঁদের বুঝান যায় না। এ সকল উৎসবে যাঁরা যোগদান করেন, তাঁদের ভিতরের সমস্ত অশান্তি, উদ্বেগ নষ্ট হ’য়ে গিয়ে চিত্ত প্রফুল্ল হ’য়ে উঠে।”

সন্ধ্যার সময়ে আমরা সকলে, রাসোৎসব দেখিতে বাহির হইলাম। ঠাকুর, প্রথমে নিজ- বাড়ীর প্রতিষ্ঠিত শ্যামসুন্দরকে দর্শন করিতে মন্দিরপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন। সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া, শ্যামসুন্দরের প্রতি অনিমিষ নয়নে চাহিয়া, ক’পিয়া ক’পিয়া কাদিতে লাগিলেন। দরদর ধারে চক্ষের জল পড়িয়া, ঠাকুরের বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতে লাগিল। প্রায় ১৫।২০ মিনিট কাল একভাবে অবিশ্রান্ত কান্দিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। একটু স্থির হওয়ার পর, শ্যামসুন্দরকে প্রণাম করিয়া, মন্দিরহইতে বাহির হইলেন। বড় রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া আমরা রাসযাত্রা দেখিতে লাগিলাম। বিগ্রহ সকলের বহুমূল্য বেশভূষা ও সজ্জার পারিপাট্য দেখিয়া, আমি অবাক হইয়া গেলাম। আহা, যিনি ভগবদ্বক্তিতে আপন ঠাকুরকে এ সকল ঐশ্বর্য্যে সাজাইয়াছেন, তিনি নিশ্চয়ই দগ্ধ হইয়া গিয়াছেন! আমি এ সকল বিপুল অর্থব্যয়ের আড়ম্বর দেখিয়া বিস্মিত হইয়া যাইতেছি।

## ঠাকুরের মুখে শ্যামসুন্দরের কথা।

একটু অধিক রাত্রিতে ঠাকুর নিজবাড়ীর শ্যামসুন্দরের কথা বলিতে লাগিলেন—

“একবার শ্যামসুন্দর এসে আমাকে বললেন, ‘ওরে, আমি সোণার

চূড়ো পরবো ; আমাকে একটি চূড়ো গড়িয়ে দে না ।’ আমি বললাম, ‘আমি তোমাকে বিশ্বাস টিশ্বাস করি না ; যারা করে, তাদের গিয়ে বল । আমি টাকা কোথায় পাব ?’ শ্যামসুন্দর বললেন, ‘দ্যাখ্, তোর খুড়ীমাকে বল্গে, তার ঝাঁপির ভিতরে টাকা আছে । তা নিয়ে নে না ।’ পরে খুড়ীমাকে এ বিষয় বলাতে, খুড়ীমাও বললেন, ‘ওরে, কাল্ শ্যামসুন্দর এসে আমাকে স্বপ্নে বললেন—‘ওগো, আমাকে চূড়ো গড়িয়ে দে না ।’ আমি বললাম—‘আমি কোথায় টাকা পাব ? আমার ত কিছু নাই ।’ শ্যামসুন্দর বললেন—‘ওগো, ৪০।৫০ টি টাকা কি তুই আর দিতে পারিস্ না ? দেখ্ না, না পারিস্ ত বিজয়কে বল্গে, সে দেবে ।’ খুড়ীমা এই ব’লে খুব কাঁদতে লাগলেন, আর বললেন, ‘৬৭ টি টাকা আমি অতি গোপনে রেখেছিলাম, তা কেউ জানে না ।’ ঐ টাকা খুড়ীমা দিয়েছিলেন, আমি সেই টাকা দিয়ে টাকা হ’তে সোণার চূড়ো গড়িয়ে দিই । আজ শ্যামসুন্দর সেই চূড়ো পরেছেন । সন্ধ্যার একটু পূর্বে, আমি যখন এই ছাদের উপর গিয়েছিলাম, শ্যামসুন্দর উঁকি মেরে দেখে আমাকে বললেন, ‘ওরে, একবার দেখে যা না, চূড়ো প’রে আমি কেমন সেজেছি !’ আমি বললাম, ‘আমি আর কি দেখ্ ব, আমি ত আর তোমাকে মানি না ।’ শ্যামসুন্দর বললেন, ‘তাতে আর কি, নাই বা মান্‌লি, একবার দেখ্ তেও কি দোষ ?’ পরে আমি শ্যামসুন্দরের কাছে যেয়ে, তাঁর স্নেহমাখা স্নিগ্ধ দৃষ্টি, উজ্জ্বল রূপের ছটা দেখে, একেবারে মুগ্ধ হ’য়ে পড়লাম । শ্যামসুন্দর একটু হেসে বললেন, ‘এ কি, তুই না আমাকে বিশ্বাস করিস্ না ?’ আমি বললাম, ‘ঠাকুর, আমার উপর তোমার এতই যদি দয়া, তবে আর এত কাল এত ঘুরালে কেন ? সমস্ত ভাঙ্গিয়ে চুরিয়ে বিষম কালাপাহাড় করেছিলে কেন ?’ শ্যামসুন্দর বললেন, ‘তাতে আর তোর কি ? ভেঙ্গেও ছিলেম আমি, এখন আবার গ’ড়েও নিচ্ছি আমি ; তোর তাতে আর কি হয়েছে ? ভেঙ্গে গড়্‌লে আরও কত সুন্দর হয় জানিস্ ?’ ”

এই কথার পর, ঠাকুর আবার বলিতে লাগিলেন—“প্রচারক অবস্থায়, সময়ে সময়ে নারদাচরণীকে দেখ্‌তে আমি বাড়ী আস্তাম । একবার এই ঘরে মধ্যাহ্নে ব’সে আছি, শ্যামসুন্দর এসে বললেন—‘দ্যাখ্, আজ আমাকে খাবার

দিয়েছে, আর জল দেয় নাই।’ আমি অমনই খুড়ীমাকে ডেকে বললাম, ‘খুড়ীমা ! তোমাদের শ্যামসুন্দর বলছেন, আজ তোমরা তাঁকে জল দেও নাই।’ খুড়ীমা আমাকে বললেন, ‘হাঁ, শ্যামসুন্দর ত আর লোক পেলেন না ; তুই ব্রহ্মজ্ঞানী কি না, তাই তাকে গিয়ে বলেছেন, জল দেয় নাই।’ আমি বললাম, ‘আচ্ছা, অনুসন্ধান ক’রে দেখ না।’ খুড়ীমা অমনই অনুসন্ধান জানলেন, যথার্থই জল দেওয়া হয় নাই। এইরূপে শ্যামসুন্দর অনেক সময়ে অনেক কথা বলতেন। পূজারী কোন প্রকার অন্যচার বা ত্রুটি করলে, শ্যামসুন্দর এসে ব’লে যেতেন। শিশুকাল থেকে শ্যামসুন্দরের আশ্চর্য্য রূপা দেখে আসছি ; আমি না মানলেও, তিনি কখনও আমাকে ছাড়েন নাই।”

### ভাবের অমর্যাদা—নীলকণ্ঠের যাত্রাভিনয় বন্ধ ।

ঠাকুর, আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া, দেশপ্রসিদ্ধ কীর্ত্তনীয়া শ্রীমুক্ত নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের যাত্রা গান শুনিতে, একটি ভদ্রলোকের বাড়ী পহুছিলেন। শান্তিপুরের গণ্য মাণ্ড অনেক গোস্বামী প্রভৃৎ এই গান শুনিতে উপস্থিত হন। যাত্রা আরম্ভ হইলে, ঠাকুর ভাবাবেশে চলিয়া চলিয়া পড়িতে লাগিলেন। অশ্রু কম্প পুলকাদি এক সঙ্গে প্রকাশ হইয়া পড়িল। নীলকণ্ঠ উহা দর্শন করিয়া মহা উৎসাহে কীর্ত্তন করিতে লাগিলেন। ঠাকুর ভাব সংবরণ করিতে না পারিয়া, লাফাইয়া উঠিলেন এবং উচ্চ উচ্চ হরিশ্বনি করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। নীলকণ্ঠও মাতিয়া গিয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে, ঠাকুরের সম্মুখে আসিয়া আরতি করিতে লাগিলেন। তখন গুরুভ্রাতাদের ভিতরেও ভাবের ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল। এ সময়ে গোস্বামী প্রভুরা সাতিশয় বিরক্তি প্রকাশপূর্ব্বক চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এরা ভারি গোলমাল করছে ; শীঘ্র এদের থামায়ে দাও।” ভাববিরোধী দলের প্রতিকূল চেষ্টা দেখিয়া, নীলকণ্ঠ গান বন্ধ করিলেন, এবং বলিলেন, ‘যে স্থলে এ সব ভাবের আদর নাই ও ভক্ত মহাপুরুষের মর্যাদা নাই, সে স্থলে আমি গান করি না। সে স্থানে থাকাও আমি অপরাধ মনে করি।’ এই বলিয়া সকলে তৎক্ষণাৎ সভাহইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। ঠাকুরও, আমাদের সকলকে লইয়া চলিয়া আসিলেন।



# অগ্রহায়ণ ।

সিন্ধ ভগবানদাস বাবাজীর কথা ।

আহারাচ্ছে, সকলে ঠাকুরের নিকটে বসিয়া আছি, অবসর পাইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ হিন্দুদের মঠে মন্দিরে সর্বত্রই ত দেবদেবীর মূর্তি—শালগ্রাম, ১লা—৫ই অগ্রহায়ণ, শিবলিঙ্গ—এ সমস্তই প্রতিষ্ঠিত দেখতে পাই ; গেণ্ডারিয়ার সমাধি-মন্দিরে ১৬—১০ নবেম্বর। মাঠাকুরাণীর ফটোর সহিত যে নামব্রহ্মের পট প্রতিষ্ঠিত করাইয়াছেন, এরূপ পট প্রতিষ্ঠা কোথাও ত দেখি নাই ! ”

ঠাকুর বলিলেন—“ কেন ? কালনায় সিন্ধ ভগবানদাস বাবাজীর আশ্রমে নাম-ব্রহ্মের পট প্রতিষ্ঠিত আছে—বহুকাল পূর্বে আমি তা দেখে এসেছিলাম । আরও দুই একটি স্থানে আছে । ”

একটি গুরুভাই বলিলেন—“ ভগবানদাস বাবাজী কি প্রকারের সিন্ধ পুরুষ ছিলেন ? সিন্ধ শুনিলেই ত ভয় হয় ! ”

ঠাকুর বলিলেন—“ দেশে সাধারণের সংস্কার এরূপই বটে । “ সিন্ধ ” শুন্লেই লোকে একটা ভয়ানক কিছু মনে করে । ভগবানদাস বাবাজী বৈষ্ণব পরমহংস ছিলেন । ইনি যেন বিনয়ের অবতার ছিলেন । কারও দোষ কখনও দেখতে পেতেন না । দোষের কথা কেহ তাঁর কাছে বললে, উনি কেঁদে ফেলতেন, সকলের চেয়ে নিজেকে হীন মনে করতেন । ”

গুরুভাইটি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“ আপনি ত ব্রাহ্ম অবস্থায় ওখানে গিয়াছিলেন ; বাবাজী কিরূপ ব্যবহার করিলেন ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ প্রচারক অবস্থায়, আরও দু'টি ব্রাহ্মবন্ধুর সঙ্গে, সিন্ধ ভগবানদাস বাবাজীকে দর্শন কর্তে কালনায় গিয়েছিলাম । আমরা পৌঁছিতেই বাবাজী সকলকে সাষ্টাঙ্গ হ'য়ে প্রণাম ক'রে বসতে আসন দিলেন । পথশ্রান্তিতে আমার খুব পিপাসা পেয়েছিল ; বাবাজীকে বলাতে, বাবাজী নিজ কমণ্ডলু ধুয়ে পরিষ্কার ঠাণ্ডা জল এনে, আমাকে পান কর্তে দিলেন । কমণ্ডলুটি বাবাজীরই বুঝতে



কালুনার সিন্ধু ভগবানদাস বাবাজীর আশ্রম ।



পেরে, আমি বললাম—‘বাবাজী ! আমি যার তার হাতে খাই, জাত টাত কিছুই মানি না—ব্রহ্মজ্ঞানী ; আমাকে অচ্ছ একটা পাত্রে জল দিন ।’ বাবাজী খুব কাতরভাবে করজোড়ে বল্লেন, ‘প্রভো ! আমার আকাঙ্ক্ষায় বাধা দিবেন না । জাত কুল থাকতে কি কখনও ভক্তি লাভ হয় ? ব্রহ্মজ্ঞানই ত সমস্ত ধর্মের মূল । আপনি দয়া ক’রে এই পাত্রেই জল পান করুন ।’ আমি জল পান ক’রে কমণ্ডলুটি রাখতেই, বাবাজী সেটি নিয়ে ‘কপালে ছুঁইয়ে, সমস্তটা জল পান কর্লেন । কয়েকটি ভদ্রলোক ঐস্থানে বসে ছিলেন, তাঁদের মধ্যে এক জন বল্লেন, ‘বাবাজী ! এ কি করলেন ? ইনি যে পৈতা ফেলে দিয়েছেন, আর ব্রাহ্মসমাজে ঢুকেছেন, কিছুই মানেন না ।’

বাবাজী বল্লেন, ‘আমার অদ্বৈতেরও ত পৈতা ছিল না । ব্রাহ্মসমাজে ঢুকেছেন, কিন্তু দেখ, সেখানেও আমার গোসাই আচার্য্য ।’ ভদ্রলোকটি একটু বিরক্তির ভাব প্রকাশ ক’রে বল্লেন, ‘তা ঠিকই বলেছেন বাবাজী ! আচার্য্য ! আচার্য্য কেমন দেখতে ত পাচ্ছেন ! কেমন জামা, জুতো, ধুতি, চাদর ! বাঃ !’ শুনিয়া বাবাজীর চক্ষে জল এল, তিনি বল্লেন, ‘আহা ! প্রভুকে পরিপাটি ক’রে মাজান, এ ত আমাদেরই কর্তব্য । এমনই দুর্ভাগ্য যে তা পারলাম না ! প্রভু নিজের প্রয়োজনমত জিনিস মিজের সংগহ ক’রে নিচ্ছেন, তা দেখে যে একটু আনন্দ করব, হায় হায় সে অদৃষ্টও ঘটল না !’ এই ব’লে বাবাজী বালকের মত হু হু শব্দে কাঁদতে কাঁদতে একেবারে অস্থির হ’য়ে পড়লেন ।

বাবাজীর ওখানেই নামব্রহ্ম প্রতিষ্ঠিত দেখি : তিনি খুব শ্রদ্ধা ভক্তির সহিত তাহার নিত্য সেবা পূজা করতেন ।”

### বৈরাগ্য ও ত্রিতাপ সম্বন্ধে উপদেশ ।

আজ একটি গুরুভাই জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি ভাবে চলিলে প্রকৃত বৈরাগ্য লাভ হয় ? আর বৈরাগ্য লাভ হইলে, কিসে তাহা জানা যাইবে ?”

ঠাকুর বলিলেন—“বিষয়ের আসক্তি নষ্ট না হ’লে, ত্রিতাপ না গেলে, যথার্থ

বৈরাগ্য লাভ হয় না। ক্ষুধা তৃষ্ণা, রোগ শোক, মান অপমানাদিতে যত কাল কর্তব্য কার্য করতে বাধা জন্মাবে, তত কালই ত্রিতাপ নষ্ট হয় নাই—জান্বে। তত দিন পর্য্যন্ত খুব নিয়মে থাকতে হয়। দিবসটিকে নানা কার্যে বিভাগ করে, খুব নির্ভার সহিত তাতে নিযুক্ত থাকতে হয়। কিছুতেই ঐ সব নিয়মের অগ্রথা-চরণ করতে নাই। এই প্রকারে চললেই, ক্রমে ত্রিতাপ নষ্ট হয়ে যায়। ”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ ত্রিতাপ কি ? কষ্টই ত তাপ ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ শুধু কষ্ট কেন ? বিষয়ের অনুভূতি সমস্তই তাপ। দুঃখ যেমন তাপ, সুখও তেমনই তাপ। নিরানন্দ যেমন তাপ, আনন্দও তেমনই তাপ। সুখে দুঃখে, আনন্দে নিরানন্দে, মানে অপমানে চিন্তকে যত কাল স্পর্শ করবে, তত কাল যথার্থ ধর্মের অক্ষুরই জন্মায় নাই—জান্বে। ”

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“ বিষয়জ্ঞান ও তাপবোধ না থাকিলে, লোকে কোনও কার্য করে কিরূপে ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ কর্তৃত্বাভিমান যত কাল আছে, তাপও তত কাল আছে। কর্তৃত্বাভিমান না গেলে, মানুষ মুক্ত হয় না। মুক্ত হ'লেও মানুষের কর্ম দেখা যায় বটে, কিন্তু তা বালকের ক্রীড়াবৎ, উন্মাদের নৃত্যবৎ। একটা যন্ত্রের মত দেহদ্বারা তাদের কার্যগুলি অনুষ্ঠিত হ'য়ে থাকে মাত্র। ”

ছেলেবেলায় উৎপীড়ন দর্শনে ঠাকুরের মুচ্ছা !

আজ দুর্দান্ত প্রতাপশালী, অত্যাচারী, শাস্তিপুত্রের একটি জমিদারের প্রকাণ্ড ভবনের জনমানবশূন্য শ্মশানতুল্য পরিণাম দেখিয়া, ঠাকুর আক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিলেন—  
“ এক সময়ে এই বাড়ীর কতই জাঁক জমক ছিল ! জমিদার \*\*\* বাবুর ভয়ে, এ বাড়ীর ধার দিয়ে কেউ চলতে সাহস পেত না। শাস্তিপুত্রবাসীরা এ'র অত্যাচারের আশঙ্কায় সর্বদা শঙ্কিত থাকতেন। আজ তিনিই বা কোথায়, আর তাঁর সাধের বাড়ীই বা কোথায় ? দেখতে দেখতে কিছু কালের মধ্যে একেবারে সমস্ত ছারখার হ'য়ে গেল। কিছুই আর চিরদিন এক অবস্থায়

থাকে না, সঙ্গেও কিছুই যায় না ; তবু একে অত্যাচারী পীড়ন ক'রে স্থখী হ'তে চায়, বড় লোক হ'তে চায় ! পরিণাম যে কি, তা একবার কেউ ভাবে না । ”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এই জমিদার কি প্রকার অত্যাচারী ছিলেন ? অত্যাচার ক'রে তাঁর কি ছদ্দশা ঘটেছিল ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“এঁর এক দিনের অত্যাচার আমি চক্ষে দেখেছি । মনে হ'লে এখনও শরীর শিউরে উঠে । তখন আমার বয়স ছয় সাত বৎসর ; সমবয়স্ক ছেলেদের সঙ্গে খেলা করতে করতে, একদিন এই বাড়ীর দরজায় উপস্থিত হ'য়ে শুনলাম, জমিদার বাবু টাকার জন্য একটি গরীব লোকের উপর ভয়ঙ্কর পীড়ন করছেন । আমি খেলা ফেলে ছুটে গিয়ে এই বাড়ীতে প্রবেশ ক'রে দেখি, একটি লোকের উপরে বাঁশডলা দিচ্ছে, লোকটি যন্ত্রণায় হাত পা আছড়াচ্ছে, মুখ দিয়ে বলকে বলকে রক্ত ঝুটছে, আর সময়ে সময়ে তার দম বন্ধ হ'য়ে যাচ্ছে । দেখেই, আমি উন্মত্তের মত হ'য়ে, একেবারে জমিদারের সম্মুখে লাফিয়ে প'ড়ে, খুব চীৎকার ক'রে তাঁকে বলতে লাগলাম ‘তুমি ডাকাত ! ডাকাত !! লোকটি যে ক্লেশে ম'রে গেল ; তোমার লাগছে না ? ভাল চাও, এখনই একে ছেড়ে দাও, এখনই একে ছেড়ে দাও ।’ এই কয়টি কথা ব'লেই, আমি মূচ্ছিত হ'য়ে প'ড়ে গেলাম । জমিদার বাবু কিন্তু তখনই লোকটিকে ছেড়ে দিলেন । ছেলেরা গিয়ে বাড়ীতে আমার মূর্ছার খবর দিল । কিছুক্ষণ পরে, আমার জ্ঞান হ'লে, জমিদার বাবু আমাকে বললেন, ‘ওহে, তোমার কথাতেই ঐ বেটাকে আমি ছেড়ে দিয়েছি । ভাল, তোমার ত খুব সাহস দেখছি ! আমাকে তুমি ধমক দিলে ! একটুকুও ভয় হ'লো না ?’ আমি বললাম, ‘ভয় কেন করব ? আমি ত ঠিকই বলেছি ! জান না আমি গৌসাইদের ছেলে ?’

এর কিছুকাল পরেই জমিদার বাবু, একটি অসহায়া ব্রাহ্মণ বিধবার বাড়ীতে প্রবেশ ক'রে, তাঁর যথাসর্বস্ব লুট করলেন । বিধবাটি রান্না চড়ায়েছিলেন ; ভাতের হাঁড়িটি লাথি মেরে ফেলে দিলেন, পরে তাঁর উপর যথেষ্ট অত্যাচার করলেন । বিধবাটি আর কি করবেন ? এই মাত্র বললেন—‘আমি নিতান্ত অসহায়া বিধবা,

হায়, হায়, আমার উপর তুমি এ ব্যবহার করলে ! আচ্ছা, আমি আর কাকে বলব ? আমার আর কে আছে ? ভগবানকেই বলছি, তিনিই এর বিচার করবেন। যেমন যেমনটি আমাকে তুমি করলে, ঠিক তেমন তেমনটি তোমার স্ত্রীরও ঘটবে।’ আশ্চর্য্য এই যে, এ ঘটনার কিছুদিন পরেই জমিদার বাবু, একটি শক্ত মামলায় প’ড়ে, একেবারে সর্ববিস্তৃত হ’লেন ; কঠিন পরিশ্রমের সহিত জমিদার বাবুর জেল হ’লো ; জেলে তিনি ভুগতে ভুগতে মারা গেলেন। একদিন তাঁর বিধবা স্ত্রী, হবিষ্যাক কর্তে রান্না চাপিয়েছিলেন, শত্রুপক্ষের লোকেরা সেই সময়ে ঐ বাড়ীতে প্রবেশ ক’রে সমস্ত লুট করলো। আধসিদ্ধ ভাতের সঙ্গে পিতলের হাঁড়িটি একজন লাথি মেরে ফেলে দিয়ে, তাও নিয়ে গেল। নীচ প্রকৃতি ছোটলোকদের নানা প্রকার অকথ্য অত্যাচার ভুগে, জমিদারের স্ত্রী কঁাদতে কঁাদতে বাড়ী হ’তে বের হ’য়ে পড়লেন। কথায় বলে, ‘ছুঃখ পেয়ে হাড়িনী শাপে, এড়াতে পারে না বামুণের বাপে।’ কথাটা বড়ই সত্য। নিতান্ত অধম অপদার্থ চুরাচার ব্যক্তিও যদি দারুণ ক্রেশ পেয়ে শাপ দেয়, একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, উৎকৃষ্ট ধার্মিক ব্রাহ্মণও তার হাত এড়াতে পারেন না।”

### সমস্তই আমার—ধর্ম্মই সার।

ইহার পর ঠাকুর বলিলেন—“কিছুই ত থাকে না। সমস্তই আমার, একমাত্র ধর্ম্মই সার। সংসারের সুখের জন্ম, অর্থের জন্ম, কখনই অসত্য পথ অবলম্বন করবে না, ধর্ম্ম তাগ করবে না। এতে সংসার থাকে থাক্, যায় যাক্। বরং ভিক্ষা ক’রে সারাটি জীবন কাটায়ে দিবে। পতির প্রতি যেমন সন্তার, ধর্ম্মের প্রতিও সেই রকম সাধকের সর্বদা দৃষ্টি রেখে চলতে হয়। স্বয়ং ভগবানই সকল অবস্থায় ধর্ম্মার্থীকে রক্ষা ক’রে থাকেন।”

### নাম ও ধ্যান সম্বন্ধে উপদেশ।

শান্তিপুরে আসিয়া অবধি, এখানে অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হইতেছে। আমার বেশ দেখিয়া অনেকে আমাকে প্রশ্ন করেন—“তুমি কোন্ ভাবের উপাসক ?”

আমি তাঁহাদের প্রথের কোনও উত্তর দিতে পারি না । কারণ, আমি কোনও বিশেষ একটা ভাব লইয়া সাধন করি না । নানা প্রকারের ভাবই আমার ভিতরে সময়ে সময়ে আসে, আবার চলিয়া যায় । ঠাকুরকে আত্ম জিজ্ঞাসা করিলাম—“কোন ভাবের উপাসক, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে, আমরা কি বলিব ?”

ঠাকুর বলিলেন—“যার যে ভাব ভাল লাগে, সে তাই বলবে । বিষ্ণু ভাল লাগলে বৈষ্ণব বলবে, শিব ভাল লাগলে শৈব বলবে, এইরূপ ।”

আমি বলিলাম—“এক সময়ে একটা ভাব ভাল লাগে, আবার একটু পরেই অন্য আর একটা ভাব শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয় । একটা কিছু, স্থিরভাবে ধরিয়া থাকিতে পারি না । এরূপ চঞ্চলতা হয় কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“নানা প্রকার অবস্থায় প’ড়ে, সংসর্গেতে ও সন্দেহেতে, পূর্বভাষ্য এসে উপস্থিত হয় । যত কাল কর্ম্ম আছে, তত কাল কেহই কোন একটাতে স্থির হ’তে পারে না ; এরূপ চঞ্চলতা ত্যাগ হওয়া অসম্ভব হয় । নাগই আমাদের একমাত্র অবলম্বন, নাগই ধ’রে থাক । এই নামেরই ভিতর দিয়ে ভগবানের অনন্ত রাজ্য, অনন্ত রূপ, অনন্ত ভাব ও অনন্ত লীলা প্রকাশ পাবে । অনন্ত রাজ্যে অনন্ত দিক্ দিয়ে অনন্ত ভাবে চলতে হবে । কোনও একটি বাদ পড়লে, পরে মনে হ’তে পারে, ওদিক দিয়ে ওভাবে চললে আরও সুবিধা হ’ত । এ প্রকার আক্ষেপ পরে আর না আসে, সে জন্য নানা অবস্থার ভিতর দিয়ে, নানা ভাবে, নানা দিক্ দিয়ে চলা সাধকের পক্ষে প্রয়োজন । এতে সমস্ত জানাও হয় ।”

এসব শুনিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“মন ত নিত্য চঞ্চল, তার উপরে বাহিরের উপসর্গও বিস্তর, স্থির হ’য়ে নাম করিব কি উপায়ে ? আমাদের কি কিছু ধ্যানের ব্যবস্থা নাই ?”

ঠাকুর বলিলেন—“বৈধ ধ্যান ও রাগের ধ্যান, এই দুই প্রকার ধ্যান আছে বটে—তবে আমাদের সে সকলের কোনও প্রয়োজন নাই । মনটিকে কোন একটি চক্রে বসিয়ে এবং চক্ষের দৃষ্টি কোন একটি বস্তুতে স্থির রেখে নাম করতে হয়, এরূপ করলে অনেক উৎপাত হ’তে রক্ষা পাওয়া যায় । কার্য্যটিও



সকল অবস্থায়ই প্রায় ঠিক চলে। চক্রে মন রেখে নাম করতে করতে, একটুকু স্থির হ'লেই দেখা যায়, চক্রের ভিতরে একটি রূপের প্রকাশ হয়; যেমনই প্রকাশ, অমনই টপ্ করে ধরা। কল্পনা করে আমাদের কোনও রূপের ধ্যান নাই। ভগবানের রূপ অনন্ত। কোন রূপে তিনি কার কাছে প্রকাশিত হবেন, কে বলতে পারে? আর এক রূপেই যে তিনি সর্বদা দর্শন দিবেন, তারই বা নিশ্চয় কি? শুধু শ্বাস প্রশ্বাস ধরে নাম করে যাও, তাতেই সমস্ত ঠিক হ'য়ে আসবে। ”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“নাম করিতে করিতে মন স্থির হইবে, না মন স্থির করিয়া নাম করিতে হইবে?”

ঠাকুর বলিলেন—“তা কি আর কেউ পারে? ভগবানের নাম, শ্বাস প্রশ্বাস ধরে করতে করতে, তাঁরই রূপায় মন স্থির হ'য়ে আসে। ওরূপ করলে ক্রমে সবই বুঝতে পারবে। ”

নয় বৎসর বয়সে ঠাকুরের দয়া ও উদারতা ।

আজ বিকাল বেলা, ঠাকুরের সঙ্গে বাড়ীহইতে বাহির হইয়া, প্রায় দেড় মাইল দূরে, নির্জন স্থানে, একটি জীপ কুটারে উপস্থিত হইলাম। একটু সময় সেখানে বসিয়া, ঠাকুর বলিলেন—“বহুকাল পূর্বে এই কুটারে একটি হীনজাতি ভজনানন্দী বৈষ্ণব বাবাজী ছিলেন। সময়ে সময়ে বাড়ী হ'তে আমি তাঁকে শ্রীমদ্গুরুদেবের প্রসাদ এনে দিতাম। অনেক দিন হ'লো, তিনি দেহ রেখেছেন। তার পর হ'তে এই স্থান শূন্য প'ড়ে আছে। ”

বাবাজীর সহিত, ঠাকুরের কোথায় কি ভাবে পরিচয় হইয়াছিল জানিতে ইচ্ছা হওয়ায়, ঠাকুরকে তাহা জিজ্ঞাসা করিলাম।

ঠাকুর বলিতে লাগিলেন—“আমার ছেলেবেলা, নয় বৎসর বয়সের সময়, একটি সমারোহের কার্যে প্রসাদ পেতে, বাবাজী আমাদের বাড়ীতে গিয়েছিলেন। নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণদের ভোজনের পূর্বে অপর জাতিদের ত আর দেওয়া হয় না। বাবাজী দরজায় দাঁড়িয়ে দু' তিন বার খাবার চাইলেন, তাঁকে বলা হ'লো, ‘একটু অপেক্ষা করুন, ব্রাহ্মণেরা বসলেই আপনাকে খাবার দিচ্ছি।’ বাবাজী আর

অপেক্ষা না ক'রে চ'লে যেতে প্রস্তুত হ'লেন। আমি অমনই বাড়ীর ভিতরে গিয়ে বললাম, 'একটি বৈষ্ণব প্রসাদ চেয়ে, না পেয়ে চ'লে যাচ্ছেন! ক্ষুধিত হ'য়ে খাবার চাচ্ছেন; খাবার রয়েছে, দিয়ে দিবে—এতে আবার ব্রাহ্মণ শূদ্র কি?' আমাকে সকলে বললেন, 'বাবাজীকে একটু বসতে বলগে।' আমি এসে দেখি, বাবাজী ঘারে নাই, রাস্তায় চ'লে যাচ্ছেন। অমনই দৌড়ে গিয়ে বাবাজীকে ধরলাম, অনেক ক'রে বললাম; কিন্তু বাবাজী আর ফিরলেন না। তখন তাঁর ঠিকানাটি জিজ্ঞাসা ক'রে রাখলাম। একটু পরেই ব্রাহ্মণেরা সেবায় বসলেন, আমিও অমনই একজনের মত প্রসাদ চেয়ে নিয়ে, জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে এখানে এসে উপস্থিত হ'লাম। বাবাজীকে প্রসাদ দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম— 'বাবাজী! প্রতিদিন কি ভাবে আপনার সেবা চলে?' বাবাজী বললেন— 'ভিক্ষা করি। তার পর ভগবান্ যে দিন যে রকম দেন, সেরূপই জুটে।'

এর পর, যত কাল বাড়ীতে ছিলাম, ক্ষুধা হ'লেই আমার বাবাজীর কথা মনে হ'ত। চেষ্টা ক'রে শ্যামসুন্দরের প্রসাদ রেখে বাবাজীকে এখানে এনে দিতাম, না হ'লে আহারে আমার রুচি হ'ত না। শান্তিপুরে কিছু কাল পূর্ব্বেও বৈষ্ণব মহাপুরুষদের অভাব ছিল না। আজকাল আর সেরূপ মহাত্মাদের বড় দেখা যায় না। ক্রমে সমস্তই লোপ হ'য়ে গেল।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া অবধি, দিন রাত কেবল উহাই মনে উঠিতেছে। আহা! ছয় সাত বৎসরের বালক অবস্থায়, যিনি একজনের যাতনা দেখিয়া, ছট্ ফট্ করিতে করিতে মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং নয় বৎসর বয়সে যিনি, সংস্থানশূন্য ভিক্ষোপজীবী ক্ষুধিত বাবাজীর কথা মনে করিয়া, বহু কাল প্রতিদিন আহারে তৃপ্তিলাভ করেন নাই, রৌদ্র বৃষ্টিতেও দেড় মাইল চলিয়া গিয়া যিনি খাবার দিয়া আসিতেন, হে ভগবন, জন্মান্তরে এমন কি স্মৃতি করিয়াছিলাম যে, সেই দয়ার শরীরের আশ্রয় পাইলাম? দয়্য ঠাকুর! তোমার গৌরবে আমরাও থা।

ঠাকুরকে প্রশ্ন করিলাম—“অগ্নির রোগ শোক, ক্ষুধা পিপাসাদির যন্ত্রণা দেখিয়া তেমন লাগে না কেন? মখে একটা ‘আহা’ ‘উহ্’ করি মাত্র। কত কালে বথার্থ দয়া প্রাণে জাগিবে?”

ঠাকুর বলিলেন—“ তা কি বলা যায় ? সকলেরই ভিতরে সকল সমৃদ্ধি আছে, সময় হ'লেই তা ফুটে উঠে । যেমন বৃক্ষের ফল ফুল সময়ে প্রকাশ হয় । নিয়মে চ'লে, সময়ের প্রতীক্ষা ক'রে, প'ড়ে থাক । ”

প্রশ্ন করিলাম—“ সময়ে হবে, ইহা অনেক সময় বলেন । এই সময়ের অর্থ কি কোনও নির্দিষ্ট কাল ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ তা শুধু নয় । ’ ঋতুবিশেষে এক এক জাতীয় বৃক্ষের ফল ফলে, কিন্তু সেই ঋতুতে গাছটিরও ফল প্রসবের উপযুক্ত বয়স হওয়া চাই । চারা বড় না হওয়া পর্য্যন্ত, ছাগল গরু হ'তে তা রক্ষা করা, বেড়া দেওয়া, জল দেওয়া, উদ্ভাপ লাগার ব্যবস্থা করা—এ সকল যেমন আবশ্যিক, সকলেতেই সেই প্রকার । নিয়মে না থাকলে সময়ও উপস্থিত হয় না । ”

### সিদ্ধ চৈতন্যদাস বাবাজীর ভবিষ্যদ্বাণী ।

আহারায়ে, নানা কথার পর, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ শুনিয়াছি, এক বাবাজী নাকি আপনাকে ‘মালা তিলক দারণ করিতে হইবে’ এরূপ কথা বহুকাল পূর্বে বলিয়াছিলেন ? সে কবে ? আপনি কি বাবাজীকে ঐ বিষয়ে কোনও প্রশ্ন করিয়াছিলেন, না অমনই ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশের কিছু কাল পরে, সিদ্ধ চৈতন্যদাস বাবাজীকে দর্শন কর্তে নবদ্বীপে গিয়েছিলাম । সে সময়ে এ দেশে সকলেই বাবাজীকে মহা সিদ্ধপুরুষ ব'লে ভক্তি শ্রদ্ধা করতেন । বাবাজীর নিক্ষিপন ভাব, স্বাভাবিক বিনয় ও ভক্তিভাব দেখে বড়ই আনন্দ হ'লো । বিড়াল কুকুরকেও তিনি ভূমিষ্ঠ হ'য়ে নমস্কার করতেন । ছেঁড়া কাঁথা, নারকেলের মালা ও একটি মাটির কেরোয়া ভিন্ন, বাবাজীর আর কিছুই সম্পত্তি ছিল না । আমি বাবাজীর নিকটে কিছু সময় বাসে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘ বাবাজী, ভক্তি কিসে হয় ? ’ বাবাজী আমার প্রশ্ন শুনে, কোনও উত্তর না দিয়ে, একদৃষ্টে আমার পানে চেয়ে থেকে



নবদ্বীপের সিন্ধু চৈতন্যদাস বাবাজীর আশ্রম।



থর থর ক'রে কাঁপতে লাগলেন। তাঁহার সমস্ত শরীরটি পুনঃপুনঃ রোমাঞ্চিত হ'তে লাগল, মস্তকের শিখাটি খাড়া হ'য়ে উঠল। বাবাজী অস্ফুটস্বরে একটি গভীর হুঙ্কার ক'রে বল্লেন, ‘কি বল্লে গোঁসাই ? তুমি বল্লে ভক্তি কিসে হয় ! তুমি বল্লে ভক্তি কিসে হয় !! য্যা, তুমি বল্লে ভক্তি কিসে হয় !!!’ এই বলেই সঙ্গাধিস্থ হ'লেন। তিন ঘণ্টা কাল বাবাজীর আর বাহ্য সংজ্ঞা ছিল না। সে সময়ে বাবাজীর শরীরে অশ্রু কম্প পুলকাদি নানা প্রকারের আশ্চর্য্য ভাব দেখে, আমি একেবারে অবাক হ'য়ে গেলাম। সমাধিভঙ্গের পর বাবাজী, সাক্ষাৎ হ'য়ে প্রণাম ক'রে, করজোড়ে বল্লেন, ‘প্রভু ! আশীর্বাদ করুন, যেন নির্দ্বিগ্ন কাম্বাল হ'তে পারি। তা না হওয়া পর্য্যন্ত ত ভক্তির নাম গন্ধও নাই। এখন আপনি যে ভাবেই চলুন না কেন, আপনার ললাটে তিলক, কণ্ঠে মালা, পরিষ্কার আমি দেখতে পাচ্ছি। ভক্তি ত আপনারই ভাণ্ডারের জিনিস, আমার অদ্বৈতের ভাণ্ডারে কি আর ভক্তির অভাব আছে ?’ বাবাজীর কথা শুনে চ'লে এলাম। তখন আমি একবার কল্লনাও করি নাই যে, কখনও আমাকে আবার তিলক মালা নিতে হবে। আর একটি ভদ্রলোক বাবাজীকে ঐ প্রশ্ন করায়, বাবাজী ব'লে ছিলেন, ‘দু'টি পয়সায় ভক্তি লাভ হয়।’ সে ভদ্রলোকটি শুনে বল্লেন, ‘সে কি বাবাজী, দু' পয়সায় ভক্তি লাভ ! সে আবার কেমন ভক্তি, আপনি আমাকে উপহাস করলেন ?’ বাবাজী বল্লেন—‘হরে কৃষ্ণ ! উপহাস করি নাই, ঠিকই বলেছি। দু'টি পয়সা দিয়ে একখানা বটতলার ছাপা ‘নরোত্তম দাসের প্রার্থনা’ এনে কিছুকাল পড়ুন, তা হ'লেই সব বুঝতে পারবেন।”

আমি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“দূরদৃষ্টি, ভবিষ্যদৃষ্টি এবং অগ্নিমানি ঐশ্বর্য্য, বাহ্য সিদ্ধ পুরুষেরা লাভ ক'রে থাকেন, তা কি যোগ ক'রে ?”

ঠাকুর বল্লেন—“যোগ ক'রেই এ সকল ঐশ্বর্য্য লাভ হয়, না হ'লে হয় না, এমন কিছু নয়। যে কোন প্রকারে চিত্তটি একাগ্র হ'লেই হ'লো ; তখন আপনা আপনি এ সমস্ত ঐশ্বর্য্য এসে পড়ে। কিন্তু এসব ঐশ্বর্য্য প্রকাশ করলেই সর্ব্বনাশ। গোপনে রাখলেই এ সব শক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি হয়। এ সকল ঐশ্বর্য্য লাভ করা সহজ, কিন্তু রক্ষা করাই শক্ত। যোগীদের পক্ষে এসব

ঐশ্বর্যের ত্যাগই প্রকৃত ত্যাগ । কত শত যোগীর সাধনের সম্পত্তি, এই ঐশ্বর্যের তুফানে প’ড়ে, একেবারে ডুবে গেছে । বড়ই সাবধানে থাকতে হয় । ”

আমি আবার বলিলাম—“ প্রয়োগই যদি না করিলাম, ব্যবহারই যদি না হইল, তবে আর এ সকল শক্তিতে লাভ কি ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ সমস্ত শক্তি, সমস্ত ঐশ্বর্যই ত ভগবানের, তাঁরই কৃপায় এসব মানুষের লাভ হয় । তাঁরই ইঙ্গিত অনুসারে তা প্রয়োগ করতে হয় । নিজ ইচ্ছায় কিছু করতে গেলেই গোল । ”

### খোদার উপর খোদারী ।

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“ শাস্ত্রে যে সকল কাথ্যকে সংকার্য্য বলিয়াছেন, ধর্মকাথ্য বলিয়াছেন, সে সকল বিষয়েও কি যোগৈশ্বর্য্য প্রয়োগ করিতে নাই ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ সং অসং বুঝা বড় সহজ নয় ত । মুসলমানদের এক-খানা ধর্মগ্রন্থে এ বিষয়ে বড় সুন্দর একটি গল্প আছে । একটি দয়ালু ফকির, সহরে দুঃখ দরিদ্রতা রোগ শোক ইত্যাদিতে লোকের ক্লেশ দেখে, ভাবলেন— ‘আহা ! খোদা এদের ত কিছুই করছেন না !’ তিনি খোদার কাছে প্রার্থনা করলেন, ‘প্রভো ! একটি দিনের জগতও যদি শক্তি দিয়ে, মাত্র এই সহরে আমাকে তোমার খোদারী দাও, তা হ’লে আমি সকলের সকল প্রকার ক্লেশ দূর ক’রে পরম শান্তি স্থাপন করি ।’ খোদা ‘তাই হউক’ ব’লে তাঁর প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন । ফকির সাহেব, সহরে সর্ববজ্ঞ এবং সর্বশক্তিমান হ’লেন । অমনই তিনি যাবতীয় প্রাণীর দুঃখ কষ্ট, রোগ শোক একেবারে দূর ক’রে, মহা আনন্দের ঢেউ তুলে দিলেন । একটি ভয়ঙ্কর দুর্বল ঘোর পাষণ্ড ব্যক্তি ঐ সহরে একটি সুন্দরী যুবতীর প্রতি অতিশয় আসক্ত ছিল । বহু চেষ্টাতেও যুবতীর জীবদ্দশাতে সে কোন প্রকারে উহাকে পায় নাই । অকস্মাৎ স্ত্রীলোকটির

দেহ আগ হ'লো। তার আত্মীয় স্বজনেরা তাকে কবর দিয়ে চলে গেলেন। একটু পরেই ঐ চুরাচার ব্যক্তি তা জানতে পেরে, নির্জজন স্থানে ঐ কবরের কাছে উপস্থিত হ'লো এবং যুবতীর মৃত শরীর কবর হ'তে তুলে নিয়ে তারই উপর নিজ জঘন্য বৃত্তি চরিতার্থ করবার উদ্যোগ করতে লাগল। ফকির সাহেবের নজরে যেমনই এই ব্যাপার পড়লো, অমনই তিনি তরোয়াল হাতে নিয়ে লাফায়ে উঠলেন এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে তার কাছে উপস্থিত হ'য়ে 'কাফের' 'কাফের' ব'লে চাৎকার ক'রে, তার গর্দান লক্ষ্য ক'রে তরোয়াল হাঁকলেন। খোদা তৎক্ষণাৎ ঐ তরোয়াল ধ'রে ফেললেন এবং ফকির সাহেবকে বললেন, 'এ কি করছ ? কয়েক মুহূর্ত্তের জন্য খোদ্দারী পেয়েই এতটা ! এর সারা জীবনে প্রতিদিন এই রকম কত দৃষ্কার্য দেখেও, আমি একে ক্ষমা ক'রে আসছি ; আর দশটির মত, সকল অবস্থায়ই আমি একে প্রতিপালন করছি, একটি দিনের জন্যও একে উপবাসী রাখি নাই ; আর তুমি, মাত্র একটা দোষ দেখেই একে একেবারে বধ করতে উদ্যত হ'লে ! বাও, আর তোমার খোদ্দারী করতে হবে না।' ফকির সাহেব বললেন, 'প্রাভো ! আমি ত অন্যায় কিছু করি নাই। কোরানেই ত ব্যবস্থা আছে, এরূপ অপরাধীকে বধ করতে হয়।' খোদা বললেন, 'কোরানের ব্যবস্থা কি তোমার জন্য, না আমার জন্য ?' ফকির বললেন—'মানুষেরই জন্য, আমার জন্য।' খোদা বললেন, 'তবে ? আজ ত তুমি আর তুমি নও, আজ যে তুমি খোদা হয়েছিলে। খোদার জন্য ত আর কোরানের ব্যবস্থা নয় !' ফকির সাহেব তখন, ভগবানের কার্য ও অসীম দয়া দেখে এবং নিজের বিচারবুদ্ধি ও অবস্থা বুঝে, একেবারে মুগ্ধ ও লজ্জিত হ'য়ে পড়লেন। সাধারণ লোকের অসাধারণ শক্তি লাভ হ'লে, তার দ্বারা সংসারের বিশেষ অনিষ্টই হয়। এ জন্যই শ্রীরামচন্দ্র শূদ্র তপস্বীকে বধ করেছিলেন। "

ঠাকুর এসব বিষয়ে অনেক কথা বললেন। শক্তিলাভ হইলে, সম্পদ অপেক্ষা বিপদই বেশী।



## ঠাকুরের শান্তিপুরহইতে কলিকাতা গমন ।

ঠাকুরের বাল্যলীলাভূমি শান্তিপুর মধুর শান্তিপুরের বাস, আজ আমাদের ফুরাইল । ঢাকা, ৬ই অগ্রহায়ণ, বরিশাল, কলিকাতা ও কাকিনা প্রভৃতি স্থানের গুরুভ্রাতারা, ঠাকুরকে শনিবার লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলেন । কলিকাতার গুরুভ্রাতাদের প্রাণের অতিশয় আগ্রহ জানিয়া, কিছু দিন পূর্বে ঠাকুর তাঁহাদিগকে জানাইয়াছিলেন, অবিলম্বেই তিনি তথায় পঁছিবেন । কলিকাতার গুরুভ্রাতাদের কাহারও অবস্থা তেমন সচ্ছল নয়, সকলেই গরীব । ঠাকুরের সঙ্গে বহু লোক উপস্থিত হইলে, ব্যয়ভার কি প্রকারে নির্বাহ হইবে ভাবিয়া, তাঁহারা একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন ; এবং অনেক লোক লইয়া ঠাকুর কলিকাতা পঁছিলে বিশেষ অস্থবিধা ঘটিবে, ইহাও তাঁহারা ঠাকুরকে পরিস্কার জ্ঞাত করাইয়াছিলেন । ঠাকুর, তখন তাঁহাদের সেই কথার কোনও উত্তর না দিয়া, একটু হাসিয়াছিলেন মাত্র ।

শান্তিপুরহইতে ঠাকুরের কলিকাতা পঁছিবার নিদিষ্ট দিন অবগত হইয়া, শ্রদ্ধেয় অচিন্তা বাবু, মণি বাবু, বৃন্দাবন বাবু প্রভৃতি গুরুভ্রাতারা যথাসময়ে আহিরীটোলা ষ্টীমার ঘাটে আসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । ঠাকুরের সঙ্গে ৩৪টি মাত্র লোক আসিবে অনুমানে, তাঁহারা ইতঃপূর্বে ঠাকুরের জ্ঞাত এক খানা ছোট বাসা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন । রাত্ৰায় অকস্মাৎ ষ্টীমারের গতি রুদ্ধ হওয়াতে, যথাসময়ে ষ্টীমার কলিকাতা পঁছিতে পারিল না । এদিকে গুরুভ্রাতারা বহুক্ষণ ষ্টীমারের প্রত্যাশায় থাকিয়া, অবশেষে রাত্রি প্রায় দশটার সময়ে সকলেই হতাশপ্রাণে স্ব স্ব আবাসে চলিয়া গেলেন ।

কলিকাতা পঁছিতে আমাদের অনেক রাত্রি হইল । ঠাকুর ষ্টীমারহইতে নামিয়াই, কাহারও প্রত্যাশায় না থাকিয়া, একেবারে ব্রাহ্ম প্রচারক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসায় উপস্থিত হইলেন । আমরা নগেন্দ্র বাবুর বাসায় পঁছিয়া দেখিলাম, তিনি এবং তাঁহার সহধর্মিণী “মা আনন্দময়ী” আমাদের আট দশটি লোকের আহারের সুব্যবস্থা রাখিয়া, খুব উৎকর্ষার সহিত ঠাকুরের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন । ইহাতে মনে হইল, পূর্বেই ইহারা কোনও প্রকারে আমাদের সকলের ঐ দিনে তাঁহাদের বাসায় পঁছিবার সংবাদ জ্ঞাত হইয়া থাকিবেন ।

পরদিন, ঠাকুরের খবর পাইয়া সকলেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গুরুভ্রাতাদের আনন্দের আর সীমা নাই। উহাদিগকে পাইয়া আমরাও খুব প্রফুল্ল হইলাম। কিন্তু এত লোকের সমাবেশ কোথায় হইবে ভাবিয়া, সকলেই একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। এই সময়ে শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র দেব মহাশয়, বার দিনের ছুটি লইয়া বৈজ্ঞান্য চলিলেন। গুরুভ্রাতারা তাঁহার খালি বাড়ীতে আমাদের থাকিবার সুবিধা হইতে পারে কি না জিজ্ঞাসা করিতে, তাঁহারই বিশেষ আগ্রহে মসজিদবাড়ী ষ্ট্রাটস্থ তাঁহার খালি বাড়ীতে, আমাদের থাকিবার ব্যবস্থা হইয়া গেল। এক দিন মাত্র নগেন্দ্র বাবুর বাসায় থাকিয়া, ৮ই অগ্রহায়ণ সোমবার আহা রাত্রে, ঠাকুরের আসন লইয়া ঐ বাড়ীতে আমরা উপস্থিত হইলাম।

### মসজিদবাড়ী ষ্ট্রাটের বাসা।

এই বাসায় পহুঁছিয়া, ঠাকুরের থাকিবার ঘরখানা আমরা সন্ধ্যায়ে পছন্দ করিয়া লইলাম। রাস্তার উপরে, খোলা মেলা দোতলা ঘরের এক কোণে ৮ই—১৫ই অগ্রহায়ণ। ঠাকুরের আসন পাতিলাম; এই ঘরের ভিতর দিকে, সামনেই বড় বারেন্দা এবং বারেন্দাসংলগ্ন একধারে দু'খানা বড় বড় কুঠরী আছে। ঠাকুরের সঙ্গে যে কয়টি গুরুভ্রাতা রহিয়াছেন, স্বচ্ছন্দরূপে তাঁহারা এই বাসায় থাকিতে পারিবেন ভাবিয়া, সকলেরই মনে খুব আনন্দ হইল। কিন্তু এই আনন্দ বেশীক্ষণ আমাদের রহিল না। এখন দেখিতেছি, অপরাহ্নে দর্শনাখী হইয়া দলে দলে লোক আসিয়া যখন বাড়ীটিকে পরিপূর্ণ করিয়া ফেলে, তখন স্থানাভাবে বড়ই অসুবিধা হয়। সন্ধ্যাকীর্তনের পরে, একটু বেশী রাত্রিতে, বাহিরের লোকের সংঘট্ট কমিয়া যায় বটে, কিন্তু তখন আবার গুরুভ্রাতাদের ভিড়ে অস্থির হইয়া পড়ি। আফিস আদালত ছুটি হইলেই, গুরুভ্রাতারা সকলে এখানে আসিয়া উপস্থিত হন এবং অনেকে সারারাত্রি এখানে থাকিয়া, প্রত্যাষে আপন আপন বাসায় চলিয়া যান। ঠাকুরের ঘরটি সমস্ত রাত্রিই লোকে পরিপূর্ণ থাকে। দু' তিন ঘণ্টা কালও কেহ ধুমান কি না সন্দেহ। রাত্রিতে সামান্য জলযোগ করিয়া, প্রায়

অভুক্ত অবস্থায়, ক্লান্তশরীরে, গুরুভ্রাতারা এখানে অবস্থান করেন। তাঁহারা প্রায় সারারাত্রি এইভাবে জাগরণ করিয়া, প্রতিদিন আফিস আদালতের এবং ব্যবসা বাণিজ্যের কার্য্য অবাধে স্বেচ্ছাক্রমে কি প্রকারে সম্পন্ন করিতেছেন, ভাবিয়া বিস্মিত হইতেছি।

### বৃন্দাবন বাবুর সেবানিষ্ঠা ।

ঠাকুরের প্রতি গুরুভ্রাতাদের আত্মরিক টানের এক একটি দৃষ্টান্ত দেখিয়া, অবাক হইয়া যাইতেছি। ঠাকুরের সঙ্গ লাভ করিতে, কোনও দিকের কোনও প্রকার বাধা, গুরুভ্রাতারা তণতুল্যও মনে করেন না। কোনও কারণে ঠাকুরের সেবার একটুকু অস্ববিধা হইতেছে শুনিলেই, উহারা একেবারে অস্থির হইয়া পড়েন।

আজ আমাদের উন্নত পরাইবার ঘুঁটে না থাকায়, সকালে মেয়েরা আসিয়া জানাইলেন, “ঘুঁটে ফুরাইয়া গিয়াছে। ঘুঁটে না আনিলে গোসাইয়ের রান্না হবে না।” শ্রীযুক্ত বৃন্দাবনচন্দ্র মজুমদার মহাশয় ‘ঘুঁটে এনে দিচ্ছি’ বলিয়া, তখনই বাসাইতে বাহির হইলেন। ঘুঁটের অনুসন্ধান করিতে করিতে কোথাও না পাইয়া, অবশেষে তিনি অনেক ঘুরিয়া, গোয়াবাগানে একটি ঘুঁটের দোকানে উপস্থিত হইলেন। মুঠের দ্বারা ঘুঁটে বাসায় লইয়া বাইতে অত্যন্ত বিলম্ব হইবে ভাবিয়া, তিনি কাহারও অপেক্ষা না রাখিয়া জুতা, মোজা, কোট ও গরম গাত্রবস্ত্র পরিত্যাগ পূর্ব্বক অবস্থায়ই, ঘুঁটের ঝুড়ি মাথায় তুলিয়া লইলেন। অমনই ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া, বড় রাস্তার উপর দিয়া উদ্গম্যাসে ছুটিতে ছুটিতে, বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইনি একটি নগণ্য লোক নহেন, পদস্থ সরকারী কন্মচারী, কায়স্থসমাজে বিশেষ প্রতিপত্তিশালী, এবং কলিকাতার বহু সম্মানিত লোকের পরিচিত ও ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। ঠাকুরের প্রতি ঈহার স্তম্ভর সখ্যভাব। ঈহার অসাধারণ সরলতা ও উদারতার কথা, ঠাকুর অনেক সময়ে বলিয়া আনন্দ করেন।

## ঠাকুরের মুক্তিক্ষৌজ দর্শন—আমার অভিমান চূর্ণ ।

আমাদের গুরুভ্রাতা শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শ্রীচরণ চক্রবর্তী মহাশয়, জেনারেল বৃথ্ ও মুক্তিক্ষৌজ সম্বন্ধে একখানা পুস্তক লিখিয়াছেন। ঠাকুর, পুস্তকখানা শুনিয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। এ সময়ে মুক্তিক্ষৌজের অপাক্ষ জেনারেল বৃথ্ সম্বন্ধে ঠাকুরের নিকট অনেক সময় আলোচনা হইতে লাগিল।

নিঃস্বার্থ কাম্ববীর, পরোপকারী, দয়ালু জেনারেল বৃথ্‌র অসাধারণ সেবাব্রত এ সময়ে সমস্ত পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বড় বড় লর্ড-পরিবারের সম্বাস্ত্র মহিলারাও, সংসার-স্তম্ভে জলাঞ্জলি দিয়া, এই মহাত্মার দৃষ্টান্তানুসারে রোগি-সেবা-ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন। উঁহারা কান্দালবেশে, ভিক্ষাদ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিয়া, রাতার নিরাশ্রয়, অন্ধ, গোঁড়া, এমন কি—কুষ্ঠ রোগীদিগকেও—আগ্রহের সহিত উৎকৃষ্ট স্বাস্থ্যকর বাসস্থানে লইয়া আসেন এবং অত্যন্ত যত্নসহকারে তাহাদের সেবা শুশ্রূষা করিয়া থাকেন। রোগীদিগের প্রতি উঁহাদের দরদ, ভালবাসা এবং রোগীদিগের অত্যাচারেও উঁহাদের দৈখ্য, সহিষ্ণুতা ও সেবাপরায়ণতার কথা শুনিয়া, ঠাকুর কান্দিয়া ফেলিলেন এবং উঁহাদিগকে দর্শন করিতে বাস্ত হইয়া পড়িলেন।

ঠাকুর বলিলেন—“পরভূত্থে গাঁদের প্রাণ কঁাদে, তাঁরা তীর্থস্বরূপ; তাঁদের দর্শনেও লোক পবিত্র হয়।”

এই বলিয়া, ঠাকুর, বেলা প্রায় দুটির সময়ে, সকলকে লইয়া মুক্তিক্ষৌজ দর্শন করিতে চলিলেন। সকলের সঙ্গে আমিও যাইতে প্রস্তুত হইলাম। ঠাকুর তখন, আমার দিকে চাহিয়া, খুব স্নেহভাবে বলিলেন—“আমার আসনটি শূণ্য ঘরে থাকবে; তুমি এই সময়টুকু এখানে থাকতে পারবে না ?”

একটি গুরুভাই বলিলেন—“কেন ? বাসায় ত আরও লোক আছে।”

ঠাকুর আবার বলিলেন—“শুধু আসনের জগাও নয়। মুক্তিক্ষৌজের ভিতরে অল্পবয়সী যুবতী মেমেরা সব আছেন, ব্রহ্মচারীর ওখানে যাওয়া কি ঠিক হবে ?”

আমি, ঠাকুরের অভিপ্রায় বুঝিয়া, যাইতে নিরস্ত হইলাম। নিজ আসনে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, ‘হায়রে কপাল ! এই ব্রহ্মচর্য্যে আমার প্রয়োজন কি, যদি সর্বত্র সকল অবস্থায় ঠাকুরের সঙ্গেই থাকিতে না পারিলাম ?’

মনে বড় দুঃখ হইল, ঠাকুরের উপর খুব অভিমানও আসিয়া পড়িল। ভাবিলাম,

“ঠাকুর এই মাত্র বলিলেন, ‘উহার তীর্থস্বরূপ, উহাদের দেখলেও পুণ্য হয়।’ ভাল, ঠাকুর সকলকে লইয়া তীর্থে গেলেন, সকলে পবিত্র হইবে, আর শুধু আমিই গেলে একেবারে অপবিত্র হইয়া যাইতাম? বিশেষতঃ, ঠাকুর যেখানে স্বয়ং উপস্থিত থাকিবেন, সেখানেও আমাকে লইয়া যাইতে এত আশঙ্কা! ঠাকুর আমাকে কি এতই অপদার্থ, এতই কামুক মনে করেন? এই প্রকার আক্ষেপ করিতে করিতে, ঠাকুরের উপর আমার অত্যন্ত অভিমান আসিয়া পড়িল। আমি ঠাকুরকে ভাবিতে ভাবিতে, মুক্তিক্ষৌজই দেখিতে লাগিলাম। এ সময়ে, নিজেই অজ্ঞাতসারে, কল্পনার শ্রোতে পড়িয়া, স্তম্ভরী মেমেদের অঙ্গসৌষ্ঠব ও রূপলাবণ্য মনে মনে আঁকিতে লাগিলাম। অল্পক্ষণের মধ্যেই অদমা কানের ঊত্তেজনা পড়িয়া গিয়া, আসনহইতে উঠিয়া পড়িলাম এবং একবার ঘর একবার বাহির করিয়া, ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম। অবশেষে, দক্ষাক্ষকলেবরে একেবারে অবসন্ন হইয়া বারেন্দায় পড়িয়া রহিলাম।

আমার অভিমান চূর্ণ করিতে, দয়া করিয়া, ঠাকুরই আমার প্রকৃত রূপ আমাকে দেখাইলেন—এ সময়ে ইহা আমি বেশ বুঝিলাম।

ঠাকুর, আমাকে ব্রহ্মচর্য্য দিয়াছেন, স্তত্রাং এই ব্রহ্মচর্য্যের নিয়ম ভঙ্গ করিয়া শাস্তমর্ধ্যাদা লঙ্ঘন করিতে কিছুতেই ত প্রসন্ন দিবেন না! এই জগাই আমাকে স্ত্রীলোকদের ভিতরে নিজের সঙ্গেও মিলেন না। বলিলেন—“ব্রহ্মচারীর গুণে যাওয়া কি ঠিক হবে?”

ইহা আর আমি বুঝিলাম কই? আমি এই কথার অন্তর্পঙ্কার অর্থ বুঝিয়াছিলাম; যেন আমার প্রকৃতির দুর্বলতা লক্ষ্য করিয়াই, ঠাকুর ঐ সকল কথা বলিয়াছেন। যাহা হউক, নিজের অবস্থা নিজে না বুঝিয়া, যেন ঠাকুরের কাণে অভিমান করিয়া-ছিলাম, তেমনই দয়া করিয়া ঠাকুর, আমার প্রকৃতি আমাকে দেখাইয়া আমার সেই অভিমানটি চূর্ণ করিলেন।

ঠাকুরের অন্তপস্থিতি সময়ে, পোষ্টাফিসের ডেপুটি কন্টোলার, ব্রাহ্মধর্ম্মাবলম্বী শ্রীযুক্ত উমাচরণ দাস মহাশয় আসিয়া, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কখন আসিলে গোঁসাইকে নিরুজ্জনে পাইব?” ইহার সহিত আলাপে জানিলাম, দু’ এক দিনের মধ্যেই ইনি ঠাকুরের নিকটে দীক্ষা গ্রহণ করিবেন। ইহাকে আমি ছু’টা হ’তে তিনটার মধ্যে আসিতে বলিলাম।

গুরুভ্রাতা ডাক্তার শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র ঘোষ মহাশয় আসিয়া, ঠাকুরের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ইনি আমার বড় দাদার অত্যন্ত বন্ধু ও সমপাঠী, ইহার কথায়,

দাদাকে ঠাকুরের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিবার জ্ঞাত আসিতে লিখিলাম ; ঠাকুরের অনুমতির অপেক্ষাও করিলাম না ।

ঠাকুর বাসায় আসিলে, অবসরমত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“নিয়মে থাকিয়া সাধন ভজন যতই করিতেছি, ততই ত রিপূর বৃদ্ধি দেখিতেছি। সাধারণ লোক অপেক্ষা, সাধকদের কি রিপূর প্রাবল্য অধিক ? কামের উত্তেজনার ত কিছুতেই বিরাম হইতেছে না ।”

ঠাকুর বলিলেন—“কাম যে আমাদের শরীরে ও মনে অত্যন্ত অভ্যস্ত হ'য়ে গেছে। সাধারণ লোকদের অপেক্ষা সাধকদের আবার এ সব অনেক প্রবল হ'য়ে থাকে ; কারণ, এসমস্ত ত আত্মারই বৃদ্ধি। জল উত্তাপাদি দ্বারা যেমন বৃক্ষের বৃদ্ধি হ'য়ে থাকে, সাধন ভজন দ্বারাও সেই প্রকার আত্মার বৃদ্ধি সকলের পুষ্টি হয়। তবে যত কাল এ সকল বৃদ্ধি বহিস্ফুট থাকে, তত কালই রিপূর মত কার্য্য করে। অন্তিমুখ হ'লেই সাধক তখন বৃত্তে পারেন, এ সকলের বৃদ্ধির কত প্রয়োজন ছিল ; এই বৃদ্ধিতেই তখন আবার কত আনন্দ ! সাধন ভজন দ্বারা আত্মার সমস্ত বৃত্তির পুষ্টি হওয়াই স্বাভাবিক। এ সকল বৃদ্ধি বহিস্ফুট অবস্থায় যত কাল থাকে, তত কালই রিপূর মত কার্য্য করে, অনিষ্টকর বোধ হয় ; কিন্তু ভগবৎরূপায় একবার মুখটি ফিরে গেলে, তখন ইহারাই আবার পরম উপকারী হ'য়ে থাকে। সাধকদের জীবনের অবস্থা সমস্তই স্বতন্ত্র প্রকারের। সাধারণ লোকের মত এঁদের কিছুই নয়। একমাত্র তাঁর অনুগত হ'লেই নিরাপৎ ।”

কলেজের কতিপয় ছাত্রের সঙ্কীর্ণতা ; মুকুন্দ ঘোষের আকর্ষণ ।

ঠাকুর, কলিকাতায় আসিয়াছেন শুনিয়া, একদিন শ্রীব্রত মুকুন্দ ঘোষ, ঠাকুরকে কীৰ্ত্তন শুনাইতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন, সেইমত দিনও বাধ্য হইয়া যায়। ঠাকুর ঐ দিন অতিশয় অস্থস্থ হইয়া পড়িলেন, ভয়ানক জ্বর হইল ; এদিকে মুকুন্দ ঘোষের ভ্রাতৃপুত্রের সেই দিনেই অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। মুকুন্দ ঘোষ তাহাকে লইয়া শ্মশানে গেলেন। অপরাহ্ন প্রায় পাঁচ ঘটিকার সময়ে, বকুলাল বাবু, অমিয় বাবু প্রভৃতি কলেজের ছাত্রগণ, ঠাকুরকে গান শুনাইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরের অস্থখের সংবাদ পাইয়া,

তাহারা আর উপরে উঠিলেন না ; নীচে থাকিয়াই হরি সঙ্গীর্ভন করিতে লাগিলেন । কীর্ভন ক্রমে ক্রমে বেশ জমাট হইয়া পড়িল ; ঠাকুর অস্ত্রস্থ অবস্থায়ও আসনে স্থির থাকিতে না পারিয়া, উঠিয়া পড়িলেন এবং লাঠিতে ভর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে নীচে যাইয়া, কীর্ভনস্থলে উপস্থিত হইলেন । ঠাকুরকে দেখিয়া সকলেরই উৎসাহ বৃদ্ধি হইল । ঠাকুর উচ্চ উচ্চ হরিষনি করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন, গুরুভ্রাতারাও মাতিয়া গেলেন । এই কীর্ভনে প্রায় দুই ঘণ্টা কাল সকলে ভাবাবেশে অভিভূত হইয়া রহিলেন । এই সময়ে মুকুন্দ ঘোষও হঠাৎ আসিয়া কীর্ভনে যোগ দিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া কীর্ভনান্তে আমাদের কোনও গুরুভ্রাতা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি এ সময়ে কিপ্রকারে আসিলেন ?” তিনি বলিলেন, “ঋশানে প্রভুর কথা মনে হইতেই, প্রাণ যেন কেমন হইয়া গেল, তাই সংকারের পরই বাড়ীতে না গিয়া, ছুটিয়া আসিয়াছি ; আসা আমার সার্থক, আজ আমার পূর্ণ দর্শন হইল । পূর্বে আর একবার প্রভুর এই রূপ দর্শন পাইয়াছিলাম ।”

অনুসন্ধানে জানিলাম, গত ১২৯৪ সালে, ঠাকুর বগন শান্তিস্থপার বিবাহের কথা স্থির করিতে, কলিকাতা চোরবাগানে আসিয়া শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রবাবুর বাসায় ছিলেন, তখন একদিন নগেন্দ্র বাবুর সহিত নিমন্ত্রিত হইয়া, তিনি কাঁসারিপাড়ার শ্রীযুক্ত হরজহরের বাড়ী গিয়াছিলেন । ওখানে ঠাকুর ভগবানের নাম শুনিতে ইচ্ছা প্রকাশ করায়, মুকুন্দ ঘোষ কীর্ভন করেন । এই কীর্ভনে ঠাকুরের অবস্থা দেখিয়া অনেকে সংজ্ঞাহীন হন, মুকুন্দও একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়েন । সেইহইতে নিম্নত মুকুন্দের প্রাণে আকাঙ্ক্ষা ছিল যে, ঠাকুরকে আর একবার পাইলে কীর্ভন শুনাইয়া ঐ রূপ দর্শন করেন ।

### বৈষ্ণব দর্শন—মহাপ্রভুর কথা ।

আজ ঠাকুর, একটি ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে, বাহির হইলেন । যোগজীবন, মতীশ এবং আমি, ঠাকুরের সঙ্গে চলিলাম । অনেক রাস্তা হাটিয়া, আমরা একটি বাড়ীতে পহঁচিলাম । ভদ্রলোকটি, ঠাকুরকে দেখিয়াই অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । ঠাকুরের সঙ্গে আমাদের সকলকেই তিনি তাঁর কোঠাঘরের দোতালার বারেন্দায়, আগ্রহ করিয়া লইয়া গেলেন । ঠাকুর, তাঁকে খুব ভক্তি করিয়া নমস্কার করিলেন । ভদ্রলোকটি বৃদ্ধ । মহাপ্রভুর একান্ত ভক্ত ; গোড়িয়া বৈষ্ণব অথবা কর্ত্তাভজা সম্প্রদায়ের খুব উচ্চ অবস্থার লোক বলিয়া অনুমান হইল । ভগবৎপ্রসঙ্গে নানাপ্রকার সার্বিক ভাব উভয়েরই শরীরে মনে মনে প্রকাশ পাইতে লাগিল । কিছুক্ষণ কথা বার্তার পর, বৃদ্ধটি, ঠাকুরকে

জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি শ্রীবৃন্দাবনে বহু দিন ছিলেন ; ওখানে তাঁকে কখনও দেখিতে পাইলেন ? শুনিয়াছি, তিনি এখনও সেই শরীরেই আছেন ।”

ঠাকুর বলিলেন—হাঁ, ঠিক সেইই আছেন । একদিন দয়া ক’রে হঠাৎ এসে উপস্থিত হ’লেন ; দর্শন মাত্রেই বুঝলাম মহাপ্রভু ।”

বৃদ্ধটি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর, কিছু বলিলেন কি ?”

ঠাকুর বলিলেন—“দর্শনমাত্রেই পায়ের উপর প’ড়ে খুব কাঁদতে লাগলাম, কত কি বললাম । তিনি মাথায় হাত বুলায়ে আশীর্বাদ ক’রে বল্লেন, ‘সমস্তই ত পূর্ণ হ’য়েছে, আর কেন ? স্থির হও, স্থির হও । আমি ত তোমাদেরই ঘরে কেনা ।’ ঐ সময়ে আমি সংজ্ঞাশূন্য হ’য়ে পড়লাম । পরে জ্ঞান হ’লে উঠে দেখি, আর তিনি নাই, চ’লে গেছেন ।”

ঘণ্টা দুই পরে, আমরা ঠাকুরের সঙ্গে বাসায় আসিলাম ।

### বিদ্যারত্ন মহাশয়ের গৈরিক গ্রহণ ।

অপরাত্ন প্রায় ৩ টার সময়ে, আমাদের পরম আত্মীয়, বহুকালের পরিচিত, ব্রাহ্মদম্পত্যপ্রচারক শ্রীমন্ত রামকুমার বিজারত্ন মহাশয়, ঠাকুরের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ঠাকুর, তাঁহাকে খুব সমাদর করিয়া বসাইলেন । তিনি বলিলেন, ‘নিজ্জনে আমার কিছু বলিবার আছে !’ শুনিয়াই আমি আসনহইতে উঠিয়া বারেন্দ্রায় গেলাম । বিজারত্ন মহাশয়ের গলার আওয়াজ একটু বড়, বারেন্দ্রায় থাকিয়াও তাঁর কয়েকটা কথা শুনিতে পাইলাম । তিনি বলিলেন, “গঙ্গোদ্রীহইতে তিমালয়ের উপরে গিয়া কিছু কাল ছিলাম । একদিন বাসদেবের দর্শন পাইলাম । তিনি আমাকে আশীর্বাদ করিয়া কয়েকটি উপদেশ দিলেন, এবং আপনার নিকটহইতে গৈরিক বস্ত্র গ্রহণ করিয়া আপনার উপদেশমত চলিতে বলিলেন । আপনি দয়া করিয়া, আমাকে গৈরিক বস্ত্র দিন এবং কি প্রকারে আমাকে চলিতে হইবে তাহাও বলিয়া দিন ।”

ঠাকুর বলিলেন—“সর্বত্রই মঠ মন্দিরাদিতে ভগবানের বিগ্রহ দর্শন ক’রে, সাক্ষাৎ হ’য়ে প্রণাম করলে, উপকার হ’য়ে থাকে । সত্যকে লক্ষ্য রেখে, সরল ভাবে চললেই সব হয় । গৈরিক ধারণ করলে, বীৰ্য্যও ধারণ কর্তে হয়, শাস্ত্রের একরূপ ব্যবস্থা আছে : না হ’লে বিশেষ অনিষ্ট হ’য়ে থাকে ।”



এই বলিয়া ঠাকুর, আমাকে ডাকিয়া নিজের একখানা বহির্বাস, বিচারত্ব মহাশয়কে দিতে বলিলেন । তিনিও ঠাকুরকে নমস্কার করিয়া উহা লইয়া চলিয়া গেলেন ।

### ঠাকুরের শাসন ও সান্ত্বনা ।

আমাদের বাসাটি ছোট হওয়াতে, দিন দিন বড়ই অস্ববিধা ভোগ করিতে হইতেছে । সকালে ও রাত্ৰিতে লোকের ভিড় ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে । কয়েকটি গুরুভগ্নী নিয়ত এখানে থাকাতে, আর আর স্ত্রীলোকেরাও দলে দলে ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিবার স্বেযোগ পাইয়াছেন । ঠাকুর নিজেই দয়া করিয়া তাঁর ঘরে আমাকে আসন করিতে দিয়াছেন, তাই অনেকটা আরামে আছি । কিন্তু রান্না, খাওয়া ও হোমাদি কাষের খুবই অস্ববিধা প্রত্যহ ভুগিতেছি । উপরের ঘরের সম্মুখের বারেন্দায় আমি নিত্য হোম করি । এসময়ে প্রায়ই গুরুভাতাভগিনীদের সঙ্গে আমার বগড়া হয়ে থাকে । কাচা কাঠের দোয়াতে সকলেরই প্রাণ গঙ্গাগত হয় । গুরুভাতারা আমাকে এখানে হোম করা বন্ধ করিতে অনেক বার বলিয়াছেন, কিন্তু আমি কাহারও কথা গ্রাহ্য করি নাই, বরং উল্টা তাহাদিগকে ধমকাইয়া দিয়াছি । আজ ভিজা কাশ অনেক চেষ্টায় জ্বলাইয়া, যেমন তাহাতে কয়েকটি মায় আভূতি দিয়াছি, অতিরিক্ত দোয়াতে অগ্নির হইয়া, আমাদেরই একজন, তাঁর ছেলেটিকে কোলে লইয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন—“তুমি কি রকম লোক ? সকলকে মেঝে ফেল্বে নাকি ? রেখে দেও তোমার হোম । সকলকে জ্বালাতন করলে যে ।” আমি উহার হাতনাড়া, মুখনাড়া ও বিরক্তিভাবের কথা শুনিয়াই জ্বলিয়া উঠিলাম, এবং খব তেজের সহিত বলিলাম—“বটে ? লোকের উপর বড়ই ত দয়া দেখতে পার্ছ । ছেলেটা যখন টেঁ টেঁ করে চীৎকার করে এবং সকলকে জ্বালাতন করে তুলে, তখন ছেলেটার মুখ চেপে দ্বর্তে পার না ? তখন ছেলেটাকে কি মরিয়ে দাও ? তোমাদের জ্বালা হয় বলে, আমার নিত্যকাম আমি করব না ? বাঃ !” তিনিও আমার কথার উত্তর দিতে না পারিয়া সরিয়া পড়িলেন । সেই মুহূর্ত্তেই ঠাকুর, আসনহইতে খুব বিরক্তিভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“কে আছ ওখানে ? এক্ষণই আগুনে জল ঢেলে দেও । এ কি রকম ? একটা সাধারণ কর্তব্যবুদ্ধি নাই !”

ঠাকুরের মুখহইতে যেমনই ঐ কথা বাহির হওয়া, অসমর্থ দুই তিনটি গুরুভাই জল আনিতে ছুটিয়া গেলেন । আমি নিত্যকাম নিকুপায় দেখিলা, নিজের মান রাখিতে, নিজেই

তৎক্ষণাৎ তাহাদের আসিবার পূর্বে জল চালিয়া আগুন নিবাইয়া দিলাম। ঠাকুর আমাকে দশ জনের কাছে, এতটা অপ্রস্তুত করিলেন মনে করিয়া, ছাদের উপর চলিয়া গেলান। লজ্জায় ও অভিমানে আমার সমস্ত শরীর যেন দন্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। ঠাকুরের উপর খুব রাগিয়া গেলান। ভাবিলাম, এদিকে আপন আপন নিয়মে অটল থাকিতে, দিনের মধ্যে দশবার উপদেশ দিচ্ছেন, এখন ত এদের কষ্ট দেখে আমার নিয়মটি ভেঙ্গে দিতে একবারও ভাবলেন না! সিঁড়িঘরে যাইয়া আবার আগুন জালিয়া হোন করিলাম। আর ঠাকুরের ঘরে যাইব না প্তির করিয়া, নিত্য অপ্রস্তুত চারকট মাত্র স্থানে কুকুরকুণ্ডলী হইয়া পড়িয়া রহিলাম। সমস্তটি দিন মানসিক ক্রেশে ছুঁকট করিয়া কাটাইলাম।

সন্ধ্যার একটু পূর্বে, ঠাকুর অকস্মাৎ ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং আমাকে ওখানে ঐ অবস্থায় দেখিয়া বলিলেন—“কি, তুমি এখানে হোম করবার ঠিক ক’রে নিয়েছ? সে বেশ হয়েছে। সকলকে ক্রেশ দিয়ে কি ওভাবে কিছু কর্তে আছে? উপাসনা কর্তে গিয়ে কারও ক্রেশ জন্মালে উপাসনা হয় না। বিশেষতঃ বৃদ্ধ, বালক, রোগী ও গর্ভবতী, এদের সুবিধা সকল অবস্থায়ই সকলের আগে দেখতে হয়। না হ’লে অপরাধ হ’য়ে পড়ে। যাও, এখন গিয়ে রান্না কর।”

ঠাকুর, এমন স্নেহভাবে এই কথাকয়টি বলিলেন যে, আমার ভিতর একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গেল। ঠাকুর, কখনও কারও ক্রেশ দেখিয়া সন্ধ্যা করিতে পারেন না; এ আবার শিশুর ক্রেশ ও রোগীর ক্রেশ! তার পর আমার মানসিক ক্রেশেই বা উদাসীন রহিলেন কই? কখনও ছাদে আসেন না, আজ আমার দাতনার বিষয় কিছু না বলাতেও, নিজে উহা অনুভব করিয়া, আমাকে ঠাণ্ডা করিতে, ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ধন্য দয়াল ঠাকুর! এই দয়াই ত আমাদের ভরসা!

আজ অপরাহ্নে, বাসাটি লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ঐরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের একটি অন্তগত শিষ্য আসিয়া, বহুক্ষণ ঠাকুরের সঙ্গে ধর্মোলাপ করিলেন। আমি এই সময়ে রান্নার চেষ্টায় ছাদে চলিয়া গেলাম, সময়ে সময়ে আসিয়া দু’একটা কথা শুনিয়া যাইতে লাগিলাম। তিনি তাঁর গুরুদেবকে স্মরণ করিয়া ভক্তিভাবে গদগদ হইয়া বলিলেন—ধনু, মনু, তনু, এ সমস্তই গুরুদেবের চরণে উৎসর্গ না হ’লে কিছুই হ’ল না, সবই বিড়ম্বনা। কথাটি শুনিয়া বড়ই ভাল লাগিল।

## মা আনন্দময়ীর সঙ্গীত ।

আমাদের পরম শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র বাবুর স্ত্রী (শ্রীমতী মাতঙ্গিনী দেবী), আমাদের অনেক গুরুভগ্নীকে সঙ্গে লইয়া, অপরাহ্নে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর ইহাকে ‘মা আনন্দময়ী’ বলিয়া ডাকেন। মা আনন্দময়ী যখন যেখানে যান, স্বাভাবিক স্নেহ ও ভালবাসাতে সেখানকার সকলকে যেন আনন্দে ডুবাইয়া রাখেন। আমি রান্নার চেষ্টায় হয়রান হইয়া যাইতেছি বুঝিতে পারিরা, মা আমাকে বলিলেন—‘কেন বাবা এ কষ্ট ? সকলের সঙ্গে একমুঠো খেয়ে নিলেই ত পার !’ আমি বলিলাম—‘কি করবো মা ? নিজে রান্না করে খাই, ইহা যে উনি ভাল বাসেন।’ রান্না করিয়া কোন প্রকারে আহাৰ করিয়া নিজ আসনে যাইয়া বসিলাম। সন্ধ্যাকীৰ্ত্তন শেষ হইতে রাত্রি প্রায় নয়টা হইল।

ঠাকুরের আহাৰান্তে, মা আনন্দময়ী, একটি একতারা লইয়া গান আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ক্রমে গান এমন জমাট হইয়া পড়িল যে, সকলেই নিশ্চল ভাবে আপন আপন আসনে পুতলিকার মত স্থির হইয়া রহিলেন। মা আনন্দময়ী ভাবে বিভোর। কিছু ক্ষণ পরে, কীৰ্ত্তনের পদ, মধুর কণ্ঠস্বরে মিলিত হওয়ায়, এমনই ভাবের তরঙ্গ উঠিয়া পড়িল যে, ঠাকুরও আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, ঘন ঘন অশ্রু কম্প পুলকাদিত্তে অবশ হইয়া, আসনেই বারংবার চলিয়া চলিয়া পড়িতে লাগিলেন। ঐ সময় ‘হরিবোল’ ‘হরিবোল’, ‘জয়-রামে’ ‘জয় রামে’, ‘আঃ উঃ’ ইত্যাদি এক একটি শব্দ ঠাকুরের মুখহইতে নির্গত হওয়াতে, একটা প্রবল শক্তি, বাজাবাতের মত আসিয়া, ঘরের ভিতরে ও বাহিরে, সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। চারিদিকে কান্নার রোল পড়িয়া গেল। কেহ কেহ চীৎকার করিতে লাগিলেন, কারও কারও বাহ্যসংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল। আবার কতকগুলি লোক মুচ্ছিত অবস্থায়ই গড়াইতে গড়াইতে ঠাকুরের দিকে চলিলেন। আমার কখনও ভাব হয় না ; আমি স্থির হইয়া সকলের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা ও ভাবের বিকাশ দেখিতে লাগিলাম। এই-রূপে, ক্ষণে স্থির ক্ষণে অস্থির অবস্থায়, প্রায় সমস্তটি রাত্রি অতিবাহিত হইল।

মা আনন্দময়ীর পুত্র (মণীন্দ্রনাথ) বলিলেন—“ঐ সময়ে গৌসাইয়ের ভিতরহইতে প্রবল শক্তি আসিয়া আমাকে অভিভূত করিল। মনে হইল, আজ গৌসাই এ ভাবেই শক্তিসঞ্চার করিয়া আমাকে রূপা করিলেন।”

### প্রসাদী বস্ত্র স্পর্শে ভাবাবেশ ।

ঠাকুর, দিনরাত আসনেই বসিয়া থাকেন ; বিশেষ প্রয়োজন না হইলে কখনও আসন ছাড়িয়া উঠেন না । ঠাণ্ডা ঘরে, একটানা বসিয়া থাকতেই, বোধ হয়, পায়ে বাতের বেদনা বৃদ্ধি পাইয়াছে । এদিকে শীতও খুব পড়িয়াছে । মণি বাবু এবং বৃন্দাবন বাবু ঠাকুরের জগা একটি উলের ‘ট্রাউজার’ আনিয়া ‘ঠাকুরকে পরিতে অনুরোধ করিলেন । ঠাকুর এসুকল কখনও ব্যবহার করেন না, কিম্ব উহাদের আগ্রহ দেখিয়া, খুব সন্তোষভাবে গ্রহণ করিলেন এবং ৫০ মিনিট পরিয়া রহিলেন । পরে উহা গুলিয়া বৃন্দাবন বাবুর হাতে দিয়া বলিলেন—“বৃন্দাবন ! তুমি এটি পর, তুমি পরলেই আমার পরা হবে ।”

বৃন্দাবন বাবু, কোনও প্রকার দ্বিধা না করিয়া, তৎক্ষণাৎ উহা পরিয়া বসিলেন । আমরা সকলে দেখিয়া বড়ই বিরক্ত হইলাম । ভাবিতে লাগিলাম, ‘ঠাকুরের ব্যবহৃত বস্ত্র তিনি স্বয়ং হাতে পরিয়া দিলেন, উহা ত মাথায়ই রাখিতে হয় ; বৃন্দাবন বাবুর এ কি প্রকার পদ্ধতি যে, অনায়াসে উহা পায়ে লাগাইয়া পরিলেন !’

তিন চার মিনিট পরেই, বৃন্দাবন বাবু উহা অতিশয় ব্যস্ততার সহিত গুলিয়া ফেলিলেন এবং বিস্মিত হইয়া ‘ঠাকুরকে বলিলেন—“মশায় ! এ কি ? একটা ‘ইনেনিমেট’ ( Inanimate ) বস্তুতে এ এত ইলেক্ট্রিসিটি ( Electricity ) ঢুকিল ! আমার সমস্তটি শরীর বিম্ বিম্ করিতেছে, কিছুতেই আর এটি রাখিতে পারিলাম না । এ কি রকম ?” এই বলিয়া, বৃন্দাবন বাবু পুনঃপুনঃ শিরিয়া উঠিতে লাগিলেন । আমরা ত তখন অবাক ! ভাবিলাম, ‘ঠাকুরের হাত পা টিপিয়া শরীরের সেবা করিয়াও ত কত সময় কাটাইয়া দিতেছি, কিম্ব কখনও ত এমন একটা কিছু অনুভব হয় না, যাহাতে শরীর ও-মন অস্থির বা অজ্ঞপ্রকার হয় ; আর, ছ’চার মিনিটের জগা ঠাকুরের ব্যবহৃত বস্ত্র, বৃন্দাবন বাবু স্পর্শ করিয়া এমনই হইলেন যে, শরীর তাঁর একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িল ! তিনি পুনঃ-পুনঃ কম্পিত হইতে লাগিলেন, এবং কিছুক্ষণ একেবারে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন ।

মধ্যাহ্নে, ঠাকুরের আহ্বারান্তে, প্রসাদ লইয়া মহা ভড়াভড়ি পড়িয়া যায় । বৃন্দাবন বাবু, খুব নিরীহ প্রকৃতির লোক বলিয়া, আজ প্রসাদ পাওয়ার সুবিধা করিতে পারিলেন না । শূন্য পাতাখানামাত্র কুড়াইয়া লইয়া, দ্রুত পদে নীচে চলিয়া গেলেন ; উহা কপালে কবেক

বার স্পর্শ করাইয়া, খুব আগ্রহের সহিত, তাঁটা সহিত সমস্ত কলাপাতাখানাই চিবাইয়া গিলিয়া ফেলিতে লাগিলেন । ঐ সময়ে তাঁর ভক্তিভাবে ছল্ ছল্ চক্ষু ও সমস্তটি মুখের এক প্রকার চমৎকার প্রভা দেখিয়া বিস্মিত হইলাম । পণ্ড বৃন্দাবন বাবু !

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে, ঠাকুর কয়েকটি গুরুভ্রাতার সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে বৃন্দাবন বাবুর বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত হইলেন । বৃন্দাবন বাবুও তখন আমাদের সঙ্গে ছিলেন । ঠাকুর তাঁহাকে বলিলেন—“ বৃন্দাবন, তোমার বাড়ীটি ত বেশ । তোমার সেই কুণ্ড কই ? ” শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন । ঠাকুর, কিছু ক্ষণ ওখানে দাঁড়াইয়া, করজোড়ে বাড়ীটিকে পুনঃপুনঃ নমস্কার করিয়া, বাসায় চলিয়া আসিলেন । একটু পরে কথায় কথায় বলিলেন—“ বৃন্দাবনের বাড়ী যেয়ে শরীরটি আমার ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল; উচ্চা হ'ল, একবার ঐ মাটিতে প'ড়ে খুব গড়িয়ে নেই । বাড়ীটি কি সুন্দর ! পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ! ”

রাত্রিতে বৃন্দাবন বাবু আসিয়া, ঠাকুরের ঐ কথা শুনিতে পাইয়া, ঠাকুরকে বলিলেন, “ মশায় ! বাড়ী পরিস্কার হোক আর যাই হোক, এখন ভূতের জ্বালাতনে বাড়ীতে টেকা যে শক্ত হ'য়ে পড়ল ! আপনার সাধন নিয়ে আর কিছু হোক আর নাই হোক, ভূতে কিছু বেশ বিশ্বাস হ'ল । ”

ঠাকুর বলিলেন—“ শুধু ভূতে কেন ? বাহা সত্য সে সকলেই ক্রমে ক্রমে বিশ্বাস হবে । সবই ত উড়ায়ে দিয়ে বসেছিলে ! ”

আমাদের একটি গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত নন্দ বাবু অগ্ন সম্প্রদায়ের একটি মহাশ্বার নিকট যাতায়াত করিয়া তাঁহার প্রতি অতিশয় আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন । অগ্ন তিনি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ গুরুর সঙ্গে অপেক্ষা, অগ্ন কোন সাধুর সঙ্গে যদি অধিক আনন্দ হয়, তা হ'লে সেখানে যাওয়া যায় কি না, এবং গুরুর নিকট না আসাতে কোন অপরাধ হয় কি না ? ”

ঠাকুর শুনিয়া বলিলেন—“ যার যেখানে গিয়ে আনন্দ হবে, উপকার পাবে, সে সেখানেই যাবে । গুরুর কাছে যেয়ে আনন্দ না হ'লে, উপকার না পেল, সেখানে না যাওয়াই ভাল ; এরূপ স্থলে যাওয়াতে বরং পাপই হয় । ”

## বাসা পরিবর্তন ।

আমাদের বর্তমান বাসাতে জলের, পাইখানার, রান্নার ও থাকার বড়ই অসুবিধা

হইতেছে : তাহার উপর দিন দিন লোকসংখ্যাও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে ।

১৬ই অগ্রহায়ণ ।

ঠাকুরমা, একটি বি ও সীতানাথকে \* সঙ্গে লইয়া, কিছুকাল এখানে থাকিবার প্রত্যাশায়, শান্তিপুর হইতে আসিয়াছিলেন । কিন্তু চারি পাঁচ দিন মাত্র থাকিয়াই চলিয়া গেলেন । শ্রীনতী শান্তিসুন্দা ও তাঁহার ছেলে ( দাউজী ) দ্বারভাঙ্গায় ছিলেন । ঠাকুর তাঁহাদের এখানে আনাইয়াছেন । শান্তিসুন্দার সঙ্গে থাকিবার স্বযোগ পাইয়া, কয়েকটি গুরুভগ্নীও উপস্থিত এখানেই রহিয়াছেন । মণি বাবু, বৃন্দাবন বাবু প্রভৃতি তিন চারিটি গুরুভাতা, বাড়ী ঘরের সমস্ত একেবারে ছাড়িয়া দিয়া, আফিসের সময় বাদে, দিবসরাত্রি এখানেই আছেন । তাঁহারা ভাতেসিদ্ধ ভাত খাইয়া আফিসে চলিয়া যান, রাত্রিতে মুড়ি মুড়কি ছ' এক মুঠা পাইলেই যথেষ্ট মনে করেন । তার পর নবাগত লোকের সংখ্যাও ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে । এদিকে বাড়ীর মালিক স্বরেশ বাবুরও ছুটি শেষ হইয়া আসিল । স্ত্রীনাঃ অবিলম্বেই আমাদের অন্তঃস্থ না হইয়া উপায় নাই । ঠাকুর সকলকেই একটি বাসার অন্তঃস্থান করিতে বলিলেন । কলিকাতার ভিন্ন ভিন্ন স্থানের গুরুভাতারা, নিজেদের বাসার সম্মুখে বাড়ী তাল্লাস করিয়া, স্ত্রীবিদা অস্ত্রবিদা ঠাকুরকে জানাইতেছেন । শ্রীচরণ বাবুর চেষ্টায়, শ্রামবাজার বড় রাস্তার হেনাখার উপরে, কাপ্তি ঘোষের বাড়ীর তেতালাটি মাত্র ভাড়াপাওয়া গেল । বাসাপানা, নবীন বাবুর বাড়ীর কাছে, রাস্তার ঠিক বিপরীত দিকে । কিন্তু তেতালায় ঠাকুরের থাকা হইলে, নিয়ত উঠা নাবা সকলেরই অস্ত্রবিদা হইবে বলিয়া, ঠাকুর একটু অসম্মতি জানাইলেন । পরে নবীন বাবু প্রভৃতি গুরুভাতাদের আগ্রহ এবং মণি বাবুর জেদ দেখিয়া, অপর্যায় সেই বাসায়ই যাইতে রাজি হইলেন । পরদিন আহারান্তে, আমরা ঐ বাসাতেই যাইব, স্থির হইয়া গেল ।

## শ্রামবাজারের বাসা ।

অত্র ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মাতার পারদর্শনিক

১৬ই অগ্রহায়ণ,

১লা ডিসেম্বর,

মঙ্গলবার ।

কল্যাণার্থে উপাসনাদি হইবে । ঠাকুর নিমন্ত্রিত হইয়া, যোগজীবনের সহিত তথায় চলিয়া গেলেন । শ্রামবাজারের নূতন বাসায়, উপস্থিত বেবন্দোবস্তের ভিতরে, পীড়িতাবস্থায় শান্তিসুন্দার থাকার অসুবিধা হইবে,

\* শ্রীমান সীতানাথ, প্রভুজীর জ্যেষ্ঠভ্রাতা । ব্রজগোপাল গোবিন্দীর পৌত্র ও যোগেন্দ্রনাথ গোবিন্দীর পুত্র ।

এইজ্ঞ বৃন্দাবন বাবু, তাঁহার বাসায় উঁহাকে লইয়া গেলেন। শান্তিস্থল এতদিন কয়েক দিন সেখানেই থাকিবেন।

অপরাত্নে, আমরা সমস্ত জিনিসপত্র লইয়া আমবাজারের বাসায় পহুঁছিলাম। এ বাড়ীর তেতলাটিনাত্র আমাদের জ্ঞাত লওয়া হইয়াছে। হৃদয়ের মন্যস্থানে, দেওয়ালের দ্বারে, উত্তরমুখে ঠাকুরের আসন পাতিলাম। ঠাকুর, নিজ আসনের পশ্চিম দিকে, দরজাটি মাত্র দ্বারদান রাখিয়া, আমাকে আনন করিতে বলিলেন, আমি সেইমত ঠাকুরের বামদিকে প্রায় চার ফুট অতরেই নিজের আসন করিলাম। নিতাহোন, আমার অমাত্র করিতে হইবে।

বাসার অবস্থা দেখিয়া খুব ভালই মনে হইল। হৃদয়ের ভিতরে অনায়াসে পঞ্চাশ জন লোক থাকিতে পারে। এই ঘরের দক্ষিণে ও উত্তরে অপ্রশস্ত লক্ষ্য বারেন্দাও রহিয়াছে। পূর্ব ও পশ্চিম দিকে দুই খানা ঘর আছে। পূর্বের ঘরের সম্মুখে, দক্ষিণ দিকে দোতালার প্রকাণ্ড ছাদ এবং পশ্চিমের ঘরের সংলগ্ন দক্ষিণ দিকে বড় একখানা রান্নাঘর আছে। বাড়ীর একেবারে উত্তর-পূর্ব কোণে একটি মাত্র পাটখানা। উহা ঠাকুরের ব্যবহারের জ্ঞাত নির্দিষ্ট রহিল।

হৃদয়ের পশ্চিম দিকের ঘরখানাতে, ভাণ্ডার রাখার ব্যবস্থা হইল। চব্বিশ ঘণ্টা ঠাকুরের নিকট গুরুভাতারা বসিয়া থাকিতে অস্ববিধা বোধ করেন, সুতরাং এই ঘরে প্রয়োজনমত তাঁহাদের বিশ্রাম করাও চলিবে। হলের পূর্ব দিকের ঘর, মেয়েদের জ্ঞাত রহিল।

তেতলায় জলের কোন ব্যবস্থা নাই; ভারীর দ্বারা জল তুলিয়া লইতে হইবে। পাটখানা একটি মাত্র থাকায়, গুরুভাতারা নবীন বাবুর বাড়ী যাউবেন। রাত্তাইতে তেতলা পর্য্যন্ত সোজা সিঁড়ি থাকায়, ঐ বাড়ীতে যাতায়াতের কোনও ক্লেশ নাই। নবীন বাবু, তাঁর বাড়ীখানা গুরুভাতাদের দিগা রাখিলেন। আবশ্যকমত যে কেহ, ওখানে অবসরে যাউতে ও থাকিতে পারিবেন।

আজ সন্ধ্যাহইতে না হইতেই, দলে দলে গুরুভাতারা আসিয়া পড়িলেন। খোল করতাল লইয়া সঙ্গীতিনের খুব ঘণ্টা পড়িয়া গেল। সকলেরই এ বাসায় আসিয়া মহা আনন্দ। সঙ্গীতিনাস্তে ঠাকুর স্বহস্তে হরির লুট দিলেন। গুরুভাতারা, আজ অনেকেই এখানে বসি দাপন করিলেন। রাত্রি প্রায় একটা পর্য্যন্ত, আনন্দ-আলাপে কাটাইয়া, আমরা নিশিত হইলাম।

## শ্যামবাজারে ঠাকুরের দৈনন্দিন কার্য্য ।

শেষ রাত্রিতে, প্রায় ৪টার সময়ে, ঠাকুর আসনে উঠিয়া বসেন । গুরুভাতারাও অনেকেই এই সময়ে জাগরিত হন এবং আপন আপন আসনে বসিয়া সাধন করিতে আরম্ভ করেন । কিছু ক্ষণ পরে, ঠাকুর করতাল বাজাইয়া দুই তিনটি গান করেন । তৎপরে গুরুভাতারা ভোর পর্য্যন্ত প্রাতঃসঙ্গীত করিয়া থাকেন ।

ঠাকুর, প্রত্যয়ে কীৰ্ত্তনান্তে আসন ত্যাগ করিয়া শৌচে যান । অৰ্দ্ধঘণ্টা পরে, আসনে আসিয়া স্থির হইয়া বসিয়া থাকেন । বেলা প্রায় ৮টার সময়ে চা-সেবা হয় । তৎপরে, কিছুক্ষণ গুরুভাতাদের সঙ্গে কথাবার্ত্তা বলিয়া, পাঠ আরম্ভ করেন । প্রায় ১১টা পর্য্যন্ত পাঠ হয় । ১১টার পরে অৰ্দ্ধঘণ্টার জ্ঞা শৌচে যান । ১২টার সময়ে আহার হয় । আহারের পর, অৰ্দ্ধঘণ্টাকাল, ঠাকুরের সঙ্গে কথাবার্ত্তা বলিবার অবসর পাওয়া যায় । তৎপরে ঠাকুর ধ্যানমগ্ন অবস্থায় প্রায় ১টা পর্য্যন্ত কাটাইয়া দেন । এই সময়ে অবিরল-দ্বারে অশব্দবধে, ঠাকুরের ঘরের আলপিন্ধা ভিজিয়া যায় । ৪টার পর তাহার বাহ্যক্ষুদি হয়, তখন নানা শ্রেণীর লোকের সমাগমে দ্বাৰা পরিপূর্ণ হইয়া যায় । কথাবার্ত্তা, প্রশ্ন-উত্তর, হাসি-গল্প সন্ধ্যা পর্য্যন্ত চলিতে থাকে । আমি নিজের রামার ব্যাপারে এই সময়ে ব্যস্ত থাকি, স্তবরাগ অনেক প্রয়োজনীয় কথা শুনিতে পাই না । বিশেষ কোনও ঘটনা ঘটিলে বা প্রয়োজনীয় উপদেশ হইতে থাকিলে, রামা ফেলিয়া, ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হই । রামাদ্বয়টি খুব নিকটে বলিয়া এ বিষয়ে আমার বেশ জ্ঞবিদা হইয়াছে ।

সন্ধ্যায় হরি সঙ্কীৰ্ত্তন আরম্ভ হয় । এই সময়ে ঘরের ভিতরে নকলের স্থান হয় না । সঙ্কীৰ্ত্তন সাধারণতঃ রাত্রি ৯টার মধ্যেই শেষ হইয়া যায় । পরে ঠাকুরের সেবা হয় । তৎপরে রাত্রি প্রায় ১২টা পর্য্যন্ত, গুরুভাতাদের সঙ্গে, ঠাকুরের হাসি-গল্পে, কথাবার্ত্তা কাটিয়া যায়, তার পর একেবারে নিশুপ্ত । রাত্রি ৩টা বাজিয়া গেলে ঠাকুর একবার শয়ন করেন । কোন কোন দিন সমাধিস্থ থাকায়, শয়ন করাও হয় না । এই ভাবে সমস্ত দিনরাত্রি অতিবাহিত হইতেছে ।



যথার্থ সত্য কি উপায়ে লাভ হয় ।

আকাশবাণী—“গণ্ডি ছাড়” ।

ঠাকুরের বিশেষ ঘনিষ্ঠ, লক্ষপ্রতিষ্ঠ, কৃতবিদ্য একটি ব্রাহ্মবন্ধু ( শ্রীযুক্ত ১৭ই অগ্রহায়ণ, উমেশচন্দ্র দত্ত ), ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘যথার্থ সত্য কি উপায়ে বুধবার । লাভ হয়?’

ঠাকুর বলিলেন—“যথার্থ সত্য লাভ করতে হ’লে, সকল প্রকার সংস্কার-বর্জিত হ’তে হয় । সংস্কার সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ হ’লে, মনটি একেবারে নিশ্চল হ’য়ে বায়, তখন কোন ভাবই আর থাকে না । সেরূপ অবস্থায়ই সত্যের অনু-সন্ধান । মত, আচরণ, ভাব ও সংস্কার মন হ’তে একেবারে চ’লে গেলে, যা লাভ হয়, তাহাই প্রকৃত সত্য । সংস্কারবর্জিত অন্তরে, সত্যের এক কণা মাত্র প্রকাশ হ’লেও, তাহাই অমূল্য । বৌদ্ধ যোগীরা, প্রণালীগত উচ্চসাধন অবলম্বন করবার প্রারম্ভেই, এই সংস্কারটিকে সম্পূর্ণরূপে নষ্ট ক’রে নেন । এতে তাঁদের প্রায় তিন বৎসর সময় লাগে । গোড়াতে সংস্কার বর্জিত হন ব’লেই, বৌদ্ধদিগকে অনেকে নাস্তিক বলেন ।”

একটু খামিয়া ঠাকুর আবার বলিতে লাগিলেন—“বাঁরা কোনও মতের বা সংস্কারের বশবর্তী হ’য়ে চলেন, তাঁরাই বিশেষ বিশেষ দলের মধ্যে আবদ্ধ হ’য়ে পড়েন । বাঁরা কোনও মতামতের বা সংস্কারের অধীন না হ’য়ে, কেবল মাত্র নিজের অন্তরে সত্যেরই অনুসন্ধান করেন, তাঁদের কোনও দল নাই, সম্প্রদায়ও নাই । ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক অবস্থায়, কিছু কালের জন্য আমি বাগআচড়ায় ছিলাম, ঐ সময়ে আমার কার্গাপ্রানালী, বহুতা ও উপদেশাদি নিয়ে, ব্রাহ্মসমাজের ভিতরে খুব হলুতুল পড়েছিল । আমি অত্যন্ত অশান্তিতে দিন কাটাতে লাগলাম । আমার কয়েকটি বন্ধু, ঐ সকল আলোচনার প্রতিবাদ করতে, কলিকাতা হ’তে আমাকে পুনঃপুনঃ লিখতে লাগলেন এবং আমাকে কলিকাতায় উপস্থিত হ’তে বললেন । আমি বিষম সমস্যায় প’ড়ে গেলাম । নিজের দৃষ্টান্তকে বিসর্জন দিয়ে, ব্রাহ্মসমাজের সংস্বে থাকা ঠিক হবে কি না, প্রাণে সর্কদা এই আলোচনা হ’তে লাগল । আমি ভগবানের নিকটে প্রার্থনা

করলাম—‘ঠাকুর, এ সময়ে আমার কি করা কর্তব্য, বল্লে দাও।’ এ সময়ে পরিষ্কাররূপে আকাশবাণী হ’ল, ‘শুনলাম গণ্ডির ভিতরে থাকলে, জীবনে সত্য লাভ হবে না।’ আকাশবাণী শুনে আমি নিশ্চিন্ত হ’লাম। মানুষের দিকে চেয়ে চললে, ধর্মকর্ম কখনও হয় না। মানুষে আমার কার্যের নিন্দাই করুন আর প্রশংসাই করুন, সেই দিকে দৃষ্টি পড়লেই সর্বনাশ। কারও দিকে না তাকায়ে, সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে, যদি নিজের কর্তব্যবুদ্ধিতে কার্য্য করে যেতে পারি, তবেই রক্ষা, না হ’লে নিজেকে বাঁচান বড়ই কঠিন। সত্য অনন্ত, সত্যের ভাব অনন্ত, সত্যের রূপ অনন্ত, আবার এই সত্যলাভের উপায়ও অনন্ত। এই সত্যলাভের জন্য, সকলকেই যে একই পথে, একই মতে চলতে হবে, তা বলা যায় না। মানুষ যেমন পৃথক্ পৃথক্, তাদের প্রকৃতিও সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের। সকলকেই আপন আপন প্রকৃতি অনুযায়ী চলতে হবে। ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতিতে ভিন্ন ভিন্ন পথ, সুতরাং প্রণালীও ভিন্ন ভিন্ন অবলম্বন করা আবশ্যিক হয়।”

একটি লোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়! আহারের সঙ্গে কি ধর্মের কোনও প্রকার সম্বন্ধ আছে?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, খুব আছে। আহারবিষয়ে খুব সাবধান হওয়া প্রয়োজন। অপবিত্র আহারে শরীরে ব্যাধি জন্মে, মনও অত্যন্ত চঞ্চল হয়; সুতরাং ধর্মলাভ কঠিন হ’য়ে পড়ে। সর্বদা পবিত্র আহার করতে হয়।”

### আনুগত্যই ব্রহ্মচর্য্য।

আজ সমস্ত দিন উদ্বেগে ও অশান্তিতে গিয়াছে। ধর্মলাভ করিব আশায় সংসারজুড়ে জলাঞ্জলি দিয়া, অনাহারে অনিদ্রায় কত ক্লেশ করিয়া দিন কাটাইয়া দিতেছি, কিন্তু কোন একটা বিষয়ে যে রুতকার্য্য হইব এরূপ ভরসা পাইতেছি না। ঠাকুর, ব্রহ্মচর্য্য দিয়াছেন, এই পর্য্যন্ত! তাতে উপকার আর কি হইতেছে? জীসঙ্গটিই মাত্র করিতেছি না। মনে

মনে সমবুই ত চলিতেছে । একটি শুন্দরী স্ত্রীলোক দেখিলে সেই ধান্ধেই ত থাকিতে অধিক আরাম পাই । হায় ! হায় ! আমি আবার জীবনে ধর্মলাভ করিব ? যে সকল গুরুভাতা স্ত্রীসঙ্গ করিতেছেন, তাঁহারাও ত আমা অপেক্ষা কত উৎকৃষ্ট অবস্থা লাভ করিয়া আনন্দ করিতেছেন ! সুতরাং এ ব্রহ্মচর্য্যে লাভ কি ? যথার্থ ব্রহ্মচর্য্য আর হইল কই ? ইত্যাদি চিন্তায় আমার মাথা গরম হইয়া উঠিল । সকলে নিদ্রিত হইলেন, আমি বিছানায় পড়িয়া, সময়ে সময়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, ছট্‌কট্‌ করিতেছি ; ঠাকুর সমাদিত্ত ; রাত্রি প্রায় ছ'টা, অকস্মাৎ ঠাকুরের মুখ দিয়া এই কথাকথটি বাহির হইয়া পড়িল—

“এক পরিবারের দুই কর্ত্তা, এক রাজ্যে দুই রাজা, মঙ্গল কখনও হয় না । নিজে ম'রে গিয়ে ঈশ্বদেবতাকে দেহমনের রাজা কর্ত্তে হবে । না হ'লে আর কল্যাণ নাই । বৃক্ষের বীজ পচ'লেই তা অঙ্কুরিত হয় । অভিমান নষ্ট হ'লেই চিত্তে চৈতন্য প্রকাশ পাবে ।”

একটু থেমে আবার বললেন—“গভীর নিশীথে, নির্জনে, নিজের ভিতরে প্রবেশ ক'রে, অনুসন্ধান করলে ক্রমে জানা যায় আমি কি ! ব্রহ্মচর্য্যই সমস্ত সাধনের গোড়া । অনুগত না হ'লে, সেটি হবার যো নাই । একমাত্র গুরু-কৃপায়ই যথার্থ ব্রহ্মচর্য্য লাভ হয় । ব্রহ্মচর্য্য হ'লে, আর কিছুই থাকি থাকে না । তখন সমস্ত অবস্থা করতলগাত্ত আমলকবৎ হ'য়ে থাকে । আনুগত্যই ব্রহ্মচর্য্য ।”

আমি, অবশিষ্ট রাত্রিক, ঠাকুরের এই কথাকথটি ভাবিয়া ভাবিয়া কাটাইলাম । কোনও প্রশ্ন নাই, ইঙ্গিত নাই, নিজের জালায় নিজে জ্বলিতেছি ; সমাদিত্ত থাকিয়াও, ঠাকুর তাহা অনুভব করিয়া, উপদেশ দানে আশ্রয় করিলেন । বলা দয়াল ঠাকুর !

### এ দেশের যথার্থ কল্যাণ কিসে হইবে ।

ঠাকুর, এই বাড়ীতে আসিয়াছেন, পরে বহুলোকের সমাগম হইতেছে । দর্শন-প্রার্থীদের সঙ্গে দেখা করিবার জ্ঞা, ঠাকুর অপরাহু চারিটা হইতে সন্ধ্যা কাল পর্য্যন্ত, সময় নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন । প্রতিদিনই অপরাহ্নে, বহুদূরহইতেও, বিভিন্ন অবস্থার লোক, সঙ্গ প্রত্যাশায়, ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইতেছেন । শিক্ষিত সমাজের শীর্ষস্থানীয়

মহাপণ্ডিত শ্রীমন্ত বুদ্ধেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়, ঠাকুরের সঙ্গে নানা বিষয়ের আলাপ আলোচনায় পরম সন্তোষ লাভ করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ দেশের যথার্থ কল্যাণ কিসে হইবে ?”

ঠাকুর এই প্রশ্ন শুনিয়া বলিলেন—“স্কুল কলেজের ছেলেদের জীবনের উপরেই দেশের সমস্ত কল্যাণ নির্ভর করছে। আমাদের দেশে, পাষিদের সময়ে, তাঁহারা, ছেলেদের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই, দীর্ঘাদারণ ও সত্যরক্ষা অভ্যাস করাহে দিতেন। বর্তমান সময়ে, ছেলেদের শিক্ষা সে প্রণালী ধরে হয় না। এজন্য শিক্ষালাভ করেও সে প্রকার ফল হয় না। আমি যখন ঢাকাতে ছিলাম, স্কুল কলেজের ছেলেরা এসে প্রায়ই এই প্রশ্ন করতেন, ‘মহাশয় আমাদের কু-অভ্যাস কিসে ত্যাগ করতে পারব? ছেলেবেলা আমাদের পিতা, মাতা, শিক্ষক বা অভিভাবকেরা কখনও বুঝায়ে দেন নাই যে, বীর্ঘা নষ্ট করা অনিষ্টকর; সুতরাং সে বিষয়ে সাবধান হ’তে কখনও চেষ্টা করি নাই। এখন বুঝছি যে, ওতেই আমাদের সর্বনাশ হ’য়ে যাচ্ছে। কিন্তু কি করব? অনেক কালের কু-অভ্যাস এখন আর বড় চেষ্টাতেও ছাড়তে পারছি না।’ বাস্তবিক সর্বত্রই এ বিষয়ে ছোট ছোট ছেলেদের ভিতরে একটা শিক্ষা না থাকাতে ভয়ঙ্কর ক্ষতি হ’চ্ছে। আমাদের দেশে বীরা শিক্ষকতা করছেন, তাঁরা যদি ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুভাবে মিলে মিশে এমন সুবিধা করে দেন যে, ছেলেরা তাদের ভিতরের সমস্ত অবস্থা নিঃসঙ্কোচে শিক্ষকদের নিকট বলতে পারে, এবং এ সকল কু-অভ্যাসের পরিণাম কিরূপ ভয়াবহ, সঙ্গে সঙ্গে সে বিষয়েও একটা সংস্কার ছেলেদের মনে জন্মায়ে দেন, তা হ’লেই তাদের এবং দেশের সর্ববাস্তব কল্যাণ হয়। যে শিক্ষা সর্বদায়ে প্রয়োজন এবং যার উপর ব্যক্তিগত জীবনের ও দেশের সমস্ত মঙ্গল নির্ভর করছে, সম্প্রতি দেশে আর সে শিক্ষা নাই। একবার, অনেক দিন হয়, হিমালয়ে একটি মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম; তাঁকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ‘এ দেশের কল্যাণ কিসে হয়?’ তাতে তিনি বলেছিলেন, ‘একমাত্র সত্য ও বীর্ঘা রক্ষা করলেই দেশের কল্যাণ হবে।’ তা ব্যতীত দেশের আর কল্যাণ নাই।”

ঠাকুর এ বিষয়ে আরও অনেক কথা বলিলেন । ব্রজেন্দ্র বাবু, দেশমাগ্ন স্বপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক । ঠাকুরের মুখে এ সকল কথা শুনিয়া অত্যন্ত সম্বৃত্ত হইলেন ।

### ধর্ম সহজে লাভ নয় ।

কয়েকটি ভক্তলোক আসিয়া ‘ ধর্ম কি উপায়ে সহজে লাভ হয় ’ এ বিষয়ে ১৮ই অগ্রহায়ণ ।  
ঠাকুরকে প্রশ্ন করিলেন ।

ঠাকুর বলিলেন—“ আজ কাল দেখছি, সকলেই খুব সহজে ধর্মলাভ করতে চায় । ধর্ম যে কত মূল্যবান্ বস্তু, ধর্ম লাভ করা যে কতদূর কঠিন, তা একবার কেহ ভাবে না । অন্তরের কু-অভ্যাস, সমস্ত দূর না হ’লে, ধর্ম কিছুতেই লাভ হয় না । বহুদিনের কু-অভ্যাস, মানুষ ইচ্ছামাত্রেই দূর করতে পারে না ; তা ছ’এক দিনের কস্মণ্ড নয় । এসব দূর করতে যে সময়টুকু লাগে, ততটুকু সময়ও কেহ ধৈর্য্য ধ’রে থাকতে চায় না । খুব শীঘ্রই একটা কিছু পেতে ব্যস্ত হ’য়ে পড়ে ; তাই কিছুই হয় না । তার পর সকলেই আবার আপন আপন রুচিমত ধর্ম চায় । নিজ রুচির সঙ্গে একটু অমিল হ’লে, তা ধর্ম ব’লেই কেহ স্বীকার করে না । এই দু’টি কারণে, ধর্ম লাভ করা লোকের কঠিন হ’য়ে পড়েছে । ধর্ম একটা গাছের ফল নয় যে, ইচ্ছামাত্রই তা টপ্ ক’রে কেহ পেড়ে নিবে । ”

তাহারা আবার প্রশ্ন করিলেন, “ ভগবান্কে লাভ করিতে হইলে, তাঁর প্রিয় কার্য্য করিতে হইবে, না শুধু জপ তপ করিলেই হইবে ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ ভগবান্কে সহজে লাভ করা যায় না । কেহ সর্বদা তাঁর প্রিয় কার্য্য ক’রে তাঁকে লাভ করেন । কেহ বা সর্বদা ধ্যান ক’রে তাঁকে প্রাপ্ত হন ; কোন কোন ব্যক্তি নিয়ত জপ ক’রে তাঁর দর্শন লাভ করেন । সকলের এক প্রকার নয় । কে যে কোন্ ভাবে চ’লে তাঁকে লাভ ক’রতে পারবে, বলা যায় না । সকলকেই যে ধ্যান ধারণা জপ তপ ক’রে তাঁকে লাভ করতে হবে, এমনও কিছু নয় । তাঁর কৃপায়ই তাঁকে লাভ করা যায় । কৃপাই সমস্তের মূল । ”

## জিজ্ঞাসার অবস্থা ; হিন্দুভাব ও পাশ্চাত্যভাব ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“পূৰ্বাধাদিতে দেখা যায়, শিগা, গুরুর নিকটে কোনও বিষয় প্রশ্ন করিলে, সেই প্রশ্নের উত্তরের সঙ্গে সঙ্গেই, শিগার ভিতরে সেই জ্ঞানটিও প্রস্ফুটিত হইত । আমাদের তা হয় না কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“বিবেক, বৈরাগ্য, শ্রদ্ধা ও মুমুকুতা এই সাধনচতুষ্টয়-সম্পন্ন না হ'লে, তত্ত্বজ্ঞানসম্বন্ধে কারও জিজ্ঞাসা করবার অধিকারই হয় না । এ সকল অবস্থা লাভ ক'রে প্রশ্নটি করলে, উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানও লাভ হয় । তা না হ'লে, মনে বা আসে তাই যদি ভাসা ভাসা ভাবে জিজ্ঞাসা করা যায়, উত্তরটিও সেইরূপ ভাসা ভাসা হ'য়ে থাকে ; কোনও ফলই হয় না । অন্তরে যথার্থ ব্যাকুলতা না হ'লে, বস্তুর প্রকৃত অভাবজ্ঞান না জন্মালে, প্রশ্ন করা, ছেলেদের পয়সা না নিয়ে, বাজারের সুন্দর সুন্দর জিনিস দেখে, দর জিজ্ঞাসা করার মতই হয় । ওর কোন মূল্যই নাই । অনেক সময়ে প্রশ্নের কোনও উত্তর দেওয়া, আচার্য্যেরা কোন প্রয়োজনই মনে করতেন না ; এমন কি, ত্রক্ষাকে পর্যাস্ত বলেছিলেন, ‘তপ ! তপ ! তপ !’ তপস্যা কর, তপস্যা কর, তপস্যা করলেই সমস্ত বুঝতে পারবে ।’

একজন বলিলেন, “একটা বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া নিঃসংশয় হইলে, তাহা করিতে যেমন উৎসাহ হয়, না বুঝিয়া করিলে সে প্রকার ত হয় না ?”

ঠাকুর বলিলেন—“ঐ সকল পাশ্চাত্যভাব । আগে বুঝবো পরে করবো, এ আমাদের দেশের বা সনাতন ধর্ম্মের ভাব নয় । আমাদের শাস্ত্রকর্তাদের উপদেশ, ‘আগে কর, পরে বুঝ ।’ সকল বিষয়েই কতকগুলি স্বীকার্য্য আছে, তা মেনে নিতেই হয় । যেমন ক এর পর খ, খ এর পর গ পড়তে হয় । এতে, গোড়া ধ'রে, ‘তা কেন’ প্রশ্ন করলে, শিক্ষা কখনও হয় না ।”

আজ হোমের জগৎ বিবপত্র সংগ্রহ না হওয়ায়, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কোনও ফুল দিয়া কি হোম হয় না ?’

ঠাকুর বলিলেন—‘শাক্তদের হোম অপরাজিতা ফুল দিয়া হয়, আর বৈষ্ণব-দের কুন্দ পুষ্প ও শ্বেত করবী দ্বারা ব্যবস্থা আছে ।’

## ব্রজমায়ীদের স্বাভাবিক ভাব ও ভজন ।

গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে নানা কথায় ঠাকুর আজ শ্রীমুন্দাবনে ব্রজমায়ীদের ভাব ও ভজন ১৯শে অগ্রহায়ণ, মধ্যম্বে বলিতে লাগিলেন—“ নিতান্ত সাধারণ অবস্থার গরীব চুঃখী শুক্রবার। পাড়ার্গেয়ে ব্রজমায়ীদেরও ভগবানের প্রতি যেরূপ একটা স্বাভাবিক স্নেহ মমতা বাৎসল্যভাব দেখা যায়, বহু সাধন ভজনেও তা লাভ করা চুঃসাধ্য। গোবিন্দজীকে তাঁরা এখনও সেই ভাবেই দেখেন। দলে দলে ব্রজমায়ীরা দধি, দুগ্ধ, মাখনাদি ভাঁড়ে ভাঁড়ে নিয়ে, সমস্ত রাস্তা নৃত্য ও গান কর্তে কর্তে, গোবিন্দজীর মন্দিরে এসে উপস্থিত হন, ঠিক নিজের কোলের ছেলেটিকে মা যেমন আদর করেন, তেমনই তাঁরা গোবিন্দজীকে কত প্রকারে আদর করেন, কত কথা জিজ্ঞাসা করেন, গায়ে হাত বুলায়ে দেন, চুমে খান, নিজের পায়ের ধুলো হাতে নিয়ে, গোবিন্দজীর কপালে মাখায়ে দেন, এবং আশীর্বাদ করেন ; গোবিন্দজীকে দেখতে দেখতে বাৎসল্যভাবে একেবারে মুগ্ধ হ’য়ে পড়েন। তাঁকে, তাঁরা ঠিক যেন ঘরের ছেলে মনে করেন। এমনটি আর কোথাও দেখা যায় না। ”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ ব্রজমায়ীদের ভগবানের প্রতি কি শুধু বাৎসল্য ভাবই হয়, না অগাধ ভাবও হয় ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ ব্রজমায়ীদের সকলেরই ত আর এক প্রকার ভাব নয়। ভজন ত কত প্রকারের। কেহ বা নানা প্রকার বেশভূষা করে, অঙ্গদ্বারা প’রে, এক একবার নিজের দিকে তাকাচ্ছেন, নিজেরই রূপ নিজে দেখে ভাবে বিভোর হ’য়ে পড়ছেন। এ অবস্থায় তাঁরা বাহ্যজ্ঞানশূন্য হ’য়েও অনেক সময় প’ড়ে থাকেন। কেহ বা ছ’ ঘণ্টা ধরে মুখই পুঁচছেন, তিলকই কত বার করছেন আর পুঁচছেন ! পছন্দমত হ’য়ে গেলে, আয়নাতে একবার নিজের মুখখানি নিজেই দেখে, একেবারে অবশ্যজ হ’য়ে চ’লে পড়েন। তিন চার ঘণ্টা আর সংজ্ঞাই থাকে না। শরীরে কত প্রকার ভাবেরই খেলা হ’তে থাকে ! কেহ বা একখিল পান মুখে দিয়ে, চার পাঁচ ঘণ্টা ধ’রে তাই চিবাচ্ছেন। চোখের জলে

বুক ভেসে যাচ্ছে। ভাবে ডমমগ। অশ্রু, কম্প, পুলকাদি সমস্তই এককালে প্রকাশ হ'য়ে পড়ছে। ক্ষণে ক্ষণে নুর্ছা যাচ্ছেন। সাধারণ লোকে এ সকল ভাব, এ সকল অবস্থা কি প্রকারে বুঝবে? এ সকল ভজনই বা কি প্রকারে জানবে? দেহদ্বারা ভগবানের ভজন, এষে কত মধুর, তা যিনি করেন তিনিই জানেন। শ্রীবৃন্দাবনে এ সব ভাবেই ভগবানের উপাসনা। ঐশ্বর্য্যভাবে উপাসনা বড় দেখা যায় না। স্থানের প্রভাবই এমন চমৎকার যে, একটা সাধন ভজন নিয়ে থাকলেই, চিন্তে আপনা আপনি এ সকল ভাব ও ভক্তি উদয় হ'য়ে থাকে। ”

ভাব কাকে বলে ?

আজ শনিবার বলিয়া, বেলা দুইটা হইতেই, ঠাকুরের নিকট বিহুত লোকের সমাগম ২০শে অগ্রহায়ণ, আরম্ভ হইল। প্রাক্করমাত্রে গণ্যমান্য, ঠাকুরের কঠিনপয় ব্রাহ্মবন্ধু এই ডিসেম্বর, শনিবার। আসিয়া, বিবিধ ধর্ম্মপ্রসঙ্গের পর ঠাকুরকে বলিলেন, ‘বৈষ্ণব ধর্ম্মের ভাবভক্তি, দেখিতেছি, বর্ত্তমান সময়ে প্রায় সকল সম্প্রদায়ের ভিতরেই প্রবেশ করিতেছে। আর তাতে জ্ঞানের দিক্‌টা যেন দিন দিন নিবিয়া যাউতেছে।’

ঠাকুর বলিলেন—“বৈষ্ণব ধর্ম্মের ভাবভক্তি হ'লে জ্ঞানের দিক্‌ কখনও নিবে যায় না। নাচাকোঁদা, কান্নাকাটি, মাতামাতি করা—এ সকলকে ত আর ভাব বলে না। ভাব বড় সহজ জিনিস নয়। ”

একটি বাবু বলিলেন, “মহাশয়! আমরা ত এসবকেই ভাব বলি; ভাব তবে কি?”

ঠাকুর বলিলেন—“ভাব ত চের পরে। ভাবের অঙ্গুরমাত্র জন্মিলে যে সকল অবস্থা দেখা যাবে, বৈষ্ণব শাস্ত্রে তা এইরূপ বলেছেন—

“ক্ষান্তিব্যাপ্যকালঃ বিরক্তির্মানস্তুত।

গাশানন্দমুৎকণ্ঠা, নামগানে সদা কটিং ॥

আসক্তিস্বদৃশাগানে প্রীতিস্বদ্বসতিস্থলে।

ইত্যাদয়োহনুভাবাঃ স্মৃজ্যন্তভাবাকুরে জনে ॥ ”

ভাব জন্মিলে পূর্বেই এ সকল ত হওয়া চাই; মুখে ‘ভাব ভাব’ বললেই ত হবে না।



১। “ক্ষান্তি”—সকল বিষয়েই তার ধৈর্য্য ও ক্ষমা থাকবে। নিন্দা অপমান অত্যাচারাদি যত ছুঁয়াবহারই তার প্রতি হউক না কেন, কিছুতেই তাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে পারবে না। সর্বদা ক্ষমাশীল হবে।

২। “অব্যর্থকালত্বম্”—সে কখনও ব্যথা কালক্ষেপ করবে না; সর্বদাই আত্মার কল্যাণকর কিছু না কিছু অনুষ্ঠান নিয়ে সময় অতিবাহিত করবে।

৩। “বিরক্তি”—সকল বিষয়েতেই তার বৈরাগ্য, বিষয়ে অনাসক্ত ভাব জন্মিবে।

৪। “মানশৃগ্ধতা”—গর্ব্বর অভিমানাদি কিছুই তার থাকবে না।

৫। “আশাপদসমুৎকর্ষণা”—ভগবৎকৃপালাভ এবং নিজের অভিলষণীয়-বস্তুপ্রাপ্তি বিষয়ে একটা খুব দৃঢ় বিশ্বাস থাকবে। ইচ্ছাবস্তুলাভ না হওয়া পর্য্যন্ত সর্বদাই একটা ব্যস্ততা থাকবে।

৬। “নামগানে সদাকুচিঃ”—ভগবানের নাম কীভাবে সর্বদাই অভিলাষ হবে, আনন্দ হবে।

৭। “আসক্তি স্তুতগুণাখ্যানে”—ভগবানের গুণ কীভাবে সর্বদাই সে অনুরক্ত থাকবে।

৮। “প্রীতিস্তদ্বসতিস্থলে”—ভগবানের বসতি স্থলে কেহ কেহ বলেন বিগ্রহ প্রতিমা ও তীর্থাদিতে, আবার কেহ কেহ বলেন সমস্ত চরাচর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে, সর্ববভূতে—তার প্রীতি ও ভালবাসা হবে।

“ইত্যাদয়োহনুভাবাঃ স্যাজ্জাতভাবান্ধরে জনে”। ভাবের অঙ্গুরমাত্র যার জন্মেছে, এ সকল লক্ষণ পূর্বেই তার হবে। ভাব কি একটা তামাসার কথা? চক্ষের একটু জল পড়লেই ভাব হ'লো?

“আদৌ শ্রদ্ধা ততঃ সাধুসঙ্গোত্তম ভজনক্রিয়া ।

ততোহনর্থনিরুত্তিঃ স্যাৎ ততো নিষ্ঠা কুচি স্তুতঃ ॥

অথাসক্তিস্ততো ভাবস্তুতঃ প্রেমাভ্যুদয়তি ।

সাদকানাময়ঃ প্রেমঃ প্রাচুর্ভাবে ভবেৎ ক্রমঃ ॥”

সর্বপ্রথমেই শ্রদ্ধা ; শাস্ত্রে ও সদাচারে বিশ্বাস । শাস্ত্র সদাচারে বিশ্বাস জন্মিলেই সাধুসম্প্রদায়ের অধিকার হয় । শাস্ত্র সদাচারের অনুসরণ করে, সাধুরা কিরূপ জীবন লাভ করেছেন, কি প্রকার শান্তিতে, আরামে, আনন্দে দিন যাপন করছেন, এ সমস্ত দেখে শুনে সাধুদের মত জীবন লাভ করতে একটা আকাঙ্ক্ষা হয়, আগ্রহ হয় । এ প্রকার হ'লেই, তখন ভজন ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করতে করতে, সমস্ত অনর্থের নিবৃত্তি হ'য়ে যায় । অন্তরে কোনও প্রকার অনিষ্টকর, প্রতিকূল অবস্থাই আর থাকে না, ভজনেতে করে সমস্ত নষ্ট হ'য়ে যায় । এসব হ'য়ে গেলে তার পর ভাব । এই ভাবের পরে ভক্তি, তার পর প্রেম । ভাব বৃক্ষ, ভক্তি পুষ্প, প্রেম সুপক্ব ফল । এ সকল বহুদূরের কথা । ”

প্রশ্ন—“ অশ্রকম্পপুলকাদি যে হয়, তাহা কি ভাব নয় ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ ওসব ভিতরের একটা অবস্থার বিকাশ বটে, কিন্তু অশ্র কম্প হ'লেই তার এসব ভাব হয়েছে, এরূপ যে মনে করতে হবে, তার কোনও অর্থ নাই । কোন ভাব উপস্থিত হ'লে, চখের জল ঐ সময়ে কোন্ দিক্ দিয়ে, কি ভাবে পড়বে, কোন্ ভাবের চ'খের জলের স্রাব কিপ্রকার হবে, তা পর্য্যন্ত তন্ন তন্ন করে শাস্ত্রকর্তারা, ভক্তির দর্শনশাস্ত্রে মীমাংসা করে গেছেন । অভ্যাসের দ্বারাও ত অনেকে অশ্রকম্পপুলকাদি আয়ত্ত করে থাকেন । ”

### গুরুর প্রয়োজনীয়তা ও মহাপুরুষের লক্ষণ ।

প্রশ্ন—“ মশায় ! অনেকে বলেন, গুরুকরণ না হ'লে ধর্মলাভ করা যায় না । এ বিষয়ে আপনার মত কি ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ মতামতের কথা আমি কিছু জানি না ; বলতেও পারি না । তবে আমি এ কথা নিশ্চয়রূপে জেনেছি যে, গুরু ব্যতীত ধর্ম কখনও লাভ হ'তে পারে না । সামান্য একটা কিছু জানতে হ'লে, সামান্য একটু শিক্ষালাভ করতে হ'লে, গুরুর প্রয়োজন হয় ; গুরু ব্যতীত হবার যো নাই । আর সর্বদাপেক্ষা যে বিষয়টি দুর্বোধ, গুরু ব্যতীত অন্যায়সে তা লাভ হবে, এ কখনও হয় না । ”

প্রশ্ন—“পশু, পক্ষী, মনুষ্য—সকলেরই ত কাষা দেখিয়া শিক্ষালাভ হইতেছে; সাধারণ ভাবে সকলেই ত গুরু, তবে বিশেষভাবে একজন মানুষকে ধরা কেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“বিশেষভাবে একটি মানুষকেই ধরতে হবে। একটি বিশেষ ব্যক্তিতে গুরুত্ব স্থাপন করতে পারলেই প্রকৃত গুরু লাভ হয়। তখন সমস্ত পদার্থই গুরুময় হ'য়ে যায়। এরূপটি হ'লে সাধারণ গুরুভাব আর থাকে না।”

প্রশ্ন—“কিরূপ অবস্থার লোককে গুরু করিতে হয়?”

ঠাকুর—“বাঁতে ভগবানের চিৎ শক্তির বিলাস হয়, বাঁতে তাঁর জ্ঞান শক্তির প্রকাশ হয়, তিনিই গুরু। গুরু অণু কেহ হ'তে পারে না। মহাপুরুষেরই গুরু।”

প্রশ্ন—“আমাদের ত অহঙ্কৃষ্টি নাই, বাহিরের কি কি লক্ষণ দ্বারা আমরা মহাপুরুষদের বুঝিতে পারিব?”

ঠাকুর বলিলেন—“সাধারণতঃ এই পাঁচটি লক্ষণ দ্বারা মহাপুরুষদের চেনা যায়।

প্রথমতঃ—মহাপুরুষেরা কখনও আত্মপ্রশংসা করেন না; কার্যদ্বারা বা অণু কোন প্রকারেও নিজেকে বড় ব'লে জানান না।

দ্বিতীয়তঃ—মহাপুরুষেরা কখনও পরনিন্দা করেন না।

তৃতীয়তঃ—মহাপুরুষেরা কখনও ব্রথা সময় নষ্ট করেন না; আত্মার কল্যাণকর, কোনও একটা অনুষ্ঠানে নিয়ত নিযুক্ত থাকেন।

চতুর্থতঃ—মহাপুরুষেরা সর্বদায়ে দয়া করেন; মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, এমন কি, বৃক্ষলতার পর্বান্তে চাপ্তে মনোভূতি করেন; অণুর সমস্ত অবস্থা নিজের ব'লে অনুভব করেন; কাহারই একটা উদ্বেগের কারণ হন না।

পঞ্চমতঃ—মহাপুরুষেরা সর্বদাই সন্তুষ্ট থাকেন; কখনও কোনও কারণে চঞ্চল হন না।”

## মহর্ষি শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আস্থান ।

এ সকল কথা শেষহইতে হইতেই, ব্রাহ্মধর্মের আদর্শমূর্তি প্রাতঃস্মরণীয় দাম্বিকপ্রবর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আদেশানুসারে, তাঁহার অন্তর্গত সেবক শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মহাশয়, ঠাকুরের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । শাস্ত্রী মহাশয়, ঠাকুরের কুশলাদি প্রশ্ন করিয়া বলিলেন—“মহর্ষি অসুস্থ, কাণে ভাল শোনে ন, দৃষ্টিশক্তিও খুব কমিয়া গিয়াছে ; আপনি কলিকাতায় আছেন শুনিয়া, আপনাকে দেখিতে অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া, আমাকে আপনার নিকটে পাঠাইয়াছেন । তাঁর কতকগুলি কথা, আপনাকে তিনি বলিতে ইচ্ছা করেন ।” শাস্ত্রী মহাশয়ের কথা শেষহইতে না হইতেই, ঠাকুর মহর্ষিকে উদ্দেশ করিয়া, করজোড়ে নমস্কার করিতে করিতে বলিলেন—“আমার পরম সৌভাগ্য যে, তিনি আমাকে স্মরণ করেছেন । আমি তাঁকে দর্শন কর্তে যাব । কখন গেলে তাঁকে দর্শনের সুবিধা হবে ।”

শাস্ত্রী মহাশয় বেলা তিনটাই হইতে পাঁচটার মধ্যে সময় নির্দেশ করিলেন । ঠাকুরও ঐ সময়েই তথায় উপস্থিত হইবেন বলিলেন । শাস্ত্রী মহাশয় সন্ধ্যার সময় চলিয়া গেলেন । আমাদেরও সন্ধ্যাকীর্তন আরম্ভ হইল ।

## মহর্ষির সহিত ঠাকুরের সাক্ষাৎকার—মহর্ষির ভাব ও উপদেশ ।

আজ গুরুভ্রাতারা, ঠাকুরের সঙ্গে মহর্ষিকে দর্শন করিতে যাইবেন, সকলেরই মনে কত ২১শে অগ্রহায়ণ, আনন্দ ! আমি প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিয়া, অত্যন্ত বিমর্ষ ভাবে ঠাকুরের রবিবার ; নিকটে নিজ আসনে বসিয়া, ভাবিতে লাগিলাম—“আমার ভাগ্যে বুঝি ৬ই ডিসেম্বর । মহর্ষির দর্শন ঘটিবে না ! যে সময়ে সকলে মহর্ষির নিকট যাইবেন, আমার তখন আহ্বারের সময় । একদিন উপবাস করিয়া থাকিতে আমি কোন কষ্টই মনে করি না, কিন্তু আহ্বার ত আমার শুধু আহ্বার নয় ! উহা ঠাকুরের আদেশমত, আমার সাধনপ্রণালীর অন্তর্গত একটি বিশেষ নিয়ম । এই নিয়ম ভঙ্গ করিলে, ঠাকুর কি অসন্তুষ্ট হইবেন না ? ঠাকুরকে এ বিষয়ে কিছু দ্বিচ্ছাসা করিতেও আমার সাহস হয় না । এখন কি করি ?” এই প্রকার ভাবিয়া, ঠাকুরের নিকটে চূপ করিয়া বসিয়া রহিলাম ।

ঠাকুরের নিয়মিত পাঠ শেষ হইলে, এগারটার সময় আমাকে নিজ হইতেই বলিলেন—  
“কি, আজ তুমি কি করবে? রান্না না করে একমুঠো প্রসাদ পেয়ে নিলে  
হয় না?”

আমি শুনিয়া খুব আনন্দিত হইয়া বলিলাম, “আমি কখনও মহষিকে দর্শন করি নাই,  
যেতে বড় ইচ্ছা হয়।”

ঠাকুর—“তা হ'লে প্রসাদই ছুটা পেয়ে নিও।”

আমার স্তবিশ্রামত ব্যবস্থা ঠাকুর নিজ হইতেই করিলেন দেখিয়া, আনন্দে আমার কান্না  
আসিল। যথাসময়ে প্রসাদ পাইয়া প্রস্তুত হইয়া রহিলাম।

আজ রবিবার। স্কুল, কলেজ, আদালতাদি বন্ধ বলিয়া, অনেক গুরুভ্রাতা আসিয়া উপস্থিত  
হইলেন। বেলা ছুটার পর, তের চৌদ্দজন গুরুভ্রাতা, ঠাকুরের সঙ্গে চলিলেন। প্রায়  
তিনটার সময় আমরা পার্কস্ট্রীটে মহষির ভবনে পহুঁছিলাম। দেখিলাম, মহষির জ্যেষ্ঠপুত্র  
শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়, সম্মুখের হলুঘরে রহিয়াছেন। আমাদিগকে দেখিয়াই,  
খুব আদর করিয়া, ঘরের ভিতরে লইয়া গিয়া বসাইলেন। এবং মহষিকে, সম্মুখে ঠাকুরের  
আগমন সংবাদ পাঠাইলেন। মহসি ঐ সময় মধ্যাহ্নভোজ ছিলেন বলিয়া, আট দশ মিনিট  
কাল নীচের ঘরেই আমাদিগকে অপেক্ষা করিতে হইল। বাহ্যক্ষুদ্রি হওয়া মাত্রই, মহসি  
সকলকে উপরে ঘাইতে সংবাদ দিলেন, ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমরা সকলেই ঘাইয়া  
মহষির নিকটে উপস্থিত হইলাম।

দেখিলাম, প্রকাণ্ড হলুঘরের মধ্যস্থলে একপানা ‘টুজি-চেয়ারে’ মহসি অর্দ্ধ-শয়ান অবস্থায়  
রহিয়াছেন। দক্ষিণে ও বামে দু'খানা চেয়ার রহিয়াছে এবং তাহারই নিকটে দু'খানা  
লম্বা বেক এমন ভাবে রাখা হইয়াছে যে, তাহাতে বসিয়া সকলেই মহষিকে দর্শন করিতে  
পারেন। ঠাকুর ভূই বেকের মধ্যস্থলে ঘাইয়া নমস্কার করিয়া, মহষির চরণদ্বয় মস্তকে ধারণ  
করিয়া, কাঁদিয়া ফেলিলেন। ঐ সময়ে পবিত্রমূর্তি বৃদ্ধ মহষির শুভ্র মুখমণ্ডল রক্তিম হইয়া  
উঠিল, তিনি করপট বক্ষস্থলে স্থাপন পুস্তক, মস্তক ঘন ঘন কম্পিত করিয়া, গদগদ স্বরে  
“নমো ব্রহ্মণ্যদেবায়, গৌরাক্ষণহিতায় চ। জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমোনমঃ,  
গোবিন্দায় নমোনমঃ, গোবিন্দায় নমোনমঃ।” পুনঃপুনঃ বলিতে বলিতে শিহরিয়া উঠিতে  
লাগিলেন, গুণ্ডুল ভাসিয়া অশ্রুপারা বর্ণ হইতে লাগিল। ঠাকুরও ভাবাবেশে  
যেন অবশাদ হইয়াই মহষির বামভাগস্থিত চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। ঠাকুর ও মহসি  
উভয়েই কিছুক্ষণের জন্ত নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। আমরাও সকলে ঐ সময়ে মহষিকে ভূমিতে

পড়িয়া প্রণাম করিলাম এবং উভয় পার্শ্বস্থ লম্বা বেঞ্চে বসিয়া পড়িলাম। প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মহাশয় মহর্ষির দক্ষিণ দিকের চেয়ারে বসিয়াছিলেন। আমাদিগকে দেখিয়া, মহর্ষি তাঁহাকে বলিলেন, ‘ইহাদের দেখিয়া আমার বড়ই আনন্দ হইতেছে, ইহারা কে?’ শাস্ত্রী মহাশয়, মহর্ষির কাণের কাছে মুখ রাখিয়া, উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, “ইহারা সকলেই গৌসাইয়ের শিষ্য।”

মহর্ষি বলিলেন, “মানুষ যখন একটা উৎকৃষ্ট খাবার বস্তু পায়, শুধু নিজে না থাইয়া অত্যাচ্ছাদ্যকেও উহা দিতে ইচ্ছা করে, ইনিও সেইরূপ নিজে যাহা ভোগ করিতেছেন, শিষ্যাদিগকেও তাহা দিতেছেন। ইচ্ছাতে ঠর বিন্দুমাত্রও স্বার্থ নাই, শিষ্যদের কল্যাণই আকাঙ্ক্ষা করেন। ইনিই পণ্ডা, ইনিই যথার্থ শিষ্যদের স্বাধিকারক। ইহার দর্শনে প্রাচীন ঋষিদের ভাবই প্রাণে আগ্রত হয়।” এ সকল কথা বলিয়া, ঠাকুরের দশন প্রদর্শন করিয়া, বোলপুরের শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে বলিলেন, “বোলপুরে একটি আশ্রম হইয়াছে। শীঘ্রই উহার প্রতিষ্ঠা কায্য হইবে। শিষ্যো! তুমি ঐ উৎসবে যোগদান করিলে বড়ই আনন্দিত হইবে। ঐ আশ্রমটির প্রয়োজন এবং নিয়মপ্রণালী কিরূপ হওয়া তুমি ভাল মনে কর, জানিতে ইচ্ছা হয়।”

ঠাকুর বলিলেন—“ভারতবর্ষের প্রায় সকল দেশেই, বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের আশ্রম আছে। তাই সাধু সন্ন্যাসীরা ঐ সকল দেশে যাতায়াতে কোনও অসুবিধা বোধ করেন না। কিন্তু বঙ্গদেশে ঐ প্রকার কোন ধর্ম্মাশ্রম নাই বলিলেই হয়। যে দুই একটি আছে—তাহাও সম্প্রদায় বিশেষের। সকল ধর্ম্মাধিগণ একটা স্থানে আশ্রয় পেয়ে, আপন আপন ভজন সাধন অবাবে করতে পারেন, একরূপ একটি স্থানের বড়ই প্রয়োজন মনে হয়। শান্তিনিকেতন যদি সাধু সন্ন্যাসী, ফকির দরবেশাদি, সমস্ত বিভিন্ন ধর্ম্মসম্প্রদায়ের ভগবৎপাসকগণের সাধারণ স্থান হয়, তবে বড়ই কল্যাণ হয়। দেশের একটা যথার্থ মঞ্জল হয়। অসাম্প্রদায়িক ভাবের আশ্রম কোথাও দেখা যায় না। দেশে এটির বড়ই অভাব।”

মহর্ষি, ঠাকুরের কথা শুনিয়া, অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া বলিতে লাগিলেন, “সাধু! সাধু!! বাস্তবিক বাহাদুরের হৃদয়ে বিস্তৃত প্রেম, তাহাদের কথায় অন্তরকে স্পর্শ করে, প্রাণ ঠাণ্ডা হ’য়ে যায়। যথার্থ সাধুর কথা এইরূপই হয়। না হ’লে কথা ভাসা ভাসা হ’য়ে যায়।

তুমি যে রকম বলিলে তাই হওয়া ঠিক, ইহা সত্য । কিন্তু শান্তিনিকেতনের ভার ঋষীদের উপর রহিয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে মতের অনৈক্যে গোলমাল চলিতেছে । তোমার এই অসাধারণ উদার ভাব, কখনও তাঁহারা গ্রহণ করিতে পারিবেন না । আমার অন্তরের কথা আমি কাহাকেও বলি না, কেহ উহা বুঝে না । তুমি বুঝিবে, তাই তোমাকে আজ প্রাণের কথা বলিয়া ঠাণ্ডা হইব । ” এই বলিয়া, মহর্ষি নিজ জীবনের কথার সঙ্গে, হাফেজের কবিতা মধ্যে মধ্যে আওড়াইয়া, তাহার ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । এই সময়ে ভাবাবেশে বিহ্বল হইয়া মহর্ষি চক্ষের জলে ভাসিয়া যাইতে লাগিলেন । ক্ষণে ক্ষণে তাঁহার কণ্ঠরোধ হইতে লাগিল । তিনি আবার বলিতে লাগিলেন—“ ভগবানকে যেমন ভাবে পাইতে আকাঙ্ক্ষা, তেমন ভাবে পাইতেছি না । সময় সময় তিনি দয়া করিয়া দর্শন দিয়া বিদ্যুতের মত অদৃশ হইয়া যান, যতক্ষণ আবার সেই প্রেমময়ের উজ্জ্বল রূপ দর্শন না পাই, উন্মত্তের মত থাকি, প্রাণ আমার ধড়্‌ধড় করে, সময় যে কি ভাবে কাটাই, তিনিই জানেন । তিনি দয়া করিয়া দর্শন না দিলে, কি আর করিব ! জ্ঞানের দ্বারা কখনও তাঁকে লাভ করা যায় না, জ্ঞান একটা কথার কথা মাত্র । যথার্থ প্রেম ভক্তিই তাঁহাকে লাভ করিবার একমাত্র উপায় । তাহা ত আর চেষ্টাসাধ্য নয় । তাঁরই দয়ায় হয় : “পুরুষকার ” অর্থশূন্য কথা । তাঁর চরণে নির্ভরই সার । শ্বেত অশ্বমেধের ঘোড়া করিয়া, তিনি আমাকে গ্রহণ করিবেন বলিয়াছেন । তাঁর এই বাক্যই ভরসা করিয়া তাঁর দয়ার দিকে চাহিয়া পড়িয়া আছি । ” এই বলিয়া মহর্ষি বালকের মত ক্রন্দন করিতে করিতে একেবারে অধীর হইয়া পড়িলেন । ঠাকুর “ জয় গুরু, জয় গুরু, ” বলিতে লাগিলেন । একটু পরে, চোখমুখ মুছিয়া, মহর্ষি ঠাকুরকে বলিতে লাগিলেন, “ যে ক্ষেত্রে ভগবানের রূপ অবতীর্ণ হয়, পূর্ক হইতেই তার লক্ষণ দেখা যায় । জন্ম, মৃত্যু, শিক্ষা ও সাধন, এই চারিটি একসঙ্গে না থাকিলে প্রকৃত সত্য বস্তু, ষোলআনা পদ্ম, লাভ হয় না । তোমাতে এই চারিটি উপযুক্ত রূপে রহিয়াছে । বিশুদ্ধ অদ্বৈত প্রভুর বংশে তুমি জন্ম গ্রহণ করিয়াছ, সদগুরু আশ্রয় লাভ করিয়াছ, তাঁর রূপায় প্রকৃত সংশিক্ষা, সত্বপদেশ পাইয়াছ । তার পর, মনুষ্য-চেষ্টায় সাধন ভজনও যতটা সম্ভব, তাহাও পূর্ণ মাত্রায় তুমি করিয়াছ, সর্বোপরি ভগবানের রূপা, তাহাও তোমার প্রতি যথেষ্ট রহিয়াছে । তুমিই ধন্য । ” এই বলিয়া মহর্ষি সংস্কৃত একটি শ্লোক পড়িলেন—

“ কুলং পবিত্রং, জননী কৃতার্থা, বস্তুক্ষরা পুণ্যবতীচ তেন ।

নৃত্যন্তি স্বর্গে পিতরস্ত তেষাং, যেষাং কুলে বৈষ্ণব নামধেয়ঃ ॥ ”

“ তুমি যাহাই কর, যখন যেকোন ভাবে চল, ভগবান তাহাই অতি সুন্দর দেখিতেছেন । ”

ঠাকুর বলিলেন—“ আপনিই ত আমাকে হাতে ধরে মানুষ করেছেন । আমার সবই ত আপনা হ’তে । আপনিই ত আমার গুরু ! ”

ঠাকুরের কথা শেষহইতে না হইতেই, মহসি একটু হাসিয়া বলিলেন, “ হাঁ, তা ঠিকই ব’লেছ, গুরু ত বটেই ! তবে সে যে পাঠশালার ছেলেদের গুরুমশায়ের মত ! ক, খ শিখিতে হইলে প্রথম যেমন ছেলেদের গুরুমশায়ের নিকটে শিখিতে হয়, পরে ঐ ছেলেরাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা পাইয়া, ঐ গুরুমশায়েরও গুরুর উপযুক্ত হয় । এখন পাঠশালার গুরুমশায়কে গুরু বলিলে যেমন হয়, তোমার বলাও ঠিক সেইরূপই হইতেছে । ” ঠাকুর চুপ করিয়া রহিলেন । মহসি এই প্রকার নানা কথা তুলিয়া, ঠাকুরের প্রাণস্নেহ ও স্বত্ববাদ করিতে লাগিলেন । ঠাকুর তখন গাত্ৰোত্থান করিয়া, মহসির চরণদ্বয় মস্তকে ধারণ করিয়া, বলিলেন—

“ আমি আপনার বালক, আমাকে আপনি আশীর্বাদ করুন । ”

মহসি প্রতিনমস্কার করিয়া বলিলেন—“ আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিতে পারি না, আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি । তোমার জন্ম হউক । ”

আমরাও সকলে একে একে মহসির চরণ স্পর্শ করিয়া প্রণাম করতঃ বাসায় ফিরিতে প্রস্তুত হইলাম । মহসি খুব সন্তোষের সহিত আমাদের আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “ তোমাদের মঙ্গল হইবে, গোসাইকে তোমরা কখনও ছাড়িও না, ইনি তোমাদের সকলকে অনন্ত উন্নতির পথে লইয়া যাইবেন । ”

মহসির নিকটহইতে বাহির হইবার পরেই, গুরুদ্রাতা শ্রীচরণ বাবু, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ শুনেছি সদগুরুর রূপা না হ’লে এরকম অবস্থা পোলে না । মহসির এ অবস্থা কিরূপে হ’ল ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ মহসির উপর সদগুরুর রূপা হয় নাই, কে বল্লে ? ”

—:—:—

শ্রীযুগ্মাবনে মহাপ্রভু । মহসির প্রতি গুরুরূপা !

সগর্ভ ও বিগর্ভ সমাধি ।

আমরা ঠাকুরের সঙ্গে, সিটি কলেজের ‘প্রিন্সিপ্যাল’ শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের গুরু, শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের বাসায় পহুঁছিলাম । নবীন বাবু, অতি আগ্রহের সহিত আমাদের বসাইয়া, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ শুনলাম আপনার সহিত নাকি



মহাপ্রভুর শ্রীবন্দাবনে মাফাং হইয়াছিল ? তিনি কি বলিয়াছিলেন, অতঃপর করিয়া বলিলে বিশেষ স্তম্ভী হইব । ”

ঠাকুর বলিলেন—“ হাঁ, তাঁর দর্শন পেয়ে প্রথম আমার বাক্যক্ষুরণ হ'ল না, চরণতলে প'ড়ে কেবল কাঁদতে লাগলাম । কিছুক্ষণ পরে মানের আবেগ একটু শিথিল হ'লে, বললাম—‘ ঠাকুর, বড় ঘুরেছি । ’ তিনি বললেন, ‘তোদের কুলে-রই ত এই ধরম । ’ আমি বললাম—‘ দেব, দয়া ক'রে পুনরায় প্রকাশ হ'য়ে, কলির মলিন জীব সকলকে উদ্ধার করুন । ’ তিনি বললেন—‘ প্রকাশ হ'লে কে আর আমাকে এখন বিশ্বাস করবে । সে সময় উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে । ’ এইরূপ আরও কত কি বললেন । ” ঠাকুর তৎপরে নবীন বাবুকে বলিলেন—“ আমার যেন মনে হয়, তাঁকে সে ভাবে দরদ করবার তেমন কেহ ছিল না ; থাকলে আরও কিছুদিন তিনি থাকতেন । ”

নবীন বাবুর সহিত ঠাকুরের আরও মহাপ্রভুসদ্বন্ধে অনেক কথাবাতা হইল । সন্ধ্যার পর আমরা বাসায় পড়িলাম ।

রাত্রিতে খুব সখীভূত হইল, মহাবির সন্ধ্যাে আজ অনেক কথাবাতা হইল । নগেন্দ্র বাবুর প্রাশ্নে ঠাকুর বলিলেন, “ মহাবির যখন হিমালয়েতে সাধন করতেন, তখন একদিন একটি হিমালয়পর্বতনিবাসী মহাপুরুষ, দৃষ্টিদ্বারা মহাবির ভিতরে শক্তিসঞ্চার করে-ছিলেন । মহাপুরুষের রূপার পর তত্বেই, মহাবির অবস্থা খুলে গেছে, ভগবদ্-ধ্যানে মহাবির সমাধি হয় । ”

প্রশ্ন—“ ভগবৎ ধ্যান ব্যতীতও সমাধি হয় কি ? ”

ঠাকুর—“ সমাধি দুই প্রকার । সগর্ভ ও বিগর্ভ । বায়ুরোধ পূর্বক শরীর স্থির রেখে যে সমাধি হয়, সে বিগর্ভ সমাধি ; তাতে কোন উপকারই হয় না । বাজিকরেরাও কুস্তক ক'রে ঐ প্রকার সমাধি করে । ধর্ম্য কর্মের সহিত ওর কোনও সম্বন্ধই নাই । যোগবশিষ্টে ইহার দৃষ্টান্ত আছে । একদিন বশিষ্ঠ দেব রামচন্দ্রকে নিয়ে, একটি নির্জন স্থানে উপস্থিত হ'য়ে, মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে একটি পাকা কুঠুরী পেলেন ; ইহার ভিতরে প্রবেশ ক'রে রামচন্দ্রকে দেখালেন, একটি লোক শূন্যে অবস্থান করছে । বশিষ্ঠদেব তার চৈতন্য সঞ্চার কর্বামাত্রই,

সে তিনপাক ঘুরে, তানা না-না-না ক'রে হাত পেতে—‘মহারাজ ! রূপিয়া দেও’ প্রার্থনা করল। বজ্রকাল পূর্বে, সে অর্থ প্রত্যাশায়, কুস্তক যোগে সমাধিস্থ হ'য়ে, শূন্যে কি প্রকারে অবস্থান করতে হয়, তাই দেখাচ্ছিল। কোনও প্রকারে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটায়, তার কুস্তক আর ছুটল না। রাজার রাজত্ব গেল, বাড়ী অরণ্য হ'য়ে গেল, কিন্তু তার ঐ সমাধি আর ভাঙ্গল না। বশিষ্ঠদেব তার জ্ঞান সঞ্চার কর্বামাত্রই, পূর্ব সংসার অনুসারে, সে সেই রাজাকে অনুমান ক'রে, শ্রীরামচন্দ্রের নিকট “রূপিয়া দেও” প্রার্থনা করল। মুদ্রা ক'রে, কুস্তক ক'রে, হঠযোগের নানা প্রকার প্রণালী ক'রে, যে সমাধি হয় তা কিছুই নয়। ভগবৎ চিন্তার সহিত যে সমাধি, তা-ই প্রকৃত সমাধি।

যাঁরা ভগবানের সঙ্গে যোগ আকাজক্ষা করেন, সকল প্রকার ঐশ্বর্য বা শক্তিকেই তাঁরা নিতান্ত অনর্থ মনে ক'রে ত্যাগ করেন। সমস্ত ঐশ্বর্য দাসীর মত সর্বদা তাঁদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলে, কিন্তু তাঁরা একবার কিরেও সে দিকে চান না। যথার্থ যোগ লাভ করতে হ'লে, বাবা ধারণ করতে হয়। সত্য কথা না বললে, বীৰ্য্য ধারণ হয় না। সত্য কথা বলতে হ'লে, নাকা সংযম করতে হয়। প্রায় মৌনই হ'তে হয়। আজকাল রাজযোগ বড়ই কঠিন। এতে কৃত-কার্য্য হওয়া প্রায় অসম্ভব। ভক্তিবোগই এ সময়ের উপযোগী, ভগবানের রূপা বাতীত কিছুই হবার যো নাই।” /

সমস্ত অবতার—পূর্ণভগবান্ । আনুসঙ্গিক প্রশ্ন ।

আজ অবতারাদি সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় ঠাকুর বলিতে লাগিলেন—“কোন কোন সময়ে

বিশেষ কোন প্রয়োজনে, ভগবানের শক্তি, ব্যক্তি বিশেষের ২০শে অগ্রহায়ণ । ভিতর দিয়ে কার্য্য করে দেখা যায়, তাহাই অবতার।

ঐ কাহাটি শেষ হ'য়ে গেলেই, ঐ ব্যক্তিতে ঐ শক্তি আর থাকে না। তখন আর সে

অবতারও নয়। যেমন ‘পরশুরাম’ বিশেষ একটা সময়ের জন্য অবতার। আবার বাবজীবন অবতারও থাকে, যেমন ‘রামচন্দ্র’। অংশ, কলা, আবির্ভাব, আবেশাদি বহুপ্রকার অবতার আছে। অবতার সর্বদাই পূর্ণ, কারণ ভগবৎশক্তির প্রকাশই অবতার। ভগবান সর্বদাই পূর্ণ। তবে তাঁর অংশ, অংশাংশ ইত্যাদি বলবার তাৎপর্য্য এই যে, কোথাও জ্ঞানের কার্য্য, বীর্য্যের কার্য্য, কোথাও বা ভক্তির কার্য্যই দেখা যায়। ভগবান যে কার্য্যে যতটুকু শক্তি প্রকাশ করা আবশ্যক বুঝেন, ততটুকুই মাত্র করেন, তাই ব’লে অংশশক্তি তাতে নাই, বলা ঠিক নয়। পূর্ণ মাত্রাই আছে, প্রকাশ করেন না মাত্র। এক মুহূর্তের জন্যও যদি কোন ক্ষেত্রে ভগবৎ শক্তির আবেশ হয় তথায় পূর্ণ শক্তিই রয়েছে বৃদ্ধি হবে। ভগবান কোথাও অপূর্ণ নন, সর্বত্র সকল অবস্থায়ই পূর্ণ। অবতার সমস্তই পূর্ণ, যতটুকু প্রকাশ ততটুকুই লোকে জানে মাত্র।”

সাকার ধ্যানে ভগবানকে লাভ করা যায়, না নিরাকার ধ্যানে? কোন মত ঠিক জিজ্ঞাসা করায়, ঠাকুর বলিলেন—“মত একটা কিছু নয়। ওসব মতামতে হয় না। সাকার ধ্যানই কর, আর নিরাকার ধ্যানই কর, যা-ই কর, কিছুতেই ভগবানকে লাভ করা যায় না। তিনি অপ্ৰকাশ, নিজে দয়া করে যখন প্রকাশ হন, তখনই তাঁকে জানা যায়। চিত্তশুদ্ধ না হ’লে, তাঁর প্রকাশ ধরা যায় না। সাধন ভঙ্গন যাই কর না কেন, আগে চিত্তশুদ্ধিটি চাই; চিত্তশুদ্ধ না হ’লে, ভগবানের প্রকাশ হয় না। প্রথমে চিত্ত শুদ্ধ কর।”

শরীরটিকে নীরোগ ও দীর্ঘকালস্থায়ী কি উপায়ে রাখা যায় জিজ্ঞাসা করায়, ঠাকুর বলিলেন—“শরীরটিকে নীরোগ ও দীর্ঘকালস্থায়ী রাখতে হ’লে, আহারের পরিমাণ ও সময় ঠিক রাখতে হয়। বীৰ্য্যধারণই মূল, কিন্তু ঐ নিয়ম দু’টির রক্ষা না হ’লে, বীৰ্য্যধারণও ঠিক মত হয় না। পূর্বের যোগী ঋষিদের সকলেরই এদিকে বিশেষ লক্ষ্য ছিল। তাঁরা কখনও ঐ নিয়ম দু’টির অগ্ৰথা করতেন না।”

## কালীঘাটে কালী দর্শন—উদাসী সাধু দর্শন— স্পর্শ করা বিষয়ে উপদেশ ।

আজ ঠাকুর, আমাদের সকলকে লইয়া, কালীঘাটে কালী দর্শন করিতে গিয়াছিলেন ।

২৩শে অগ্রহায়ণ । কালী-মন্দিরে লোকের খুব ভিড় ছিল । ঠাকুরকে পাণ্ডারা খুব আগ্রহ ও

যত্নের সহিত ভিতরে লইয়া গেলেন—সঙ্গে মাত্র আমরাই রহিলাম । কোন প্রকার অস্ববিধাই হইল না । কালীকে মালা ও ডালী দিয়া, নমস্কার করিতে করিতে, করজোড়ে অশ্রুপূর্ণ নয়নে, ঠাকুর যখন ‘মা, মা’ বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন, তখন ঠাকুরের আপ কান্নাস্বরে আমাদেরও প্রাণ কান্দিয়া উঠিল । কালীর নির্মাল্য মস্তকে ধারণ করিয়া, ঠাকুরের আপাদমস্তক যত্নবশত কাঁপিতে লাগিল । ঠাকুর এদিকে এদিকে চলিয়া চলিয়া পড়িতে লাগিলেন, আমরা অতি সাবধানে ঠাকুরকে বাহিরে লইয়া আসিলাম । দলে দলে লোক আসিয়া, ঠাকুরের চরণপলি নইতে লাগিল, লোকের ভিড় চেলিয়া ঠাকুরকে লইয়া আমরা রাস্তায় আসিলাম । একটু চলিয়াই, ঠাকুর একটি ‘রকে’ বসিয়া পড়িলেন । এবং বলিলেন—“জগন্নাথের রূপের সহিত, এই কালীর রূপের সাদৃশ্য আছে, মা’র কত দয়া ! সকলকেই মা দয়া করছেন ।”

কালীর মাহাত্ম্য বলিতে বলিতে, ঠাকুর ভাবাবেশে ডুবিয়া যাইতে লাগিলেন । এই সময়ে, একটি বৃদ্ধা কান্দালিনী আসিয়া, ঠাকুরকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “বাবা ! আজ আমার জন্ম সার্থক । আর আমার কিছু নাই ; একটি পয়সা মাত্র আছে, এইটিই তুমি দয়া ক’রে নেও,” এই বলিয়া বৃদ্ধী পয়সাটি ঠাকুরের সম্মুখে রাখিলেন । ঠাকুর খুব আগ্রহের সহিত উহা হাতে লইয়া, মস্তকে কিছুক্ষণ ধারণ করিয়া রহিলেন, পরে মহেন্দ্র বাবুর হাতে দিলেন । পাছে না নেন, তাই বলিলেন—“অযাচিত দান অগ্রাহ্য কর্তে নাই, এই পয়সাটি আপনার কন্যাকে দিবেন ।” মহেন্দ্র বাবু যত্ন করিয়া রাখিলেন ।

ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়াই, ঠাকুর অকস্মাৎ উঠিয়া পড়িলেন এবং নিকটবর্তী একটি বটগাছের ধারে বাইয়া উপস্থিত হইলেন । তথায় কয়েকটি সন্ন্যাসী, আপন আপন আসনে বসিয়া, ধুনি তাপিতে ছিলেন । একটি সৌম্যমূর্তি, ভস্মাবৃত্তাঙ্গ, ভজনানন্দী সন্ন্যাসীকে, ঠাকুর নমস্কার করিয়া, কয়েকটি টাকা সেবার্থে দিয়া বলিলেন—“এজ্ঞাই ভগবান আজ আমাকে এখানে এনেছেন ।”

ঠাকুর, আশ্রম হইতে যাত্রা করিবার সময়েই, কয়েকটি টাকা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। সন্ন্যাসীদের জিজ্ঞাসা করায় জানা গেল, তাঁহাদের অবাচক বৃত্তি, দু'দিন একেবারে আহার জুটে নাই। সন্ন্যাসীটির প্রভাবে ঐ স্থানটি যেন অল্প প্রকার হইয়া রহিয়াছে। উদাস ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ, ঐ স্থানে পছন্দিযামাত্রই আমাদের কারও কারও পরিষ্কার অভ্রভব হইতে লাগিল। অল্প সময় ওখানে বসিয়াই, ঠাকুর বাসায় যাইবার ইচ্ছা জানাইলেন। দেখিতে দেখিতে ঠাকুরের শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িল। জ্বর হইল। অবিলম্বে গাড়ী করিয়া, আমরা তাঁহাকে লইয়া, বাসায় পছন্দিলাম। নিয়মিত সন্ধ্যাকীর্তনের পর ঠাকুর স্তম্ভ হইলেন। অধিক রাত্রিতে কথায় কথায় বলিলেন, “ভাবাবেশে থাকলে অথবা অস্বাভাবিক থাকলে, কখনও তাকে স্পর্শ কর্তে নাই। স্পর্শ কর্তে হ'লে, তিনবার ডেকে, তাকে জানায়ে, স্পর্শ কর্তে হয়। এখনও অনেক স্থলে এই নিয়ম প্রচলিত আছে। চঠাৎ কেহ স্পর্শ করলে, তার সমস্তগুলি ভাব, দেহে সঞ্চার হয়। শরীরটি আগাগোড়া যেন জ্বলে যায়। এই নিয়ম, সাধারণের জানা নাই ব'লে, অনেক সময় অনেক উৎপাতে পড়তে হয়।”

### রাজা কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের আকাঙ্ক্ষা ও অনুরোধ ।

কলিকাতার সুবিখ্যাত দানশীল, বিপুল ধনাধিপতি কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয়ের অনুরোধে, শ্রীযুক্ত রামকমার বিজয়ারত্ন মহাশয়, অল্প বেলা দুইটার সময় ঠাকুরের ২৪—২৭শে অগ্রহায়ণ । নিকটে আসিয়া বলিতে লাগিলেন—“কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয় প্রতি-নাসে সহস্র সহস্র টাকা দ্বন্দ্বার্থে দান করিতেছেন। উপযুক্ত পাত্রের অর্থ দান করিয়া, তিনি নিজেকে কৃতার্থ মনে করেন। আপনার সম্বন্ধে, তিনি অনেক কথা লোকমুখে শুনিয়া, অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়াছেন। আপনাকে দর্শন করিবার জন্ত তাঁর বড়ই আগ্রহ জন্মিয়াছে। আপনার নিদিষ্ট আয় কিছুই নাই, অথচ অনেক সম্ভ্রান্ত ভক্তসন্তানেরা, বাড়ী ঘর ত্যাগ করিয়া, দ্বন্দ্বলাভ আকাঙ্ক্ষায়, আপনার আশ্রয় লইয়া, সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছেন; আকাশবৃষ্টির উপরই আপনার সম্পূর্ণ নির্ভর। তাই ঠাকুর মহাশয়, আপনার নিকটে আমাকে পাঠাইয়া, এই বিষয় জানাইতে বলিলেন যে, তাঁহার একান্ত আকাঙ্ক্ষা একলক্ষ টাকা আপনাকে তিনি উৎসর্গ করেন, এবং দ্বন্দ্বার্থে আপনার ইচ্ছামত তাহা ব্যয়িত হয়। আপনার অবসর মত, অল্পগ্রহ করিয়া, একবার যদি তাঁহার বাড়ী গিয়ে, তাঁহার

সহিত সাক্ষাৎ করেন, তাহা হইলে তাঁহার অভিপ্রায় আপনাকে জানাইয়া, সাক্ষাৎসম্বন্ধে ঐ টাকা আপনার হাতে অর্পণ করেন। এখানে আগন্তুক লোকের সমাগম সংবাদ এবং যাহারা সর্বদা আছেন, তাহারা কিরূপ অবস্থার লোক আর কি প্রকার অভাবে থাকিয়াও তাহারা সম্বষ্ট চিত্তে আছেন ইত্যাদি তিনি বিশেষ ভাবে জ্ঞাত আছেন। ”

বিচারত্ব মহাশয়ের কথা শুনিয়া, ঠাকুরের চক্ষে জল আসিল; মুখটি স্ফীত ও আরক্ত হইয়া উঠিল; ঠাকুর করজোড়ে ভগবানকে প্রণাম করিয়া, বলিতে লাগিলেন—“ ঠাকুর মহাশয়কে বলিবেন—আমার এখানে বা যথার্থ প্রয়োজন, কড়ায় গণ্ডায় হিসাব ক’রে, ভগবান তা প্রতিদিন দিয়ে থাকেন। একটি কাণাকড়িরও অভাব রাখেন না, তাঁরই দ্বারে দীনহীন কান্দাল হায়ে, তাঁর নাম নিয়ে, যেন প’ড়ে থাকতে পারি, এই আশীর্ব্বাদ করতে বলবেন, তিনি ঐ টাকা ধর্ম্মার্থে যথায় ইচ্ছা দিতে পারেন। আমি তা গ্রহণ করলে, আমার বিশেষ অনিষ্ট হবে মনে করি। বড়লোকের বাড়ী যেতে আমার ভয় হয়। ”

বিচারত্ব মহাশয়, আর এই কথাই কোনও প্রত্যাহার না দিয়া, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, পরে চলিয়া গেলেন। কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয়, বহু সাধুকেই মাসিক বৃত্তি প্রদান করিতেছেন। বিচারত্ব মহাশয়ও খুব সম্ভাবে এই কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন।

### ছোট দাদার সেবা—ঠাকুরের অশ্রু ।

আমরা কলিকাতা পৌছিতেই দ্বারভাঙ্গাহটতে পথ আসিল, শান্তিসুন্দা তথায় অতিশয় পীড়িতা, দাউজীও রক্ত আমাশয় রোগে খুব ভুগিতেছেন। ঠাকুর এই ২৪—২৭শে অগ্রহায়ণ।

সংবাদ প্রাপ্ত মাত্রেই, যোগজীবনকে তথায় পাঠাইয়া, শান্তিসুন্দাকে এখানে আনাইয়াছেন। শান্তিসুন্দা কয়দিন বৃন্দাবন বাবুর বাড়ীতে থাকিয়া, এখানে আসিয়াছেন। এখন প্রবল জরে ও পেটের অস্থখে তিনি মরণাপন্ন। এখানে সেবা শুশ্রূষা করিবার কেহই নাই। আমরা সকলেই তাহার অবস্থা দেখিয়া, অত্যন্ত দুঃখিত ও ব্যস্ত হইয়া পড়িতেছি। কিন্তু কি করিব! সাংসারিক আরাম আনন্দ, গুণভোগ, বিষময় জ্ঞান করিয়া, শুধু ঠাকুরের অমৃতময় সঙ্গলাভেই আমরা মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছি। এখানে রোগীর উৎপাত ঘাড়ে লইয়া, বিষ্ঠা মূত্র ঘাটিতে ভাল লাগিবে কেন? স্ততরাং আমরা অনেকেই রোগীহইতে তফাৎ থাকিয়া, রোগীর সেবা শুশ্রূষা সর্ব্বাগ্রে প্রয়োজন, এই প্রকার

কর্তব্য বুদ্ধির উপদেশই একে অন্ধকে দিতেছি মাত্র। এদিকে শান্তিস্বপ্নার অবস্থাও ক্রমশঃই খারাপ হইয়া পড়িতেছে।

ছোট দাদা কলিকাতায় থাকিয়া এম, এ, ও আইন পড়িতেছেন। তাঁহার অবসর বড়ই কম; তথাপি ঠাকুরের সঙ্গলাভের লোভ ত্যাগ করিতে না পারিয়া, বামাপুকুরহইতে অন্ততঃ কিছু সময়ের জন্তও আসিয়া, প্রত্যহ ঠাকুরকে দর্শন করিয়া বাহিতেছেন। শান্তিস্বপ্নার অবস্থা দেখিয়া তাঁহার প্রাণ কান্দিয়া উঠিল, তিনি সকল দিকের প্রয়োজন, এমন কি ঠাকুরের সঙ্গলাভের আকাঙ্ক্ষা পয্যন্ত একেবারে বিসর্জন দিয়া, অসামান্য ধৈর্য্য সহকারে, প্রায় অর্দ্ধক্ষিপ্তা, উৎকটপীড়িতা শান্তিস্বপ্নার সেবায় একটানা নিযুক্ত রহিলেন। সন্তুষ্টচিত্তে বিকারী রোগীর বিবম উৎপাতে স্থির থাকিয়া সেবা শুশ্রূষা করিতেছেন এবং নির্ভীকার ভাবে বিষ্ঠা মূত্র বমি দুই হাতে পরিষ্কার করিতেছেন দেখিয়া, গুরুভাতারা সকলেই খুব সন্তুষ্ট হইলেন। ঠাকুর সর্বদাই পার্শ্ববর্তী ঘরে থাকিয়া, শান্তিস্বপ্নার সমস্ত অবস্থা লক্ষ্য করিয়া থাকেন। আজ প্রসঙ্গক্রমে, ছোট দাদার সেবা-পারিপাট্য বিষয়ে কথা তুলিয়া, কান্দিয়া কেলিলেন এবং বলিলেন—“যথার্থ মায়ের মত দরদ ক’রে, রোগীর প্রাণে যা চায় সেটি বুঝে, সেবা শুশ্রূষা কর্তে সারদাই পারেন। ওঁর স্পর্শে প্রাণ শীতল হ’য়ে যায়। এক ঘটা জল যে সারদা দেন, তাতেও যেন সমস্তটি প্রাণ ঢেলে দেন। সেবা অনেকেই করেন বটে, কিন্তু এমনটি আর দেখা যায় না।”

ঠাকুর অশ্রুপূর্ণ নয়নে, গদগদ ভাবে, ছোট দাদার সেবাকার্যের প্রশংসা করিতে লাগিলেন শুনিয়া, আমার নিজ জীবনে দিকার আসিল। ভাবিলাম, হায়, কবে এমন দিন আসিবে যে, ঠাকুর আমার সেবা দেখিয়াও এই প্রকার আনন্দ করিবেন! এত কাল এত সাধন ভজন করিয়া এবং ঠাকুরের সেবা শুশ্রূষা করিয়া তাঁর যে প্রসন্নতা লাভ করিতে পারিলাম না, দুই পাঁচ দিন একটা রোগীর একটু সেবা করিয়া, অন্যায়সে ছোট দাদা ঠাকুরের সেই প্রসন্নতা লাভ করিলেন। সকলই অদৃষ্টে করে!

এই সময় ঠাকুর নিজে নিজেই বলিতে লাগিলেন—“স্বার্থ ও অভিমান নিয়ে যে সেবা সে এক প্রকার। দরদের সেবাই প্রকৃত সেবা। সেটি কি আর চেষ্টায় হয়, না যার তার হয়?”

শান্তিস্বপ্নার সেবাকালে, ঠাকুরের রূপা বিষয়ে ছোট দাদা তাঁর ভায়েগীতে বাহা লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহার কতকাংশ উদ্ধৃত করিতেছি—

“ ছ’ হাতে বমি কাচাইতে কাচাইতে ( পরিস্কার করিতে করিতে ), ওয়াক দিতে দিতে, গুরুজীর সাহায্য চাহিলাম, গুরুজীর রূপায়—তীরই নামের গুণে, কিঞ্চিৎ হইল। হায়! হায়! নিজের কিছুই ক্ষমতা নাই। একটু সামান্য সেবা করিতে হইলেও গুরুজীর সাহায্য দরকার \* \* \* । গুরুজীর অতিশুন্দর উজ্জ্বল মুক্তি হৃদয়মধ্যে প্রকাশিত হইল, \* \* \* \* \* । গুরুজী আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। নিমেষ-শূন্য নয়নে। \* \* আমি উহা এড়াইতে প্রয়াস পাইলাম। ”

### ঠাকুরের বিরক্তি ।

ছোট দাদা ও কুঞ্জ বাবু রাত্রিতে ঠাকুরের পদসেবা করিয়া থাকেন। একদিন নিদ্রিষ্ট সময়ে, উহার ঠাকুরের পদসেবায় ঘাইতে উজোগ করিতেছেন, ২৪—২৭শে অগ্রহায়ণ। মহেন্দ্র বাবু উহাদের বলিলেন, “ আমার মাথাটা টিপে দেও। ” উহার ভিতরে ভিতরে একটু বিরক্ত হইয়া, বাস্তবের সহিত, তাড়াতাড়ি মহেন্দ্র বাবুর মাথা টিপিয়া দিয়া, উঠিলেন। মহেন্দ্র বাবু তৃপ্তিলাভ করিলেন না। ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইয়া, উহার যেমন ঠাকুরের পদসেবার উজোগ করিলেন, ঠাকুর খবর বিবক্তির সহিত দমক্ দিয়া বলিলেন—“ যাও, যাও, পা আর টিপ্তে হবে না, শুয়ে থাক গিয়ে। স’রে যাও। ”

উহার মহেন্দ্র বাবুর নিকট ক্রটির এই ফল বক্ষিয়া, লজ্জার ও ভয়ে নিকট হইয়া সরিয়া পড়িলেন।

কারও ক্রেশে উদাসীন থাকিয়া বা কারও প্রয়োজন অগ্রাহ করিয়া, ঠাকুরের সেবায় গেলে, প্রায় সর্বদাই আমরা ঠাকুরের এ প্রকার বিরক্তি ভাব দেখি।

### ভিতরে ত্রিভঙ্গ ।

ঠাকুর, দিবারাত্রি ঘড়ির কাঁটা ধরিয়া নিয়মপূর্বক থাকাতে, আমাদেরও দৈনিক কায-গুলি নিয়মিত হইয়া আসিয়াছে। সমস্তটি দিন কি প্রকারে যে চলিয়া যায়, বুঝিতে পারি না। সারাদিনে ঠাকুরের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া একটা কথা বলিবারও কেহ অবসর পায় না। রাত্রিতে আহারের পর, ঠাকুর কিছুকালের জন্য, শিষ্যবর্গের সঙ্গে, তাহাদেরই মত হইয়া গিয়া, হাসি গল্পে রাত্রি প্রায় বারটা পর্যন্ত অতি-বাহিত করেন। আর আর দিনের মত আজও, শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী গুহ মহাশয় ও ছোট



দাদা ঠাকুরের পদসেবা করিতেছেন। ঠাকুর নানা কথা তুলিয়া, তাঁহাদের সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলেন। তখন অবসর বুঝিয়া ছোট দাদা ঠাকুরকে বলিলেন, “একদিন স্বপ্নে দেখিলাম, দশভুজা ভগবতী আমার ভিতরে প্রবেশ করিয়া, একেবারে মিলাইয়া গেলেন। তখন একটা অসীম শক্তি অনুভব করিলাম—ইহা কি সত্য ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ওহে বাপু, এসব স্বপ্ন কি আর স্বপ্ন ! এক ত্রিভঙ্গ আমার ভিতরে প্রবেশ ক’রে আমাকে ত্রিভুবন ঘুরাচ্ছেন। বা’র হাতে চেষ্টা ক’রে, তিনিও আর পারছেন না, ( হাত দিয়া উভয় পার্শ্ব দেখাইয়া ) এদিকে ওদিকে ঘুরে ঘুরে ঠেকে যাচ্ছেন। আর তোমার ভিতরে দশভঙ্গ, ক্রমে টের পাবে। ”

ঠাকুর অল্প এক সময়ে বলিয়াছিলেন—“আমার নামের অর্থ ঘুরে বেড়ান।”

কৃষ্ণের বিজয় অর্থাৎ কৃষ্ণের ঘুরে বেড়ান। ঠাকুরের কথার তাৎপর্য্য ইহাই কি না, জানি না।

**স্বপ্ন-বিষয়ে কথা ।** ঠাকুরের রোগীর জন্ম সহানুভূতি ও চিকিৎসা ।

নানা প্রকার স্বপ্ন দেখা বিষয়ে প্রশ্ন করায়, ঠাকুর বলিলেন—“অনেক সময় স্বপ্নেই

মানুষের চরিত্রের পরীক্ষা হয়। স্বপ্নে যখন দেখবে নানা প্রকার

২৪—২৭শে অগ্রহায়ণ ।

প্রলোভনে প’ড়েও চিত্ত স্থির আছে, কোনও দিকে বিচলিত হচ্ছে না, তখনই ঠিক। আর স্বপ্নে মানসিক একটু চঞ্চলতা হ’লেই বুঝবে, ভিতরের দুর্বলতা যায় নাই। গুরুসম্পর্কে অথবা দেবতাসম্পর্কে যে সব স্বপ্ন দেখা যায়, তা সত্য ব’লে জানবে। ওর ভিতরে অসংলগ্ন যা কিছু মনে হয়, তারও একটা তাৎপর্য্য থাকে। ভাল স্বপ্ন দেখা, একটা মহা মোড়াগোব বিষয়। বহুকাল সাধন ভজন ক’রে যে সব অবস্থা আয়ত্ত করা কঠিন হয়, এক মিনিটের স্বপ্নে, তা অনায়াসে লাভ হ’ল দেখা গিয়াছে। আমি যখন ডাক্তারী কর্তাম্, শক্ত রোগীদের জন্ম চিন্তা হ’লে, প্রায়ই পরলোকগত দুর্গাচরণ ডাক্তার স্বপ্নে আমাকে ঔষধের কথা ব’লে যেতেন। রোগীদের তাতে অব্যর্থ উপকার হ’তে দেখেছি। ”

এই বলিয়া ঠাকুর যে ভাবে রোগীদের সেবা ও চিকিৎসা করিতেন, বলিতে লাগিলেন ; শুনিয়া বিস্মিত হইলাম । একবার শান্তিপুরে বিষম মড়ক লাগিয়াছিল, তিন চারিবার দান্ত বমি হইয়াই লোক মরিতে লাগিল, শান্তিপুবে ঘরে ঘরে কান্নার রোল পড়িয়া গেল, সহরের লোক চারিদিকে পলাইতে লাগিল, ঠাকুর, আহাৰ নিভ্রা তাগ করিয়া, দিবারাত্রি ঔষদের বাক্স হাতে লইয়া, রোগীদের বাড়ী বাড়ী ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন, কিন্তু কাহারই কোন উপকার হইল না । অবশেষে নিরুপায় দেখিয়া একদিন রাত্রে কাদিয়া ফেলিলেন এবং কাতরভাবে ঔষদের জগা প্রার্থনা করিয়া শয়ন করিলেন । নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্নযোগে পরলোকগত দুর্গাচরণ ডাক্তার মহাশয়, ঠাকুরকে আসিয়া বলিলেন, “স্যাটোনিনের সহিত এই কয়টি ঔষদ মিলাইয়া দাও, খাইলেই রোগী আরোগ্য লাভ করিবে ।” রাত্রি আটার সময় এই ব্যবস্থা পাঠিয়া ঠাকুর অমনি উঠিয়া বসিলেন এবং তৎক্ষণাত্ রোগীদের ঘরে ঘরে খাইয়া ঐ ঔষদ দিতে লাগিলেন । আশ্চর্য্য এই যে, ঐ ঔষদ সেবনের পর আর একটি রোগীরও মৃত্যু হইল না ।

ঠাকুরের শান্তিপুরে অবস্থান কালে, একদিন তিনি গঙ্গার অপর পারে একটি মুমূর্ষু রোগীর চিকিৎসার্থে আহৃত হন । রোগীর সন্দর্ভাপন্ন অবস্থা ও তাহার সংসারের দুর্বস্থা দেখিয়া তিনি অতিশয় বাস্ত হইয়া পড়িলেন । রোগীকে ঔষদ দিয়া পরদিন সকালে আবার ঔষদ আনিতে তাহার বাড়ীর লোকদিগকে বলিয়া আসিলেন । কিন্তু ঐ দিন বিষম দুর্ঘোষণ উপস্থিত হইল । সকালবেলা হঠাৎই খুব বৃষ্টি আরম্ভ হইল । ঠাকুর, রোগীর বাড়ীহইতে কেহ ঔষদ লইতে আসিবে মনে করিয়া, উৎকণ্ঠার সহিত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । ক্রমে বেলা অবসান হইল, এদিকে ঝড় বৃষ্টি আরও ভীষণাকার ধারণ করিয়া, সহরটিকে লগু ভগু করিতে লাগিল । তখন তিনি রোগীর ক্রেশের অবস্থা মনে করিয়া, অস্থির হইয়া পড়িলেন এবং ঔষদের শিশিটি হাতে লইয়া গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলেন । গঙ্গাতীরে, পার হইবার নৌকা নাই দেখিয়া, তিনি পরিপেষ বস্ত্রে ঔষদের শিশিটি জড়াইয়া মাথায় বাঁধিয়া লইলেন ও ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া, সেই সময়ের প্রশস্ত ও ভয়ঙ্কর প্রবল গঙ্গায় ঝাপাইয়া পড়িয়া, সাঁতার কাটিতে কাটিতে, অপর পারের কোন অনিদ্দিষ্ট স্থানে খাইয়া উঠিলেন এবং তথ্যহইতে দুর্গম অজ্ঞাত পথে ঘুরিতে ঘুরিতে, রোগীর বাড়ীতে গিয়া পৌঁছিলেন । বাড়ীর সকলে ঐ অবস্থায় ঐ সময়ে ঠাকুরকে দেখিয়া অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই দুর্ঘোষণে ঘর হ’তে বাহির হওয়া দুষ্কর, আপনি এই রাত্রিতে, এতদূর কি প্রকারে আসিলেন ?” ঠাকুর, তখন রাত্তির সমস্ত বিবরণ তাঁহাদিগকে বলিয়া,

রোগীকে ঔষধ প্রদান করিলেন এবং সেই রাত্রি তথায়ই অবস্থান করিয়া, রোগীর অবস্থা একটু ভাল হইলে, পরদিন প্রাতে চলিয়া আসিলেন ।

### নবীন\* বাবুর সেবা-কার্য ।

গুরুদ্বারা প্রদেয় ডাক্তার নবীন বাবুর স্ত্রী, বহুকালব্যবং উন্মাদগ্রস্তা । তাহার উপর ২৪—২৭শে অগ্রহায়ণ। নানাপ্রকার রোগের পীড়নে, বিষম শঙ্কটাপন্ন অবস্থায় আছেন । অনেক সময়েই তাহাকে বান্ধিয়া রাখিতে হয় । নবীন বাবু নিজেই, প্রতিদিন অত্যন্ত যত্নের সহিত তাঁহাকে বাহ্য, প্রশ্রাব, স্নান ও আহারাদি করাইয়া থাকেন । একটি দিনের জন্তও যি বা অগ্নি কাহারও উপর নির্ভর করেন না । ঠাকুর, উহার আন্তরিক দরদ ও অক্লান্ত সেবা বিষয়ে প্রশংসা করিয়া বলিলেন—“আজকাল এ ভাবের সেবা প্রায় দেখা যায় না ।”

প্রত্যহ প্রাতে ও মধ্যাহ্নে নবীন বাবুর বাড়ীতে গুরুদ্বারাদেব সমাগম হইতেছে । যে ভাবে তিনি স্ত্রীর আবদার রক্ষা করিয়া এবং সর্বদা তাহার প্রয়োজনের উপর দৃষ্টি রাখিয়া গুরুদ্বারাদিগকে আদর যত্ন করিতেছেন, তাহার আর তুলনা নাই । আড়ম্বরশূন্য মদন্ত্যানে তাহার আগ্রহ ও অধ্যবসায় দেখিয়া অবাক হইতেছি ।

নিয়মিত আর্থিক সমাপনান্তে, নিঃস্নান ও অবসর বুঝিয়া, ফুল চন্দন তুলসী লইয়া, প্রতিদিন তিনি ঠাকুরকে পূজা করিতে আসেন । ঠাকুরের সম্মুখে একটু সময় বসিয়াই, অশ্রু-পূর্ণকাদিতে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়েন, এবং ঠাকুরের চরণে তুলসী চন্দনাদি পূজা-পহার অর্পণ করিবার উজোগমাত্রাই—ঠাকুর “তুলসী পায়ে দিতে নাই, উহা আমার মাথায় দিন ” বলিয়া মাথা পাতিয়া গ্রহণ করেন, এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে সমাপিত হইয়া পড়েন । নির্দিষ্ট সময়ে তাঁহাকে আমরা আসনহইতে উঠাইতে পারি না ।

\* শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র ঘোষ—ইনি এক সময়ে ভারপ্রাপ্ত মিডিল মেডিকেল অফিসার ছিলেন । চাকরি করিতে হইলে আপন ধর্ম-প্রবৃত্তির অন্তকূলে স্বাধীন ভাবে জীবন যাপন করা বড়ই দুষ্কর বুঝিয়া, ইনি চাকরীটি পরিত্যাগ করিলেন । এই সময়ে ইনি একজন আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম ছিলেন । তৎকালে ইঁহার স্মরণ ব্রাহ্ম-সমাজে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল । ঠাকুরের নিকট দীক্ষা গ্রহণের পর, ক্রমে ক্রমে নবীন বাবুর মতের ও অবস্থার পরিবর্তন ঘটে, সেই সময়হইতে ইনি যথার্থ বৈষ্ণব আচারে থাকিয়া, একটানা সাধন ভজনে দিন রাত অতিবাহিত করিতেছেন । জেলা চকিশ পরগণার অন্তর্গত বাগুড়ি গ্রামে ইঁহার নিবাস ।

গুরুভ্রাতা বৃন্দাবন বাবু, একদিন সকালে, রাত্রিবাস কাপড়ে, কিছু খাবার আনিয়া, ঠাকুরকে দিতে উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে নবীন বাবু বলিলেন—“ও কি ! নোংরা কাপড়ে খাবার আনিয়া ঠাকুরকে দিতে যাচ্ছেন !” বৃন্দাবন বাবু একটু লজ্জিত হইয়া থামিয়া গেলেন । পরে কথা-প্রসঙ্গে বৃন্দাবন বাবু ঐ বিষয় ঠাকুরকে বলাতে, ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন—“ডাক্তার বাবু তাঁর ভাব মত ত ঠিকই বলেছেন ; কিন্তু তুমি তোমার ভাব মত কাজ করলে না কেন ? তিনি ত তোমাকে ঠিকিয়ে দিয়েছেন ।”

বৃন্দাবন বাবু বলিলেন—“কি জানি মশায় ! আপনি যদি না পান !”

ঠাকুর বলিলেন—“আমি না খেলেও, তুমি ছাড়্বে কেন ? আমার গাল টিপে খাইয়ে দিবে ।”

### ভক্তের সেবা-সাহসে ঠাকুরের দুঃখ ।

বিদেশহইতে সপরিবারে গুরুভ্রাতারা আসিয়া, আশ্রমটি পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিলেন ।

দীক্ষাপ্রাপ্তী বহু স্ত্রীলোক ও পুরুষ দরদেশহইতে আসিয়াছেন । পঞ্চাশ, ২৪—২৭শে অগ্রহায়ণ ।

যাট জন লোক সর্বদাই আশ্রমে রহিয়াছেন । শ্রদ্ধেয় নবীন বাবু এবং চন্দ্রমণি দিদি অকাতরে গোপনে খবচ চালাইয়া দাঁড়াইতেছিলেন । ঠাকুর মগ্নাবস্থায় থাকিয়া একদিন হঠাৎ কান্দিয়া উঠিয়া বলিলেন—“ওরা আমাকে তাড়ালে, এখানে আর থাকতে দিলে না ।” কিছুক্ষণ পরে গুরুভ্রাতারা জিজ্ঞাসা করিলেন—“কারা আপনাকে তাড়ালে ?”

ঠাকুর বলিলেন—“নবীন বাবু আর নেড়া ।”

ইহা শুনিয়া চন্দ্রমণি দিদি কান্দিয়া বলিলেন—“বাবা ! আমরা কিসে আপনাকে তাড়িলাম ?”

ঠাকুর বলিলেন—“তাড়ালে না ত কি ! তোমরা যে রকম করছ, আর কিছু দিন আমি এখানে থাকলে, তোমরা যে একেবারে রাস্তায় দাঁড়াবে ।”

উঁহারা বলিলেন—“আমাদের কি বাবা ! আপনার টাকা, আপনারই প্রয়োজনে লাগিতেছে । আমরা মাত্র উহা হাতে ক’রে দিয়ে ধত্ত হ’য়ে যাচ্ছি । এতেও আপনি বাধা দিবেন ?” অতিরিক্ত সাহসে চন্দ্রমণি দিদি ও নবীন বাবুর স্বর্ণগ্রস্ত হইবার উপক্রম দেখিয়া, ঠাকুর এই ভাবে তাঁহাদের চেষ্টায় বাধা দিলেন ।

## ভক্তের ভাবে ঠাকুরের আগ্রহ ও সমাদর ।

একদিন একটি খুব গরীব গুরুভ্রাতা, ঠাকুরকে কিছু খাওয়াইবার আকাজক্ষায়, মাত্র দুই তিন আনা পয়সা লইয়া, প্রাতে সাতটাইতে বেলা প্রায় দেড়টা পর্যন্ত ২৪—২৭শে অগ্রহায়ণ । কলিকাতা সহর ঘুরিতে লাগিলেন । এবং তাঁহার পছন্দ মত খাবার, দুই তিন পয়সার এক এক স্থানে খরিদ করিয়া, বেলা ছুটার সময় অনাহারে শ্রান্ত শরীরে শ্রামবাজারের বাসায় পড়িলেন । কিন্তু ঠাকুর উহা গ্রহণ করিবেন কি না সংশয়ে ও ভ্রাসে, তাঁহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল । তিনি নীচে ( রাস্তায় ) সিঁড়ির নিকট পছছিবামাত্রই, ঠাকুর অকস্মাৎ আসনহইতে উঠিয়া, ছলছল চক্ষে ছুটিয়া, উপরে সিঁড়ির দরজায় গিয়া দাঁড়াইলেন এবং কাদকাদ স্বরে পুনঃপুনঃ ডাকিয়া, গুরুভ্রাতাটিকে বলিলেন— “ওহে ! তুমি ও কি এনেছ ? আন, শীঘ্র আন, আমার বড় ক্ষুধা পেয়েছে । ” ঠাকুরের স্নেহে আশ্বাস শুনিয়া, গুরুভ্রাতাটি কাদিয়া ফেলিলেন । ঠাকুরের হাতে খাবার দিয়াই পায়ে লুটাইয়া পড়িলেন । ঠাকুরও ছলছল চক্ষে, অতি আগ্রহের সহিত তাহা প্রায় সমস্তই খাইয়া, কিঞ্চিৎ অবশিষ্ট থাকিতে, উহা গুরুভ্রাতাটির হাতে দিয়া, খাওয়ার প্রশংসা করিতে করিতে এবং চোখ মুছিতে মুছিতে আসনে থাইয়া বসিলেন ।

নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত ঠাকুর কিছু আহার করেন না । অসময়ে কিছু খাবার আসিলে, ঠাকুর কিঞ্চিৎ মাত্র গ্রহণ করিয়া, অবশিষ্ট সমস্ত আমাদের বিলাইয়া দেন । কিন্তু এই গুরুভ্রাতাটির অসাধারণ আগ্রহ ও অনুরাগ বুঝিয়াই, বোধ হয়, ঠাকুর নিয়ম ভুলিয়া গিয়া অসময়ে প্রায় সমস্ত খাড়া নিজেই খাইলেন ।

## ডাক্তার হরকান্ত \* বাবুর দীক্ষা ।

কিছুদিন দীক্ষার খবর হুড়াহুড়ি পড়িয়াছে । কাহারও দীক্ষা হইলেই, বড় দাদার কথা আমার মনে পড়ে । এ পর্যন্ত তাঁহার দীক্ষা না হওয়ায়, বড়ই মনোকষ্টে ২৮শে অগ্রহায়ণ । আছি । এবার দাদা আসিলেই ঠাকুরের দয়া হইবে ভাবিয়া, দাদাকে পুনঃ-

\* ডাক্তার হরকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় আমার সর্কজ্যেষ্ঠ সহোদর । খ্যাতনামা মিঃ কে. জি. গুপ্ত, ডাক্তার পি. কে. রায় প্রভৃতি তাঁহার সমপাঠী ও বন্ধু ছিলেন । প্রথম বয়সে, কেশব বাবুর প্রথম উদ্ভ্রমের সময়, ইনি ব্রাহ্মধর্মের প্রতি অত্যন্ত আস্থা বান ছিলেন ; গোসাইয়ের সহিত ঐ সময় হইতেই আলাপ । বহুকাল পশ্চিমা-

পুনঃ জেদ করিয়া আমিতে লিখিলাম : ঠাকুরের কৃপার উপর ভরসা থাকায়, অনুমতিরও অপেক্ষা করিলাম না । দাদা ফরজাবাদহস্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ঠাকুর, দাদাকে দেখিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন ।

২৮ শে অগ্রহায়ণ, রবিবার, ত্রয়োদশী ত্রিখিতে, দাদার আকাজক্ষা মত, নিৰ্জ্জন গৃহে লইয়া গিয়া, ঠাকুর তাঁহাকে দীক্ষা দিলেন ।

দীক্ষাকালে বিশেষ কিছু অনুভব হইল কি না জিজ্ঞাসা করাতে, দাদা বলিলেন—“ আমি প্রার্থনায় করিতে পারিলাম না । কয়েকবার নাম স্মরণ করিতেই, কেমন যেন হইয়া গেলাম । মহাদেব আসিয়া আমাকে জড়াইয়া পরিলেন । ‘ বেটারি ’ হইতে তড়িৎ-প্রবাহের ত্রায়, অকস্মাৎ সৰ্ব্বাঙ্গে আমার আনন্দ ছড়াইয়া পড়িল । গোঁসাই ছুই হাতে আমার দুই বাহু ধরিয়া ফেলিলেন । গোঁসাইকে ‘ মহাদেব ’ রূপে দেখিলাম, ঐ সময়ে আমার যেন তন্দ্রাবেশ হইল ; আর কিছুই জ্ঞানি না । ” দাদার কথা শুনিয়া বড়ই আনন্দ হইল । সাপন গ্রহণের পর দাদা, ঠাকুরের নিকটে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন—

কলে ফরজাবাদ, লক্ষৌ, মথুরা, কাশী প্রভৃতি স্থানে বিশেষ সুখ্যাতির সহিত সরকারী এসিস্ট্যান্ট সার্জন ও মিডিল মেডিকেল অফিসার স্বরূপে কার্য করিয়াছিলেন । ইঁহার চাকরির সময়ে, নানা তীর্থে, অনেক মহা-পুণ্ড্রের সহিত সাক্ষাৎ হয় এবং তাঁহাদের কৃপায় ইঁহার সনাতন ধর্মে প্রগাঢ় অনুরাগ জন্মে । তৎপরে ঠাকুরের নিকট দীক্ষা লাভ করেন । ‘ পেনসন ’ গ্রহণের পর, জীবনের শেখাভাগে, বিয়য়ের সংশ্রব একেবারে পরিত্যাগ করিয়া, সাধন ভজন লইয়া, ৩ পুরীধামে নিজ গৃহের সমাধিস্থানে বাস করিতেছিলেন । অতি অল্প সময়ের মধ্যেই, ঠাকুরের কৃপা, বিশেষভাবে ইনি প্রত্যক্ষ করেন । পুরীধামে সমুদ্রতটে দাঁড়াইয়া, ইনি বঙ্গোপসাগরের পূর্বপারের মনোরম দৃশ্য সকল দর্শন করিতেন । বহুদূরে থাকিয়াও গজার কুলকুল শ্রবণ করিয়া মুগ্ধ হইয়া পড়িতেন, অনেক অলৌকিক ঘটনা ইঁহার প্রত্যক্ষ হইত । মৃত্যুর একমাস পূর্বে, ইনি, মধ্যম ভাতা শ্রীমুক্ত বরদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়কে আহ্বান করিয়া, তাঁহার মৃত্যুর সময় নির্দেশপূর্বক, শব বহন করিবার জন্ত বিমান প্রস্তুত করাইলেন । দেহত্যাগের দিন প্রাতঃকালে, সহধর্মিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ আজ ঠাকুর আমাকে বলিলেন “ তোমার কন্ড শেষ হয়ে গেছে, তবে ইচ্ছা করলে আরও কিছু-কাল তুমি থাকতে পার অথবা যদি উচ্ছা হয় এখনই আমার নিকটে আসতে পার । ” এতকাল ত আমি সাধামত তোমাদেরই সেবা প্রত্যাশা করিয়াছি, এখন ঠাকুর আমাকে দয়া করে ডাকছেন, আমি আর থাকতে পারি না । তোমরা সকলে আমাকে আশীর্বাদ কর । ” এই বলিয়া তিনি নিজ প্রতিষ্ঠিত ঠাকুরের শ্রীমূর্তিতে, তুলসী চন্দন দিয়া, একটু বালি নিবেদন করিয়া দিলেন । পরে নমস্কার করিয়া, ঐ প্রসাদ পাওয়া, নিজ বিছানায় শয়ন করিলেন এবং অল্পকালের মধ্যেই তিনি সজ্জানে কলেবর পরিত্যাগ করিয়া শ্রীশ্রীসুন্দরদেবের আশ্রয় করিলেন ।

“দীক্ষা ত দিলেন—কোন প্রকার আসনে বসিয়া জপ করিতে হইবে, তাহা ত ঠাকুর বলিলেন না !” ঠাকুর ধ্যানস্থ ছিলেন, দাদার মুখের দিকে তাকাইয়া, ক্রমে ক্রমে তিন প্রকার আসন করিয়া দেখাইয়া, পুনরায় ধ্যানস্থ হইলেন । দাদা মনে মনে খুব আনন্দিত হইলেন । ( দাদার নিজ লেখা হইতে উদ্ধৃত ) ।

### হরকান্ত বাবুর স্বপ্ন ।

মধ্যাহ্নে, আহারান্তে, ঠাকুর, দাদার সহিত অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলিলেন । দাদার স্বপ্নবৃত্তান্ত বড়ই অদ্ভুত ! ঠাকুর এবং গুরুভ্রাতারা অনেকে ছু’ একটি ২৯শে অগ্রহায়ণ । স্বপ্ন শুনিতে ইচ্ছা প্রকাশ করায়, ঠাকুরও, দাদাকে বলিতে উৎসাহ দিলেন । দাদাও তাঁহার লেখা দুই তিনটি স্বপ্ন বলিতে লাগিলেন—

( ১ ) “একদিন দেখিলাম—ভয়ঙ্কর তরঙ্গযুক্ত, কাল জল পরিপূর্ণ, থরশ্রোতা একটি প্রকাণ্ড নদীর মধ্যস্থলে, আপনি দাঁড়াইয়া আছেন ; অনেক চেষ্টায় হাবুড়ু খাইয়া, দলে দলে লোক আপনার নিকট যেমনই যাইয়া পড়িতেছে, আপনি তাহাদের প্রত্যেককে ছু’হাতে ধরিয়া নদীতে ডুবাইয়া, ছাড়িয়া দিতেছেন । তাহাদের শরীর অমনই সাদা কাঁচের মত পরিষ্কার হইয়া যাইতেছে এবং তাহারা সকলে একই আকৃতি লাভ করিয়া, অনায়াসে নদী পার হইয়া চলিয়া যাইতেছে ।

( ২ ) দাদা আবার বলিলেন—“আর একদিন দেখিলাম—একটি মেম ডিস্ হাতে খাবার লইয়া, আমার নারায়ণকে ভোগ দিতে, ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলেন । এই প্রকার দেখিলাম কেন ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“লক্ষ্মী এখন সাহেবদেরই ঘরে । তাই ওরূপ দেখেছেন । যেখানে স্ত্রীলোকের মর্যাদা নাই—লক্ষ্মী সেখানে থাকেন না । এ দেশে দ্রোণদীর উপর যে অত্যাচারও অপমান হয়েছিল, আজ পর্যন্ত তার ষোলআনা প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই । ”

## মাদোদাস বাবাজীর সমাধিতে অন্তর্দান ও ঠাকুরের কথা ।

অযোধ্যার নানকসাহী সম্প্রদায়ের স্তম্ভপ্রসিদ্ধ মহাত্মা মাদোদাস বাবাজীর, কি অবস্থায়

২৯শে অগ্রহায়ণ । দেহতাগ হইল, ঠাকুর জিজ্ঞাসা করায়, দাদা বলিলেন—“বাবাজী

প্রতিদিন সন্ধ্যার পর ভজন-কুটীরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিতেন, এবং সারারাত্রি, আসনে সমাপিত থাকিতেন । যে রাত্রিতে তিনি দেহতাগ করেন, সেই রাত্রিতে, শিষ্যদিগকে বাহির দিকহইতে দরজা বন্ধ করিতে বলিলেন । ঐ দিন মধ্যাহ্নে, বাবাজী, আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন । একটু অবসর মত বাইব ভাবিয়া, ঐ দিন আমি গেলান না । শেষ রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিলান—বাবাজীর দেহটি সোণার হইয়া গিয়াছে । তিনি হাসিতে হাসিতে আমার নিকটে আসিয়া, মাথায় হাত বলাইতে বলাইতে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—“বাবা, তোহারা ভাল হোগা, আমন কব । আঁব হাম্ চলে যাতে ।” এই বলিয়া অঙ্গুষ্ঠটায় চারিদিক আলোকিত করিয়া, শূণ্যমার্গে, অনন্ত আকাশে অদৃশ্য হইলেন । স্বপ্ন দেখিয়াই আমি জাগিয়া উঠিলাম ; বুক আমার ছব্বছব্ব করিতে লাগিল ; বাবাজীর ঐ রূপটি, পুনঃপুনঃ মনে জাগিয়া, আমাকে অস্তির করিয়া তুলিল । আমি, একটু করসা হইতেই, বাবাজীর খবর জানিতে লোক পাঠাইলাম ; কিছুক্ষণ পরেই লোক আসিয়া বলিল, প্রত্যুষে, নিদ্রিষ্ট সময়ে, বাবাজী আসন ত্যাগ না করায়, শিষ্যদের মনে সন্দেহ জন্মিল । পরে সকলে জানিলেন—ঐ রাত্রিতেই বাবাজী নিজ আসনে, সমাধির অবস্থায়, দেহতাগ করিয়াছেন । এই ঘটনার কিছুদিন পূর্বে, বাবাজী তাঁর প্রিয়শিষ্য নারায়ণদাসকে, রাত্তি পালীতে উপস্থিত হইতে সংবাদ দিয়াছিলেন । এখন ঐ নারায়ণদাসই, বাবাজীর গদিতে আছেন । নারায়ণদাসেরও খুব স্থখ্যাতি শুনিতে পাই ।”

মাদোদাস বাবাজীর কথা শ্রবণে, এক সময়ে ঠাকুর বলিলেন—“বাবাজী বড়ই দয়াল ছিলেন । আমাকে বড়ই রূপা করতেন । আমাকে নিয়ে একই পাত্রে, তিনি আহার করেছিলেন । ‘গ্রন্থসাহেব’ তিনিই আমাকে পাঠ কর্তে বলেন । তাঁরই কথামত প্রতিদিন আমি তাহা পাঠ করছি । নারায়ণদাস ঐ গদিতে থাকায় ভালই হইয়াছে । নারায়ণদাসের প্রতি বাবাজীর অসাধারণ রূপা ছিল ।”



## সাধু নারায়ণদাসের অদ্বুত জন্ম-বৃত্তান্ত ।

মাদোদাস বাবাজীর রূপায়, নারায়ণদাসের অলৌকিক জন্ম সংঘটিত হয়, তদ্বৃত্তান্ত শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম ।—বাবাজীর আশ্রম যখন জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল, ২৯শে অগ্রহায়ণ । প্রত্যহ একটি বিধবা স্ত্রীলোক আসিয়া, ছুঁবেলা ঝাড়ু দিয়া বাইত । স্ত্রীলোকটির সংসারে আর কেহই ছিল না, বড়ই গরীব ছিল । ঝাড়ে, বৃষ্টিতে, শীতে, গ্রীষ্মে, অবধে তাহার সেবা দেখিয়া, বাবাজী বড়ই মন্থষ্ট হইলেন এবং একদিন তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা শীঘ্রই তোমার গর্ভ হইবে এবং একটি সাধু সুপুত্র জন্ম গ্রহণ করিবেন ।” স্ত্রীলোকটি বলিলেন, “বাবা! আমি যে বিধবা! এবং অতিশয় দরিদ্র! পুত্র হইলে আমার দশা কি হইবে?”

বাবাজী শুনিয়া বলিলেন—“সবই গুরুজীর ইচ্ছা! আমি প্রসন্ন হইয়া যাহা বলিয়াছি, তাহা ত আর অন্যথা হইবার যো নাই । তোমার কোন অনিষ্ট হইবে না । ভালই হইবে । ছেলেটি পাঁচ বৎসরের হইলে, আমাকে দিও, আমি চেলা করিয়া রাখিব ।” বাবাজীর কথামত বিধবাটির পুত্র হইলে, পাঁচ বৎসর পরে, ঐ ছেলেটিকে আনিয়া, মা, বাবাজীর চরণে অর্পণ করিলেন । ছেলেটির তের চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত, বাবাজী উঁহাকে সঙ্গে সঙ্গেই রাখিয়াছিলেন । পরে সমস্ত তীর্থ-পর্যটনে পাঠাইয়া দিলেন । সেই সময়হইতে নারায়ণদাস, গুরুজীর অগ্ন আদেশ না পাওয়া পর্য্যন্ত, এতকাল তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন । বাবাজীর সহিত আর দেখা হয় নাই ।

যখন আমি কয়জাবাদে ছিলাম, অবসর পাইলেই দাদার সঙ্গে রাত্তিপালীতে বাবাজীকে দর্শন করিতে যাইতাম । আশ্রমটি ঠিক যেন মুনি ঋষিদের তপোবন । ওখানে পছছবা-মাত্রই চিত্তটি প্রফুল্ল হইয়া উঠে । ভজনের একটা আশ্চর্য্য শক্তি ও গান্ধীর্ষ্য, আশ্রমে উপস্থিত হওয়ামাত্রই অনুভূত হয় । শুনিয়াছি, বাবাজীর অসাধারণ ঐশ্বর্য্য প্রভাবেই, আশ্রমের ভিতর দিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত মধ্যেও, রেলপথ করা বন্ধ হইয়াছিল । বাবাজীকে প্রায় সকল সম্প্রদায়ের লোকেরই, অসাধারণ সিদ্ধ পুরুষ বলিয়া সম্মান করিতেন । অতুল ঐশ্বর্য্য লাভ করিয়াও, তিনি দীনহীন কাঙ্গাল ছিলেন । দীর্ঘ, শান্ত, আনন্দময় বাবাজীর পবিত্র মূর্তি স্মরণে চিত্ত প্রফুল্ল হয় ।

# পৌষ ।

## ঠাকুরের পূজা ও আরতি—মহাভাব

আজ গুরুভাতা রামদয়াল বাবু ফুল, চন্দন, মালা, দুগ্ধচি, পঞ্চপ্রদীপাদি পূজোপকরণ ও  
১লা পৌষ।

আসিয়া উপস্থিত হইলেন! ঠাকুর ঐ সময়ে স্থির ভাবে আসনে বসিয়া-  
ছিলেন, রামদয়াল বাবুর অভিপ্রায় বিয়াই, বোধ হয় চোখ বুজিলেন এবং সমাদিত হইয়া  
পড়িলেন। রামদয়াল বাবু সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া ঠাকুরের সম্মুখে বসিলেন এবং করজোড়ে  
ঠাকুরের পানে চাহিয়া রহিলেন। দরদর দারে অশ্রুজল বষণে গগুস্থল ভাসিয়া বাইতে  
লাগিল। গদগদ ভাবে পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ পূর্বক মস্তকে দারণ করিয়া, ঠাকুরের চরণ যুগলে  
অর্পণ করিতে লাগিলেন। সর্দাঙ্গ তুলসী চন্দনে সাজাইয়া, গলায় ৬ মস্তকে মালা  
গরাইয়া দিলেন।

ভাগ্যবান গুরুভাতারাও ঐ সময়ে চতুর্দিকই হইতে উন্নত প্রাণে, জয় পানি করিতে  
করিতে, অঞ্জলি ভরিয়া পুষ্প ঠাকুরের সর্দাঙ্গে বষণ করিতে লাগিলেন। রামদয়াল বাবু, পঞ্চ  
প্রদীপাদি দ্বারা যথারীতি ঠাকুরের আরতি আরম্ভ করিলেন। পুনঃপুনঃ শঙ্খপানি হইতে  
লাগিল। খোল, করতাল, কাসর তালে তালে বাজিয়া উঠিল। স্বীলোকেরা মুহুমুহঃ  
হলুপানি করিতে লাগিলেন।

গুরুভাতারা সকলে ভাব-বিহ্বল অন্তরে, নিনিমেষ নয়নে, ক্ষণকাল ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি  
স্থির করিয়াই অস্থির হইয়া পড়িলেন। ঐ সময়ে কেহ ‘জয় নৃসিংহ’, ‘জয় নৃসিংহ’ বলিতে  
বলিতে, উদ্ধবাহ হইয়া, লক্ষ প্রদান পূর্বক, ভয়ঙ্কর গর্জন করিতে লাগিলেন। কেহ বা ‘জয়  
রাম’, ‘জয় রাম’ বলিতে বলিতে ঠাকুরের সম্মুখে মল্লবেশে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া, সজোরে  
বাহু আক্ষেপন করিতে লাগিলেন। কেহ ‘ঐ কিরে’, ‘ঐ কিরে’ বলিতে বলিতে, কম্পিত  
কলেবরে, ঠাকুরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক, দাঁড়ান অবস্থায়ই, সংক্রান্ত হইয়া রহিলেন;  
আবার কেহ কেহ বা হৃদয় গর্জন করিয়া ‘ঐ ত্যাপ্’, ‘ঐ ত্যাপ্’ বলিয়া, উদ্ভট নৃত্য করিতে  
করিতে মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন। ঠাকুরের দিকে ক্ষণমাত্র দৃষ্টি করিয়াই, এক এক জনের  
এক এক প্রকার ভাবের আবির্ভাব হইল।

ঠাকুরকে এক এক জনে, এক এক প্রকার দেখিয়া, কেহ কম্পিত ও কেহ বা স্তম্ভিত  
হইলেন, আবার কেহ কেহ হৃদয় গর্জন ও ভয়ঙ্কর আক্ষালন করিতে করিতে, মূর্ছিত হইয়া

পড়িলেন । সঞ্চারীভাবের মহাতরঙ্গে আজ প্রায় সকলেই চৈতন্যহারা হইলেন । ধন্য গুরুদেব ! ধন্য গুরুদেব !!

এক ঘণ্টাকাল এই ভাবে থাকিয়া, ধীরে ধীরে সকলেই নিদ্রোথিতের গায়, উঠিয়া বসিলেন । ঠাকুরের বাম পাশে, নিজ আসনে দাঁড়াইয়া, গুরুদ্বাতাদের বিচিত্র ভাবের অদ্ভুত বিকাশ দেখিয়া, পুলকিত ও বিস্মিত হইতে লাগিলাম । আজই ঠাকুরের প্রথম পূজা ও আরতি হইল । ধন্য গুরুপ্রাণ গুরুদ্বাতাগণ ! তোমাদের এই অসাধারণ গুরুপ্রেমের নিদর্শন, চিরকাল স্মৃতিতে রাখিয়া, আমার অবশিষ্ট জীবনও যেন ধন্য হইয়া যায়, এই আশীর্বাদ করিও । মধ্যাহ্নে নানা প্রকার সুখাচ্ছন্ন দ্রব্যে শতদিক লোকের ভোজন হইল । সারাদিন আজ অনেকে ভাবাবেশেই রহিলেন । সন্ধ্যাকীর্তনে, আবার ভাবের প্রবল তরঙ্গে, মহা ঢলাঢলি ব্যাপার হইল । অধিক রাত্রিতে, আহারান্তে সকলে বিশ্রাম করিলেন ।

“আসন নেড় না, ফৌস করবে ।”

এত কলা, ঠাকুরের পূজা ও আরতিকালে, তাঁহার শীঅঙ্গে যে সকল পদ্ম, পুষ্প, দর্পী,

চন্দ্রাদির বসণ হইয়াছিল, অনবসর হেতু, সে সকল, আসনহইতে তুলিয়া  
রা পৌষ ।

লইতে স্তুবিদ্যা পাঠ নাই । মধ্যাহ্নে, শৌচে বাইবার সময়, কোন কোন দিন, ঠাকুর নিজ হইতেই, তাঁহার আসন রোদে দিয়া, পাতিয়া রাখিতে বলিয়া যান, আমিও সেইরূপ করি । আজ শৌচে বাইবার সময়ে, আসন অপরিষ্কার থাকিল, অথচ উহা তুলিতে বা বাড়িয়া রাখিতে বলিলেন না দেখিয়া, ভাবিলাম, বঝি ঠাকুর বলিতে ভুলিয়া গেলেন । তাই আসনটি রোদে দিতে মনস্থ করিয়া, যেমন উহা গুটাইতে, একটু সম্মুখের দিকে টানিলাম, অমনই মনে হইল, যেন সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরের শরীরেও টান পড়িল, কারণ তিনি তন্মুহূর্ত্তেই পাইখানাহইতে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিলেন—“ওহে ? আসন নেড় না, থেমে যাও, থেমে যাও ! ফৌস করবে !”

আমি শুনিয়াই একেবারে চমকিয়া গেলাম । আসনের উপরের অংশ বাড়িয়া, সরিয়া পড়িলাম । ঠাকুর বখন শ্রীরন্দাবনে দাউজীর মন্দিরে ছিলেন, তখন ঠাকুরের আসনঘরে নিয়ত সাপ থাকিত জানি, গেণ্ডারিয়াতেও ঠাকুরের সাধন-কুটারে, আসনের দারে, সর্বদা একটি জাত সাপ অবস্থান করে ; জানি না ইহার ভিতরে কি রহস্য আছে । ছাটি পাকা দেওয়ালের অন্তরালে, পাইখানার ভিতরে থাকিয়া, আসনটি টানার সঙ্গে সঙ্গে, ঠাকুর তৎক্ষণাৎ

আমাকে বাধা দিলেন—ইহাতেও চমকিয়া গেলাম। ঠাকুর আসিলে পর, দীরে দীরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কলিকাতা সহরে, তেতালার উপরে, আসনের নীচে সাপ কোথা হইতে আসিল?”

ঠাকুর বলিলেন—“বাস্তুসাপ প্রায় সকল পুরাণ বাড়ীতেই ত আছে, কলিকাতাই কি, আর অণ্ড্রাই বা কি? কিছুকালের জন্ত কোনও নির্দিষ্ট স্থানে আসন ক’রে বস্লেই, নিকটবর্তী বাস্তুসাপ আসনের নীচে এসে আশ্রয় নিতে চেষ্টা করে।”

আমি বলিলাম—“আসনের নীচে কি সন্দেহই সাপ থাকে?”

ঠাকুর বলিলেন—“এ সব স্থানে সর্বদা থাকবার সুবিধা পাবে কেন? আসনের নীচে থাকার সুযোগ না ঘটলে, ঐ ঘরে অন্য যে কোনও স্থানে থাকতে পারে। নিকটে নিকটে থাকবারই ওদের চেষ্টা।”

আমি—“আসন ত প্রায়ই রৌদ্রে দিতে হয়। কখন কি বিপদ ঘটে ভয় হয়?”

ঠাকুর—“বিপদের আশঙ্কা কিছুই নাই। বিশেষ উপদ্রব না হ’লে, ওরা কোন অনিষ্টই করে না। তবে অকস্মাৎ আঘাত পেলে, ফৌস করতে পারে।”

আমি—“কখন আসনের নীচে সাপ থাকবে তাহা কিরূপে বুঝ?”

ঠাকুর—“আসন কখনও নাড়া চাড়া করতে নাই। আমি যখন বল্‌ব, তখনই তুলে রৌদ্রে দিও—না হ’লে, শুধু উপর উপর পরিষ্কার ক’রে রেখো।”

যোগজীবনের পত্নীর গর্ভস্থ পুত্রের মৃত্যু-বিবরণ এবং

তদীয় জননীর ভবিষ্যৎ।

শান্তিস্বধার রোগের কিঞ্চিৎ উপশম হইতেই, গেওয়ারিয়াহইতে পবর আসিল, যোগজীবনের স্ত্রী কিছুদিন হয়, গর্ভনাশের ফলে, দারুণ জ্বর-বিকারে ভুগিতেছেন। গুরুভ্রাতা, ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রসন্নচন্দ্র মজুমদার মহাশয়, খুব যত্ন সহকারে চিকিৎসা করিতেছেন। কিন্তু রোগীর অবস্থা বড়ই আশঙ্কাজনক। গেওয়ারিয়াস্থ গুরুভ্রাতাভগিনীরা সকলেই উহাকে নিয়া ব্যতিব্যস্ত। ঠাকুর এই সংবাদ পাইয়াই, যোগজীবনকে ঢাকা যাইতে বলিলেন।

ঠাকুরের সঙ্গ ছাড়িয়া যাইতে হইবে ভাবিয়া, যোগজীবন কাদিয়া ফেলিলেন। ঠাকুর তখন যোগজীবনকে ধীরভাবে বুঝাইয়া বলিলেন—“স্বীর প্রতি যা একটুকু কর্তব্য আছে, এ সময়ে যেয়ে শেষ ক’রে নে। আর তোকে স্ত্রী নিয়ে ঘর করতে হবে না। খুব শীঘ্রই বউমা দেহ রাখ্বেন। এবার তাঁর আর নিষ্কৃতি নাই। তা হ’লেও, যে ক’টা দিন আছেন, সেবা শুশ্রূষা ও চিকিৎসার কোন প্রকার ত্রুটি না হয়। চিকিৎসাতে দৈহিক ভোগের প্রায়শ্চিত্ত হয়। অবিলম্বে ঢাকা যেয়ে এ সকল বিষয়ের সুবন্দোবস্ত কর্। আমিও শীঘ্রই যাচ্ছি।”

আজন্ম উদাস প্রকৃতি যোগজীবন, স্ত্রী লইয়া ঘর করিতে হইবে না শুনিয়া, আনন্দে যেন লাফাইয়া উঠিলেন এবং অদাই রাত্রির গাড়ীতে গেণ্ডারিয়া রওয়ানা হইতে প্রস্তুত হইলেন। অবসর মত, গুরুভাতারা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“যোগজীবনের স্বীর পুত্র, গর্ভেই নষ্ট হইল কেন? রোগ কি মারাত্মক?”

ঠাকুর বলিলেন—“একজন উন্নত অবস্থার যোগী, কৰ্ম্মবিপাকে প’ড়ে, একটি গুরুতর অপরাধ ক’রে ফেলেন। তাতে অভিশাপ হ’ল, সাতবার গর্ভ যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে। তাই জীবিত অবস্থায় কখনও ইনি ভূমিষ্ঠ হন্ না। আরও তিনবার ওঁকে গর্ভবাস ক’রে, পূর্বাবস্থা লাভ করতে হবে, যে সে ক্ষেত্রে ইনি প্রবেশ করেন না। প্রসূতিও, ইঁহার ভূমিষ্ঠ হবার পরই, দেহত্যাগ করেন।”

যোগজীবনের স্বীর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া, বড়ই দুঃখ হইল। ‘আহা!’ প্রথম গর্ভের উপসর্গে ও অবসন্নতায় নিতান্ত রুগ্নদেহ লইয়া, প্রতিকূল আচরণে, উপযুক্ত দয়া এবং সদ্যবহারের অভাবেও, ভগ্নোৎসাহ না হইয়া, যে ভাবে সর্বদা শঙ্কিত চিত্তে, অম্লান বদনে, সহিষ্ণুতা সহকারে, তিনি আশ্রমস্থ ও পরিবারস্থ সকলের সেবা-কাগা চালাইয়াছেন, তাহা বড় সহজ নয় এবং সাধারণ পৈখ্যের পরিচয় নয়। এবার গেণ্ডারিয়াতে যাওয়া, আবার কি তাঁর সেই দীনভাবাপন্ন, সরলতা মাখা মূর্তি দেখিতে পাইব? ঠাকুরের কথায় মনে হইল, খুব শীঘ্রই তাঁহার দেহ-ত্যাগ হইবে এবং দেহত্যাগের পূর্বে ঠাকুরেরও তথায় উপস্থিত থাকিতে হইবে। আমরা সকলেই যোগজীবনের স্বীর কখন কি সংবাদ আসে, এই উৎকণ্ঠায় দিন কাটাতে লাগিলাম। ঠাকুর, কখন গেণ্ডারিয়া চলিয়া যান, নিশ্চয় নাই।

### আহার বিষয়ে অনুশাসন—জাতিবিচার।

অপরাজে, তিনটার পর উঠুন পরাইয়া, রান্না এবং আহার শেষ করিতে, প্রায় সন্ধ্যা হইয়া

পড়ে; স্তবরাং ঐ সময়ে ঠাকুরের অনেক কথা শুনিতে পাই না। এছাড়া  
৩ পৌষ।

আজ সহজে আহারের ব্যাপার চুকাইব মনে করিয়া, সরকারী পাকের পরেই, সেই জলন্ত উত্তনে ভাতে-সিদ্ধ-ভাত রান্না করিলাম। পরে ঐ ঘরের এক কোণে উঠা রাখিয়া, নিশ্চিত্ত ভাবে ঠাকুরের নিকটে আসিয়া বসিয়া রহিলাম। “নির্দিষ্ট সময়ে, পবিত্র ভাবে, স্বপাক আহার করিতে হইবে,” আমার আহার বিষয়ে ঠাকুরের উপদেশের ইহাই সার মর্ম্ম। মতলবে ঠেকিয়া, মনকে এই প্রকার বুঝাইয়া, মাড়ে তিনটার পরই আহার করিতে গেলাম। আহার করিতে প্রস্তুত হইয়া, সম্মুখে অন্ন নিয়া বসিয়াছি, এমন সময়ে একটি কায়স্থ গুরুভগ্নী, পীড়িতা শান্তিসুন্দার পথ্য প্রস্তুত করিতে, রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন। দেখিয়াই আমার মাথা গরম হইয়া গেল। তাহাকে খুব বনক্ দিয়া বলিলাম—“আমি নিজ্জনে আহার করি, তুমি তা জান না? তুমি ঘরে প্রবেশ করিলে! আজ আমার অন্ন নষ্ট হইল। আজ আমি আর আহার করিব না।” এই বলিয়া আসনহইতে উঠিয়া পড়িলাম। গুরুভগ্নীটি নিতান্ত অপ্রস্তুত হইয়া, ভয়ে কাপিতে লাগিলেন। ঠাকুর, ঠিক সেই সময়েই খুব উচ্চৈঃস্বরে আমাকে ডাকিতে লাগিলেন। আমি তৎক্ষণাৎ ঠাকুরের নিকটে উপস্থিত হইতেই, ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে?”

আমি বলিলাম—“আমি আহার করিতে বসিয়াছি, শুদ্ধা একটি গুরুভগ্নিনী সেই সময়ে ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন।”

ঠাকুর বলিলেন—“আচ্ছা, যাও, সেই অন্নই যেয়ে থেয়ে নেও।”

ঐ সময়ে ঠাকুর, আমাকে আর কিছুই বলিলেন না। আহাৰাস্তে, ঠাকুরের নিকট যাইয়া বসামাত্রই, ঠাকুর আমাকে বলিতে লাগিলেন—“মেজাজটি একটু ঠাণ্ডা রেখে চলতে চেষ্টা করো। মেজাজ উত্তপ্ত হ'লে, সাধন ভজনের সমস্ত ফল নষ্ট হ'য়ে যায়। আহারের সময়ে, কায়স্থ ঘরে প্রবেশ করলেই, সমস্ত খাবার নষ্ট হ'য়ে যাবে, এ তোমাকে কে বলেছে? আর কায়স্থ ব্রাহ্মণ বুঝাও বড় সহজ নয়। শূদ্র কায়স্থের মধ্যেও অনেক ব্রাহ্মণ আছেন। বাঁরা সদ্‌গুণী তাঁরাই ব্রাহ্মণ। রজস্তুমোগুণীদের স্পর্শেই আহাৰ্যা দূষিত হয়। সদ্‌গুণী কায়স্থদের প্রতি, তোমাদের যদি ঐ প্রকার ভাব হয়, তা হ'লে ঠিক হবে না। নিতান্ত

সঙ্কীর্ণ হ'য়ে পড়বে । গুণ দ্বারাই জাতি বিচার, এসব বিচার ক'রে না চল্লে, মানুষ বড়ই ভ্রমে প'ড়ে যায় । ”

“ অন্নের পাক করা অল্প খাবে না, এই তোমার নিয়ম । সকলের আহার শেষ হ'য়ে গেলে, নির্দিষ্ট একটা সময়ে রান্না হ'লেই, নিবেদন ক'রে খেয়ে নিবে । পাক ক'রে রেখে দিয়ে, কিছুক্ষণ পরে আহার করা, ঠিক নয় । ঢেলে রাখলে মানুষের দৃষ্টি হ'তে রক্ষা করা যায় বটে, কিন্তু পাক অগ্নে শুধু মানুষের দৃষ্টিই ত পড়ে না ! ভূত প্রেত অপদেবতাদির দৃষ্টি এবং কুকুর বিড়ালাদির স্পর্শও ত যখন তখনই হ'তে পারে । স্মৃতরাং পাকটি যেমনই হবে, অমনই নিবেদন ক'রে আহার করবে । সর্বদা বিচার ক'রে না চল্লে, অনেক সময়ে গোলে পড়তে হয় । অপরাধী হ'তে হয় । ”

### অবিচারে ভালমন্দ বুঝার সঙ্কেত ।

প্রশ্ন—প্রতি কার্যো বিচার করতে গেলে, কাজ কি আর করা যায় ? বিচারের ত অন্ত নাই ! এমন অবস্থা কি হয় না, যে বিচার না করলেও ভাল মন্দ বুঝতে পারা যায় ?

ঠাকুর বলিলেন—“ হাঁ, খুব হয় । আমাদের অন্তরে প্রতিমূর্ত্তিই, প্রতিকার্য সম্বন্ধে, এটি ভাল এটি মন্দ, এই প্রকার শব্দ আপনা আপনি উঠছে । যাঁরা নিয়ম মত, সর্বদা প্রতি শ্বাস প্রশ্বাস লক্ষ্য রেখে নাম করেন, দমে দমে কুস্তক করেন, তাঁদের দেহ শুদ্ধ হ'য়ে যায়, তাঁরাই ঐ ধ্বনি শুনতে পান । এরূপ অবস্থা লাভ হ'লে, তাঁদের আর বিচার কখনও করতে হয় না । তাঁদের আর কোন ভয় বা সংশয়ও থাকে না । কিন্তু যাঁদের সেরূপ অবস্থা নয়, তাঁদের প্রতি কার্যো বিচার না করলে চল্বে কেন ? এই সকল বলিয়া ঠাকুর নীরব হইলেন । ”

### বীর্ষধারণাদি শারীরিক তপস্যার প্রয়োজনীয়তা ।

“ আমি একটু পরেই জিজ্ঞাসা করিলাম—“ আহার-শুদ্ধি, দেহ-শুদ্ধি এবং বীর্ষধারণ এ সমস্তই ত শারীরিক তপস্যা ? ”

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন—“তা বটে ! কিন্তু এসব ঠিক না হ'লে ত সহজে ধর্মলাভ হয় না। ধর্মলাভের সর্বপ্রধান উপায়ই শরীর। সর্বাত্মে এই শরীরটিকে রক্ষা করতে হয়। দধি, দুগ্ধ, ঘৃত, মাখন ইত্যাদি আহারে যে দেহের পুষ্টি, সে নিতান্তই অসার। বীৰ্য্যধারণেই যথার্থ দেহ রক্ষা হয়। আহারটি খুব পবিত্র ভাবে না হ'লে, বীৰ্য্যধারণ হয় না। শরীর সুস্থ ও পবিত্র না হ'লে, সাধন করবে কি নিয়ে ?”

আমি ইহা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“পবিত্র আহার, পদাঙ্গুষ্ঠে দৃষ্টি, বাক্য সংযমাদি ও বীৰ্য্যধারণের যে সকল নিয়ম বলিয়া দিয়াছেন, প্রাণপণে করিয়া যাইতেছি; কিন্তু বীৰ্য্যধারণ ত কিছুতেই হইতেছে না ! কি করিলে স্বপ্নদোষের হাত হ'তে রক্ষা পাই, বলিয়া দিন।”

ঠাকুর বলিলেন—“দু'টি ঘণ্টা খুব স্থির হ'য়ে ব'সে নাম ক'রো দেখি, কেমন স্বপ্নদোষ হয়।”

### নামে সিদ্ধিই প্রকৃত সিদ্ধি।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“যে সব নিয়ম দিয়াছেন, সে ভাবে চলিলে কতকালে সিদ্ধ হইব ?”

ঠাকুর বলিলেন—“সিদ্ধি কি ? কতকগুলি শক্তি লাভ করাই কি সিদ্ধি মনে কর ? ষড়ৈশ্বর্য্য অতি তুচ্ছ বিষয়। কখনও ওতে আসক্তি রেখো না। যেরূপ অধাবসায়ের সহিত সাধন ভজন ও চেষ্টা করছ, ঐশ্বর্য্য লাভের জন্য ঐ রূপটি করলে, একটি বছরেই ঢের ঐশ্বর্য্য আয়ত্ত করিতে পার। মাত্র একটি বৎসর বীৰ্য্য ধারণ ক'রে, যদি সত্য-বাক্য, সত্য-চিন্তা ও সত্য-ব্যবহার করিতে পার, অনেক ঐশ্বর্য্য শক্তি লাভ হবে। কিন্তু তাকে সিদ্ধি বলে না। যখন দেহের সমস্ত ইন্দ্রিয় ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি প্রতিক্রমে আপনা আপনি ভগবানের নাম করবে, তখনই যথার্থ সিদ্ধিলাভ হয়েছে জানবে। কোন একটি বিষয়ে লোভ বা আসক্তি থাকতে, সে অবস্থা কখনও লাভ হয় না। সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরলোভ ও অনাসক্ত হ'লেই হয়। এই অবস্থা হ'লেই প্রকৃত পক্ষে নামে রুচি জন্মে। নামে সিদ্ধিই প্রকৃত সিদ্ধি।”



ঠাকুরের কথা শুনিয়া আমার চমক লাগিল, আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“ অসং বিষয়ে লোভই ত ক্ষতিকর ? ”

### লোভ সর্বত্রই সমান ক্ষতিকর ।

ঠাকুর বলিলেন—“ বিষয় সমস্তই অসং । লোভ যে কোন বিষয়ে হউক না কেন, অনিষ্টকর জানবে । রাস্তায় একটি স্ত্রীলোক দেখে, তাঁর প্রতি লোভ করাতে যে ক্ষতি, বাজারে মিঠায়ের দোকানে একটি রসগোল্লা দেখে, তাতে লোভ করায়ও, ধর্ম্মলাভ বিষয়ে ঠিক সেইরূপ ক্ষতি । সামাজিক ইন্টানিক্টের কথা স্মরণ । ”

এই সময়ে মণি বাবু, অচিন্তা বাবু, মহেন্দ্র বাবু প্রভৃতি গুরুভ্রাতারা রহস্য করিয়া, হাসিতে হাসিতে ঠাকুরকে বলিলেন—“ মশায় ! এসব আমাদের দ্বারা হবে না । ধর্ম্মলাভ হউক আর নাই হউক, পৈত্রিক সম্পত্তি ( গুরুকৃপা ) কিছু ত পাবই । ”

ঠাকুর বলিলেন—“ ধর্ম্মলাভ সকলেরই হবে, বঞ্চিত কেহই হবেন না । তবে দু’দিন আগে আর পরে । সকলেই যে, সকল নিয়ম প্রতিপালন ক’রে চলতে পারবে, তা নয় । অন্ততঃ নিয়মগুলি প্রতিপালনের একটু ইচ্ছা যদি থাকে, তা হ’লেও যথেষ্ট । ”

একথা বলামাত্রই, সকলে একেবারে হাসিয়া উঠিলেন । মনে হইল, “ এবে বজ্র-আঁটনির কক্ষা গেরো । ”

### গুরু শিষ্যের সম্বন্ধ বিষয়ে কতিপয় প্রশ্নোত্তর ।

শ্রদ্ধেয় গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সামন্ত মহাশয়, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ আপনি যা ব’লে দিয়েছেন, সেই মত যারা চলে, আর যারা সেই মত চলে না, এই দু’য়ের মতো তফাত কি ? ”

ঠাকুর উত্তরে বলিলেন—“ উপদেশ মত যারা চলেন, তাঁদের সঙ্গে যে একটা যোগ রয়েছে, এ তাঁরা পরিষ্কার বুঝতে পারেন, আর যারা উপদেশ মত চলে না, তাঁদের মাঝে কিছুদিন, ইহা চাপা প’ড়ে যায় । ”

দেবেন্দ্র বাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“ সাধনের সময়ে যাকে যা ব’লে দিয়েছেন, সেই

রকম সে চলতে না পারলে, অথবা তার বিপরীত আচরণ করলে, তার কি হবে? আর এসব কারণে কাকেও ত্যাগ করা হয় কি না?”

ঠাকুর বলিলেন—“কাহাকেও একেবারে ত্যাগ করা হয় না; এই জিনিস যাঁরা পেয়েছেন, তাঁদের ইহা কখনও নষ্ট হয় না। সময়ে সকলেরই সব ঠিক হয়ে যায়।”

দেবেন্দ্র বাবু পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“যাঁহারা সাদন লইয়া গিয়াছেন, জীবনে আর কখনও দেখা হয় নাই, তাঁহাদিগের সকলকে আপনি চিনেন কি না?”

ঠাকুর বলিলেন—“সকলের সঙ্গেই অন্তরের একটা যোগ রয়েছে।”

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন—“অন্তরের যোগের কথা বলছি না, বাহ্যিক তাঁদের চিনেন কি না?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, চিনি।”

তখন দেবেন্দ্র বাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“তবে, আপনি নতুন কেউ এলে, ‘ইনি কোথা থেকে এলেন, ইনি কে,’ ইত্যাদি বলেন কেন?”

ইহাতে ঠাকুর কোন উত্তর না দিয়া, কেবল একটি হাসিলেন। দেবেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইহাদের প্রত্যেকের খোঁজ রাখেন কি না?”

ঠাকুর—“হাঁ।”

দেবেন্দ্র বাবু—“তাঁহাদিগের বিষয়ে মনোযোগ দিয়ে আপনার জানতে হয় কি?” (অর্থাৎ পূর্ব্বে ঋষি মুনিরা, যেমন কোন বিষয় জানতে হ’লে, ধ্যানস্থ হয়ে জানতেন, সেইরূপ কি না?)

ঠাকুর—“মনোযোগ দিয়ে জানতে হয় না। প্রত্যেকের জীবনের ভাল মন্দ, যাহা কিছু বর্ত্তমানে ঘটেছে, তাহা চোখে পড়ে।”

দৃষ্টান্ত স্বরূপ ঠাকুর সাহেব-বাড়ীর দোকানের আয়নার কথা বলিলেন।

শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ মহাশয়, ঠাকুরকে প্রশ্ন করেন—“গুরুর আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে না পারিলে কিরূপ হয়?”

ঠাকুর বলিলেন—“গুরুর আজ্ঞা কি কেহ প্রতিপালন করতে পারে।”

মনোরঞ্জন বাবু—“সামান্য সামান্য আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে পারে ত—যেমন মাংস না খাওয়া ইত্যাদি।”

ঠাকুর বলিলেন—“তাও পারে না।” পরে একটু থামিয়া—“যিনি গুরুর আজ্ঞা পালন করেন, তিনি ত করেনই, যাঁর প্রতিপালন করবার ইচ্ছা আছে, দুর্বলতা

বশতঃ পারেন না, তিনিও গুরুর আজ্ঞা প্রতিপালন করেন। এই সাধন যাঁরা পেয়েছেন, তাঁরা যদি গুরুর আজ্ঞা প্রতিপালন নাও করেন, এমন কি বিরুদ্ধেও চলেন, সময়ে তাঁরাও ফল পাবেন ; ইহা নিশ্চয় । ”

### লোভে হতাশ—উপদেশ ।

সকাল বেলা, সাধন করিতে করিতে, বিসম একটা জালা প্রাণে আসিয়া পড়িল—মনে হইল, আজ ছয় বৎসর হইল দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছি, এ সময়টা যথাসাধ্য ওয়া পোম ।

নিয়ম নিষ্ঠায় থাকিয়া, সাধন ভজনও করিয়া আসিতেছি, কিন্তু জীবনের উন্নতি কিছুই ত দেখিতেছি না। ছেলেবেলাহইতে যে সকল কু-অভ্যাস স্বভাবে জড়াইয়া রহিয়াছে, তাহার একটিও ত এতকালে বিন্দুমাত্র শিথিল হইল না ? এ সকলহইতে নিষ্কৃতি পাইয়া স্থির হইব কবে ? আর ভগবদুপাসনাই বা করিব কবে ? দিন ত এ সকল উৎপাত শাস্তির নিমিত্ত লড়াই করিতে করিতেই শেষ হ’য়ে গেল। ঠাকুরের অপরিমীম রূপাণ্ডে, দুরন্ত কাম রিপূর উত্তেজনার প্রায় নিবৃত্তি হইয়াছে বটে, কিন্তু লোভের ভয়ঙ্কর উদ্দীপনায় দিনরাত জলিয়া পুড়িয়া বাইতেছি। ঠাকুরের আদেশ অল্পসারে, দিবসান্তে একবেলা স্বপাক ভাতে-সিদ্ধ-ভাত মাত্র আহার করিতেছি, তাহাতে ক্ষুধিবৃত্তি হইতেছে বটে, কিন্তু নানা প্রকার স্বপাণ্ড মিষ্টান্ন, ঘটান্ন প্রভৃতি প্রতিদিন ঠাকুর আবার আমাকেই পরিবেশন করিতে আদেশ করায়, বিসম লোভাগ্নিতে যেন ঘতাহতি দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছেন দেখিতেছি। সে সকল স্বপ্নাদ সামগ্রী প্রত্যহ নাড়া চাড়া করিতেছি, এখন ভজন সাধনে জলা-ঞ্জলি দিয়া, তাহারই রসাস্বাদন কল্পনায়, সারাদিন জিহ্বা চুষিয়া কাটাইতেছি। সকলের অজ্ঞাতসারে, চুরি করিয়া, ঐ সকল বস্তু থাইতে, সময়ে সময়ে প্রবল ইচ্ছা পুষ্যন্ত হইতেছে ; কখনও কখনও আবার এমনই জালা হইতে থাকে যে, ঠাকুরের সঙ্গও ভাল লাগে না, মনে হয়, ঠাকুরের সঙ্গে থাকিলে, যদি এ সকল লোভের বস্তু সর্বদা নাড়া চাড়া করিয়া, জলিয়া পুড়িয়াই মরিতে হয়, এমন সঙ্গে আর লাভ কি ? ক্ষতিই ত হইতেছে, বরং তফাৎ হইয়া যাই। হায় ! হায় !! ভগবানের পূজা করিয়া কৃতার্থ হইব প্রত্যাশায়, বাড়ী ঘর, আত্মীয় স্বজন, সমস্তই পরিত্যাগ করিয়া আসিলাম, শেষ কালে আমার এই দশা ! এখন লোভের বশীভূত হইয়া চুরির প্রবৃত্তি !! দ্বন্দ্ব ঠাকুরের সঙ্গলাভেও বিরক্তি !!!

প্রাণের জালা অসহ্য বোধ হওয়াতে, ঠাকুরকে বাইয়া বলিলাম—“ আমি আর সহ্য করিতে

পারি না, চেষ্টা করিতে আমি কোন ক্রটি করিতেছি কি না, তাহা ত আপনি দেখিতেছেন ; এখন আর কি করিব ?”

ঠাকুর বলিলেন—“ ওর জ্ঞান তুমি এত ব্যস্ত হ'চ্ছ কেন ? একেবারেই কি সব হয় ! ক্রমে ক্রমে সবই হবে । পুনঃপুনঃ চেষ্টা ক'রে, অক্লান্তকাৰ্য্য হ'লে, তাঁর উপর সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়ে, ব'সে ব'সে তাঁরই নাম ক'রো । ধীরে ধীরে সমস্ত উৎপাতই কেটে যাবে । নিজের কোন ক্ষমতা নাই বুঝলে, তাঁর উপর নির্ভর না ক'রে আর উপায় কি ? মনটিকে খোলসা ক'রে ফেলে, নিজের ছুরবস্থা পরিষ্কার বুঝে, সরল ভাবে একবার তাঁর দিকে তাকায়ে যদি বলতে পার, 'প্রভো ! আমি আর পারলাম না, আমাকে রক্ষা কর, ' তিনি রক্ষা করবেন । এ ভিন্ন আর উপায় নাই ।”

মনে মনে ভাবিলাম—“ নিজের চেষ্টায় কখনও পাবিব না ইহা যথার্থ বুঝিলে, আর অহুতাপ হইবে কেন ? এখন ত বুঝি আমিই সমস্ত করিব, তবে সাহায্যও চাই ।”

### দীক্ষাস্থলে বিচিত্র ভাব ।

ঠাকুরের শ্রামবাজারের বাসায় আসিবার পর বরিশাল, ফরিদপুর, বর্দ্ধমান ও হুগলী জেলার বহু স্ত্রীপুরুষ এবং কলিকাতা নিবাসী অনেক ভদ্র মহিলারা ৪ঠা পৌষ । আসিয়া ঠাকুরের নিকটে দীক্ষা গ্রহণ করিতেছেন । ছ' পাঁচ দিন অন্তরই লোকের দীক্ষা হইতেছে । এই দীক্ষা সময়ে, যে সকল অলৌকিক ব্যাপার দেখিতেছি, তাহা ব্যক্ত করিবার যো নাই । একই সময়ে বহুলোকের দীক্ষাকালেও, এক এক জনের ভিতরে এক এক প্রকার দর্শন ও অহুত্ব, তাহাতে এক এক প্রকার ভাব ও উচ্ছ্বাস, আনন্দ ও আবেশ দেখিয়া বিস্মিত হইতেছি । মহাপুরুষ ও পরলোকগত আত্মাদের, একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে আবির্ভাব হেতু, কেহ জ্ঞাত, কেহ বা অজ্ঞাত, বিবিধ প্রকার ভাষায়, আনন্দ উল্লাস পূর্বক স্তবস্তুতি করিতেছেন । আবার কেহ কেহ বা আত্ম-পরিচয় প্রদান পূর্বক, ক্লেশসূচক বিলাপ করিতে করিতে, কাতর ভাবে দীক্ষা প্রার্থনা জানাইতেছেন । এই সকল দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইয়া যাইতেছি । ঠাকুর এই সকল পরলোকগত জীবদের কাহাকেও স্তবস্তুতি বা নমস্কার দ্বারা, কাহাকেও বা ভৎসনা ও তাড়না দ্বারা বিদায় দিয়া থাকেন । এই সাধনে, প্রকৃতিভেদে কেহ কেহ উপদেশ ও দীক্ষা মাত্র, নাম শ্রবণান্তে প্রাণায়াম করিয়া সহজ

অবস্থায়ই অবস্থান করেন, দীক্ষাকালে বিশেষ কিছুই অনুভব করেন না । কেহ কেহ মন্ত্রলাভ করিয়া, দুই চারিবার প্রাণায়াম করিয়াই, ভাবাবেশে অভিভূত হইয়া পড়েন । আবার কেহ কেহ বা নামটি কাণে প্রবেশ করা মাত্রই, একেবারে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়েন । দুই তিন ঘণ্টা কাল বাহ্যজ্ঞানও থাকে না । অজ্ঞাতসারে প্রাণায়ামাদি আপনা আপনি চলিতে থাকে । অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদিতে মহা সান্থিক ভাবের বিকার প্রকাশিত হইয়া পড়ে । একই সময়ে দীক্ষা-স্থলে বহুলোকের ভিতরে বিচিত্র ভাবের ও অবস্থার সমাবেশ দেখিয়া, দিন দিন একেবারে মুগ্ধ হইয়া যাইতেছি, কিসে যে কি হয়, কিছুই বুঝিতেছি না !

### এই দীক্ষা গ্রহণই ত্রিবেণী-স্নান ।

৪ঠা পৌষ, শুক্রবার বেলা দশটার সময়ে বরিশাল, বানরীপাড়া ও ঢাকা জেলার কতকগুলি লোকের দীক্ষা হয় । কুঞ্জবিহারী গুহ ঠাকুরতা মহাশয়ের মাতা, এই—১৮ই পৌষ । ভগ্নী এবং স্ত্রী প্রভৃতির দীক্ষাও এই তারিখে হইল । একটি প্রেতাশ্মা, কুঞ্জ বাবুর শালী শ্রীমতী বসন্তকুমারীর, কলিকাতা আসিবার উদ্দেশ্যে অবগত হইয়া, দীক্ষা গ্রহণ মানসে, তথায়ই উহাকে আশ্রয় করিয়াছিল । দীক্ষাকালে এই প্রেতের কাণাবাণী, চীৎকার ও কাতরোক্তি শুনিয়া বিস্মিত হইয়াছি । কুঞ্জ বাবুর স্ত্রী শ্রীমতী কুন্তমকুমারী দীক্ষামন্ত্র গ্রহণ মাত্র, চৈতন্যশূন্য হইলেন, সারাদিন তিনি নেশাপোরের মত ভাবে ঢুলুঢুলু অবস্থায় রহিলেন । কুঞ্জ বাবুর মা, দীক্ষান্তে, অবসর মত, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন— “আমি যে আপনার নিকট হইতে মন্ত্র নিলাম, ইহা ত দেশে যাইয়া বলিতে পারিব না ; কি বলিব ? ” সকলে ঐ কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন, “গৌসাই কি আপনাকে মিথ্যা কথা বলিতে শিখাইয়া দিবেন ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“তোমরা এঁদের অবস্থা জান না । এঁদের খুব বড় সমাজ, সমাজে সম্মানও এঁদের খুব, এ সব কথা সেখানে ইনি বলতে পারবেন না । ”

তার পর, কুঞ্জ বাবুর মাকে বলিতে লাগিলেন—“আপনি বলবেন যে, ত্রিবেণীতে স্নান করে এসেছি, শাস্ত্রে ইহাকে ত্রিবেণী-স্নান বলেছেন । ইড়া, পিঙ্গলা, সুষুম্নাই গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী, ইহাদের মিলন স্থান কুণ্ডলিনীকে ত্রিবেণী বলে । কুণ্ডলিনী-শক্তিকে জাগানই ত্রিবেণী-স্নান । ”

ঠাকুরের এই কথার পরই, কুঞ্জ বাবুর মাকে, ঘটনাতে পড়িয়া, ত্রিবেণীতে যাইয়া স্নান করিয়া আসিতে হইল । কুঞ্জ বাবুর মা, ঠাকুরকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমি পূর্বে কুলগুরু নিকটে যে পূজা নিয়াছিলাম, তাহা কি ছাড়িয়া দিব ?”

ঠাকুর বলিলেন—“তা কেন ? পূর্বে যে পূজা নিয়েছিলেন, তাও করবেন ।”

কুলগুরু প্রদত্ত সাধনও করিতে হইবে কি না, ঠাকুরের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া, অনেকেই অনেক দিন এরূপ প্রশ্ন করিয়াছেন ।

ঠাকুর বহুদিন পূর্বে বলিয়াছিলেন—“কোনও প্রয়োজন নাই, এই সাধন করলেই হবে ।”

কোন কোন ব্যক্তিকে বলিয়াছেন—“ইচ্ছা হ'লে করবে ।”

আবার এখন পরিষ্কার করিয়া বলিতেছেন—“হাঁ, তাও করবে, ইচ্ছা ক'রে ওসব কিছু ছাড়তে নাই ।”

অবস্থাভেদে ব্যক্তি বিশেষের প্রয়োজন অনুসারে এ প্রকার ব্যবস্থা, না অল্প কোনও কারণে আদেশের এরূপ পরিবর্তন, জানি না ।

### দীক্ষার বিনিময়ে দান ও তাহা গ্রহণে অপরাধ ।

দীক্ষা গ্রহণের পরে, গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত পরেশনাথ বাবু, ঠাকুরকে একখানা মলি দিলেন । ঠাকুর উহা একটি শীতবস্ত্রশূণ্য কাঙ্গালকে দিয়া দিলেন । ইহাতে সকলেই, বিশেষতঃ পরেশ বাবু, অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন । রাত্রিকালে গল্পচ্ছলে মণি বাবু, ঠাকুরকে বলিলেন—একখানা বস্ত্র যদি জামাইকে ব্যবহার করিতে দেওয়া যায়, আর তাহা তিনি ব্যবহার না করিয়া অল্পকে দিয়া ফেলেন, তা হ'লে মনে বড় কষ্ট হয় !

ঠাকুর বলিলেন—“দান একেবারে কর্তে হয় । ওখানি যদি তাঁর নিজস্ব হ'ল, তবে তিনি দিবেন না কেন ? গুরুর মন্ত্রের বিনিময়ে, কোন দান প্রতিদান নাই, সে অমূল্য । তবে যদি কেহ অল্প সময়ে, বৃদ্ধ পিতা জ্ঞানে বা অল্প অভিভাবক জ্ঞানে, কিংবা পথের অন্ধকে দানের আশ্রয় দিয়া ক'রে দান করবেন, তবে গুরু লইতে পারেন, নতুবা গুরু ও শিষ্য উভয়েই অপরাধী হন । অতএব অল্প-ভাবে গুরুকে কেহ কিছু দিও না ।”

অন্য সময়ে, দীক্ষাকালে একটি গুরুভ্রাতা, ঠাকুরকে কয়েকটি টাকা দেওয়াতে, ঠাকুর তাহাকে বলেন—“আমি সামান্য জীব, আমাতে সব দোষই সম্ভব, আমার কোন ব্যবহারে যদি এমন কিছু প্রকাশ হ’য়ে থাকে যে, আমি যাচুণা করছি, তা হ’লে আমার ত্রুটি হয়েছে, আমাকে ক্ষমা করুন। অর্থের প্রত্যাশায় আমি দীক্ষা দেই না। দীক্ষার বিনিময়ে, টাকা যিনি দেন ও নেন উভয়েই নরকগ্রস্ত হন।”

### দেব দেবীর অনুরোধ—পূজাটি লোপ না হয়।

এবার এখানে আমার পর, কিছুদিন হয়, দীক্ষাসময়ে ঠাকুর সকলকেই একটি নূতন উপদেশ দিতেছেন। দীক্ষার প্রারম্ভেই তিনি বলেন—“যার যেটি

৫—১৮ পৌষ।

দেশগত, সমাজগত বা কুলক্রমাগত রীতি নীতি, আচার পদ্ধতি রয়েছে, যথাসাধ্য তা বজায় রেখে, এই সাধন পথে চলতে চেষ্টা করবে।”

এই উপদেশটি নূতন দেওয়া হইতেছে কেন, জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ করায়, ঠাকুর বলিলেন—“একদিন দেখলাম, হিমালয় পর্বতের সর্বোচ্চ শৃঙ্গটি, অগ্নিময় হ’য়ে গেছে। সেই অগ্নির ভিতর হ’তে কালী, দুর্গা, মহাদেব ও বিষ্ণু প্রভৃতি দেব-দেবীগণ বা’র হ’য়ে এসে বল্লেন, ‘দেখ, আমাদের পূজা লোপ না হয় এই ক’রো!’ আমি বললাম, ‘কেন, আমার দ্বারা কি লোপ হ’চ্ছে? তাঁরা বল্লেন—‘তুমি যাদের সাধন দিচ্ছ, তারা যদি আমাদের অগ্রাহ্য করে, তা হ’লেই ক্রমে পূজাদি সব লোপ হ’য়ে আসবে।’ তদবধি দীক্ষার সময় ঐ উপদেশটি দেওয়া হ’চ্ছে।”

একটি গুরুভ্রাতা প্রশ্ন করিলেন—“বিষ্ণু, শিব, এঁদের আবার পূজা পাইতে এত আগ্রহ কেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“এঁরাও ত ত্রিগুণেরই মধ্যে।”

প্রশ্ন—“ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিবের পূজায় কি ভগবানের পূজা হয় না?”

ঠাকুর—“হাঁ, খুব হয়। ভগবদ্ব্যক্তিতে কর্লেই হয়। ভগবান, ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব রূপে যেমন মায়িক সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের কর্তা হ’য়ে আছেন, সেইরূপ অপ্রাকৃত

বৈকুণ্ঠ, শিবলোকাদি ধামেও তাঁর ঐ প্রকার সচ্চিদানন্দ রূপ আছে । ভগবানই এক এক রূপে ভক্তের নিকট লীলা করছেন । ”

### মহাত্মা মণিবাবার দৃষ্টি শক্তি ।

ঠাকুর যখন ফয়জাবাদে দাদার নিকটে কয়েক দিন ছিলেন, সেই সময়ে একদিন মণিবাবার সহিত সাক্ষাৎ করেন । মণিবাবা ঠাকুরকে খুব সমাদরে গ্রহণ করিয়া এই—১৮ই পৌষ । বলিয়াছিলেন, “আপ্ রূপা করকে হামারা আসন পর্ রহিয়ে, হামা অভি দেহ ছোড়্ দেতে ।” ঠাকুর এই মহাত্মার সহিত দাদাকে সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছিলেন । দাদা দু’ দিন মাত্র কলিকাতায় থাকিয়া, চাকরি স্থলে চলিয়া গিয়াছেন এবং সম্প্রতি মণিবাবাকে দর্শন করিয়া পত্র লিখিয়াছেন—“গোসাঁইয়ের আদেশ মত, মণিবাবার দর্শনে গিয়াছিলাম । পূর্বেও কখন কখন মণিবাবার নিকটে আমি যাইতাম ; তিনি আর দশটি লোকের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিয়া থাকেন, আমার প্রতিও প্রায় সেই রূপই করিতেন । কিন্তু এবার আমি বাবাজীর আশ্রমে প্রবেশ করা মাত্রই, বাবাজী আমাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আসনহইতে উঠিয়া পড়িলেন এবং খুব উল্লসিত ভাবে দুই হাত বিস্তার করিয়া আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—‘আহা হা ! বহত্ জনম্ জনম্ তপস্তা করকে, অভি সদগুরুকা রূপা লাভ কিয়া হায় । সব পূরণ হো গিয়া, ধন্য হো গিয়া ! ধন্য হো গিয়া !! এই বলিয়া তিনি আমাকে খুব আদর করিয়া, নিজের আসনের সম্মুখে নিয়া বসাইলেন ও আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন । আমি অবাক্ হইলাম । গোসাঁইয়ের নিকট আমার দীক্ষা গ্রহণ বিবরণ, বাবাজীর জানিবার কোনও সম্ভাবনাই নাই । তাঁর এই দৃষ্টি শক্তি দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি । বাবাজীর আশীর্বাদ পাইয়া বড়ই আনন্দ হইল । ”

### চরণামৃত গ্রহণে প্রেতাত্মার উদ্ধার ।

অত্যন্ত ভুক্ষাযকারী ব্যক্তিদিগের আত্মা, পরলোকে অবস্থান কালে, দুঃসহ যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্ করিয়া, শান্তির জগৎ কত প্রকার উপায়ই অবলম্বন করে, বলা এই—১৮ই পৌষ । যায় না । কেহ গম্মাতে পিণ্ডলাভ আকাঙ্ক্ষায়, ব্যক্তিদিগের প্রতি নান প্রকার উৎপাত আরম্ভ করে, কেহ বা মহদাশ্রয় লাভ করিলে সমস্ত ক্রেশের উপশম হইবে মনে করিয়া, মহাপুরুষদিগের নিকট, স্থবিধা পাইলেই ছুটাছুটি করে, আবার কোন কোন



আত্মা সদগুরুর রূপার একটি ছিটা ফোটা লাভ হইলেই একেবারে ক্লান্ত হইয়া যাইবে নিশ্চয় করিয়া, তাহারই জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করে। এ সকল দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইতেছি !

গভীর রাত্ৰিতে, কয়েকটি ভক্ত গুরুভ্রাতার নিকটে, প্রেতাশ্বাদের কথা প্রসঙ্গে, ঠাকুর বলিলেন—“আজ শ্রীবৃন্দাবনে গিয়েছিলাম। যমুনাতীরে কয়েকটি প্রেতাশ্বা আমাকে খুব কাতর ভাবে বললে, ‘শিত বৃশ্চিক দংশনের ন্যায় আমাদের ক্লেশ হ’চ্ছে, আমাদের এই ক্লেশ হ’তে, দীক্ষা দিয়ে উদ্ধার করুন।’ আমি বললাম, ‘আমি কিছুই জানি না। আমার গুরুদেবের লুকুম বিনা কিছুই আমার করবার উপায় নাই।’ তারা বললে, ‘আপনি যমুনায় স্নান করুন।’ পরে আমি যমুনায় স্নান ক’রে উঠলাম, ভিজা গায়ের জল, বেয়ে পড়তে লাগল। প্রেতেরা খুব আগ্রহ ক’রে উহা চেটে খেতে লাগল, তখন দেখলাম তাদের শরীর জ্যোতির্ময় হ’য়ে গেল, এবং দিব্যরথ এসে, তাদের নিয়ে গেল।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া, কয়েকটি গুরুভ্রাতা ভাবিলেন, চরণামৃত গ্রহণ করিয়া প্রেতাশ্বারা যদি উদ্ধার হইল, তবে আমরাও একবার উহা খাইয়া রাখি না কেন? পরদিন সকালে গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ মিশ্র মহাশয়, ঠাকুরের শৌচান্তে, জোর করিয়া চরণামৃত নিয়া আসিলেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পরিস্কার কলের জলের চরণামৃত, শ্যামাকান্ত পণ্ডিত মহাশয়, দেবেন্দ্র সামন্ত, মহেন্দ্র বাবু প্রভৃতি যাহারা পান করিলেন, সকলেই পবিত্র মনোমোহন এক প্রকার সদগুরু পাইয়া অবাক হইলেন। ঠাকুর গুরু বস্তু কিছু ব্যবহার করেন না, ইহা আমরা জানি।

### পাগলী ঠাকুরমা ও ঠাকুর, ঠাকুরের জন্মবিবরণাদি শ্রবণ।

শ্রামবাজারে আসিয়া অবধি, আশ্রমস্থ লোকের আহারাদির ব্যবস্থা, অতিথি অভ্যাগতের

ই—১৮ই পৌষ।

আদর অস্বাখনা এবং নবাগত দীক্ষাপ্রার্থী স্ত্রীপুরুষের থাকার বন্দোবস্ত, ধীর প্রকৃতি কাব্যদক্ষ গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত বৃন্দাবনচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের উপর বিশেষ ভাবে ন্যস্ত রহিয়াছে। শ্রীযুক্ত নবীন্দ্রমোহন মজুমদার মহাশয় এবং ডাক্তার নবীনচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ও, এ সকল কার্যে নিযুক্ত আছেন। চন্দ্রমণি দিদি, অনার মা, সারদা পিসী এবং আগন্তুক গুরুভ্রাতাদের দ্বারা, এত কাল স্বচাকুরূপে, পাক কার্য নিৰ্বাহ হইয়া

আসিতেছিল। পরে পাগলী ঠাকুরমা আসা অবধি, সমস্ত উলট পালট হইয়া গিয়াছে। তিনি আশ্রমে প্রবেশ করিয়াই, প্রথমে রান্না ঘরে ঢুকিলেন। গুরুভগ্নীদের রান্না কাষো নিযুক্ত দেখিয়া, বলিলেন—আরে, একি ? তোরা এখানে কেন ? গৌসাই বাড়ীর রান্নাঘরে শ্রুৎ ! তোরা ত এঁটো মৃত্ত ক'বি, আর বাসন ম'বি। যতদিন বিজয়ের একটা বিয়ে না দিব, রান্না আমিই করব। তোরা এ ঘর থেকে বের হ।” ঠাকুরমা এই বলিয়া, উহাদের কুটনা, বাটনা সমস্ত ফেলিয়া দিলেন এবং নিজহাতে খোসা সহিতে তরকারি কুটিয়া, আধসিদ্ধ করিয়া রাখিলেন। ডালও ঐ প্রকারে রাখিলেন, আধোয়া চাউল ফটাইয়া পিণ্ড করিলেন। প্রথম দিন সকলেই ঠাকুরমার রান্না দেখিয়া, খুব আমোদ করিয়া খাইলেন। ঠাকুরমাও প্রত্যহই ঐ প্রকার রান্না করিতে লাগিলেন। একদিন চন্দ্রমণি দিদি, ডাল চাউল দ্বিগুণ রাখিতেই, ঠাকুরমা তাহাকে বাঁটা মারিয়া বলিলেন, “ ঠাকুরের ভোগের জিনিস শ্রুৎ হ'য়ে ছুঁলি, বড়ই আশ্পর্ক। দেখুছি ? ”—ঠাকুরমার রান্না পেয়ে টেকা, সকলের শ্রুৎ হইয়া উঠিল। একদিন সকলেরই পাতে ভাল, ভাত, তরকারি পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া, ঠাকুরমা ছুটিয়া ছেলের নিকট বাইয়া বলিলেন, “ওরে বিজয় ! বল্ দেগিনি, কেমন রেক্ষেছি ? ” ঠাকুর অমনি একমুখ হাসিয়া বলিলেন—“ কেন মা ! তাকি আর জিজ্ঞাসা করতে হয় ! ঠিক যেন জগন্নাথের ভোগ। ওঁরা সব কেমন খাচ্ছেন ? ” ঠাকুরমা বলিলেন, “ওরা খাবে কি ! ওদের কি ভক্তি আছে ! আমরা হ'লেম শাস্তিপুরে গৌসাই, আমাদের হাতে দেবতার খান, বব্বলে ! আমরা বাপু তেল ঘিও দিই না, আর বাটনা কুটনাও পার পারি না—যা তা সাদা জলে সিদ্ধ ক'রে দি, জাপ্ দেখিনি তারই কত স্বাদ ? ”

ঠাকুর—“জগন্নাথের রান্না সাদা জলেই ত হয়।”

গুরুভাতারা তামাসা করিয়া বলিলেন, ‘ঠাকুরমা ! হেলায় শ্রদ্ধায় কোন প্রকারে এই প্রসাদ, এক গ্রাস তল করতে পারলেই যে হ'লে। একবারে নিশ্চিন্ত। সারাদিনে আর কিছু না খেলেও চলে।’ ইহা শুনিয়া ঠাকুরমা খুব খুসি ! সময় সময় কিস্ত ঠাকুরমার রান্না খুব স্বাদও হয়। কেন যে হয় বুঝি না !

লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, জিনিস পত্রও প্রচুর পরিমাণে আসিতেছে। কিস্ত ঠাকুরমা একদিনের জিনিস অগ্গদিনের জন্ত রাখেন না। প্রতিদিনই ভাণ্ডার উজাড় করিয়া ফেলেন। প্রচুর পরিমাণে রান্না করিয়া, রাস্তাইতে কাঙ্গাল ছুঃখীদের ডাকিয়া আনিয়া, খাওয়াইতেছেন। অধিক রান্না করিতে নিষেধ করিলে, ঠাকুরমা পমক্ দিয়া

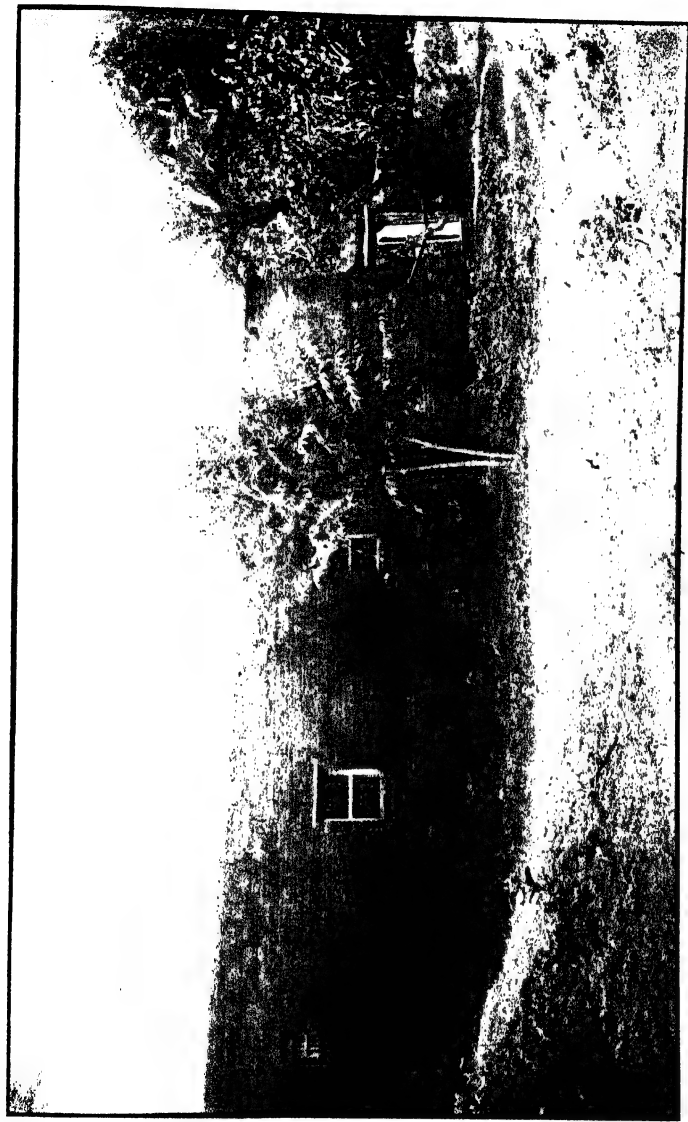
বলেন, তোরা মাছ না পু? মাছকে না দিয়া কি কখন মাছমে খায়; সে ত শিয়াল কুকুরেই করে? ভগবান একমুঠো দয়া ক'রে দিলে, তা হ'তে একগাসও অন্নে দিতে হয়। ভগবানের দান, যার প্রয়োজন তারই জন্ত, সকলেরই জন্ত, পুঁজি করিবার জন্ত নয়। এক বেলার কোন জিনিস অন্নে বেলা থাকে না দেখিয়া, বৃন্দাবন বাবু একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, তিনি ঠাকুরমাকে একটু হিসাব করিয়া চলিতে বলায়, ঠাকুরমা তাঁকে বলিলেন—“গিন্নি! আমরা গোবিন্দ বাড়ীর বউ, আজকের যা এলো তা হ'লো, কালকে গোবিন্দ আছেন।”

ঠাকুরের জন্ত মাত্র এক সের দুধ রোজকরা আছে; ঠাকুরমা ঐ দুধ আহারের সময় সকলকে একহাতা করিয়া বিলাইয়া দেন। ঠাকুরকেও ভাগ ম'ত এক হাতাই দেন। সকলে এজন্ত বিরক্ত, কিন্তু ঠাকুরমা কারও কথা গ্রাহ্য করেন না। একটি গুরুভগ্নী, এক সের দুধ গোপনে পৃথক রাখিয়া, ঠাকুরকে দিতেছেন।

একদিন ঝি, তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া বাড়ী যাইতে ব্যস্ত। ঠাকুরমা তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এত শীঘ্র যেতে ব্যস্ত হচ্ছিস্ যে?” ঝি বলিল, “মা! আমার ছেলেটির অসুখ, আজ তাকে একটু দুধ মাত্র খেতে দেব। তারই জোগাড়ে যাব।”

ঠাকুরমা শুনিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, দাঁড়া।” এই বলিয়া, গুরুভগ্নীটির ঘরহইতে ঠাকুরের দুধ আনিয়া ঝিয়ের হাতে দিয়া বলিলেন, “এই নিয়ে যা। ছেলে রোগা, কোথায় আবার তালস করতে যাবি, যদি না পাস্।” এই ব্যাপার লইয়া ঠাকুরমার সঙ্গে কোন কোন গুরুভাতাভগ্নীদের বাগড়া হইল। সকলে ঠাকুরমাকে বলিলেন, “ঠাকুরমা! দুধ একটু না খেলে তোমার ছেলের যে অসুখ হয়, কষ্ট হয়, জান?”

ঠাকুরমা বলিলেন, “যাঃ, সব জানি। অসুখ হ'লে ঝিয়ের ছেলের কি কষ্ট হয় না? বিজয়ের তোরা দশজন আচ্ছিস্, দরকার হ'লে দশ দিকে ছুটাছুটি কর্বি। ঝিয়ের ছেলের জন্ত কে আর ক'তে যাবি!” ঠাকুরমা খুব গালাগালি দিয়াও সকলকে জব্দ করিতে, না পারিয়া, ছুটিয়া ঠাকুরের নিকটে যাইয়া উপস্থিত হইলেন, এবং ঠাকুরকে খুব ধমক্ দিয়া বলিলেন, “বিজয়! তোর সঙ্গে সর্বদা থেকেও এদের এরূপ বুদ্ধি হ'লো কেন?” ঠাকুরের চক্ষে জল আসিল, তিনি ঠাকুরমাকে ঠাণ্ডা করিয়া সকলকে বলিলেন—“মা'র প্রাণে যেকরূপ দগ্ধ, তার এক আনাও আমার নাই। ছেলেবেলা দেখেছি, ঝিয়ের ছেলেটিকে মা আমাদের সঙ্গে বসিয়ে প্রতাহ খাওয়াতেন। আমাদের মতন



শীকারপুরে ব্রীজীগোস্বামী প্রভুর  
মাতুলালয় ।



আসন তারও ছিল। খালা, বাটি, থ্রাস, মা তাকে আমাদেরই মত কিনে দিয়েছিলেন। কোনও প্রকারে পৃথক মনে করতেন না। সে আমাদের সমবয়স্ক ছিল বলে খুতি, চাদর, জামা, জুতা, মা যেমন আমাদের দিতেন, তাকেও দিতেন। ”

আমাদের ভাণ্ডারঘরে, ঠাকুরের সেবা হয়। ঠাকুরের আহাৰাস্তে, আমরা সকলে প্রসাদ বাটিয়া লই। ঝি পরে অবসরমত শূণ্য বাসনগুলি লইয়া যায়। ঠাকুরমা এক দিন হঠাৎ ঐ ঘরে প্রবেশ করিয়া, বাসন পড়িয়া আঁচ দেথিয়া, একেবারে অগ্নিমুগ্ধ হইলেন; ঠাকুরকে চীৎকার করিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে বিজয়! একি অনাচার! এঁটো বাসন ভাঁড়ারে! ইন্দুর, বিড়াল, কত কি এ ঘরে আসে; এ ঘরের জিনিস কি ক’রে ঠাকুরের ভোগে লাগবে?” এই বলিয়া গালি দিতে লাগিলেন। ঠাকুর শুনিয়া অমনই ঠাকুরমার স্বরের উপর, আরও স্বর চড়াইয়া বলিলেন—“রাম! রাম! এক্ষণই ওসব ফেলে দাও। ওসব কি আর রাখতে আছে? রাম! রাম! এঁটোটা যদি সঙ্গে সঙ্গে কেহ তুলে নিতে না পার, তবে কা’ল থেকে আমিই নিব।” ঠাকুরমা অমনই সমস্ত জিনিস রাত্ৰায় ছুঁড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন, এবং দীর্ঘে দীর্ঘে ঠাণ্ডা হইলেন।

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর বলিলেন—“মা পঞ্চমে চড়লে, আমাকেও সেই তালে সপ্তমে চড়তে হয়, না হ’লে কি রক্ষা আছে? মাকে ঐ ভাবে ঠাণ্ডা না করলে, মা আজ একটা কাণ্ডই ক’রে ফেলতেন। পাগলকে, অনেক সময়ে, তার বাগে চ’লে ঠাণ্ডা রাখতে হয়, না হ’লে তার অনিষ্ট করা হয়।”

ভোরকীর্তন শেষ হইলেই, গঙ্গাস্নানে যাওয়ার সময়ে, ঠাকুরমা একবার ঠাকুরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ান। ঠাকুর নিবিষ্ট ভাবে চোখ বুজিয়া থাকিলেও, ঠাকুরমা, ঠাকুরকে খুব স্নেহের সহিত ডাকিয়া বলেন, “ওরে বিজয়—নে পেরণাম কর। এখন উঠ না; ভোর হয়েছে দেখচিস্ না?” ঠাকুর অমনই ঠাকুরমাকে প্রণাম করিয়া, পদগুলি মাথায় নেন এবং কচি থোকাটির মত মা’র পানে একদৃষ্টে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকেন। এই সময়ে ঠাকুরের চাহনি আর একরকম হইয়া যায়। উহা দেখিয়া আমরা সকলেই অবাক হইয়া বসিয়া থাকি। একদিন বৃন্দাবন বাবু, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মশায়, আপনি ঠাকুরমার দিকে ওভাবে চেয়ে থাকেন কেন? আপনার গুরুকম চাউনি দেখে, আমাদের ভিতরে যেন কেমন একটা হয়।”

ঠাকুর বলিলেন—“মা যখন এসে দাঁড়ান, মার প্রতিলোমকূপে ব্রহ্মজ্যোতি ফুটে বেরুচ্ছে আমি দেখতে পাই ।”

ঠাকুরমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করা হইল—“ঠাকুরমা! আমাদের ঠাকুরের জন্মকথা কিছু বলুন না? লোকের মুখে ত কত রকমই শুনি।” ঠাকুরমা বলিলেন—“লোকের মুখে আর কি শুনিম্? লোকে তা কিস্থানে? সাধারণ লোকের জন্ম যে ভাবে হয়, ওর জন্ম ত আর সে ভাবে হয় নাই! তাই লোকে বিশ্বাস করতে পারবি কেন? সে সময়ে ওর বাবা ব্রহ্মচর্য্য করতেন; শাস্ত্রপুর হাতে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করত করত শ্রীক্ষেত্রে গিয়েছিলেন, কত করে!—বকেতে, হাতেতে, হাঁটতে ছালা বেধে। ওরকম এখন কেউ করুক দেখিনি? তিনি জগন্নাথের দর্শন পেয়ে, যা প্রার্থনা করলেন, তাই হ’লো। ভক্তের আকাঙ্ক্ষা ত ভগবান অপূর্ণ রাখেন না। বিজয় যখন আমার পেটে ছিল, উদয়ান্ত সূর্য্যের প্রতিরাশিতে, আমি রাধাকৃষ্ণের দর্শন পেতাম।”

ঠাকুরমা কখন কখন আমাদিগকে পরিহাস করিয়া বলেন—‘যা, তোরা ত কচুবনোর শিষ্য।’ একটি গুরুভাই জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ঠাকুরমা, আপনি কি আর স্থান পেয়ে ছিলেন না? ছেলে হ’লো কচুবনে?’ ঠাকুরমা বলিলেন—“আরে! তখন যে শীকারপুরের বাড়ী বরকন্দাজ এসে ঘেরাও করলে, বাড়ী ছেড়ে সকলে পালাল; বাড়, বুড়ি, তুফান, যাব কোথা? আমি গিয়ে বাড়ীর দারে কচুবনে বসলাম। কতক্ষণ পরে দেখি, বিজয় হয়েছে। প্রসব বেদনা ত হয় নাই, আগে বঝি কি করে? তাই ত ওকে সকলে কচুবনো বলে। আর ওর বাবাকে পাড়ার লোকে খড়িপোয়া গোসাই বলত।”

প্রশ্ন—‘কেন, তাঁকে খড়িপোয়া গোসাই বলত কেন?’ ঠাকুরমা বলিলেন—“আরে, তিনি যে ভারি আচার্য্য ছিলেন, জানিস্? নিজে রামা করে হবিষ্যাম করতেন; রামার সময়ে প্রতিদিন প্রাতোকথানা খড়ি জলে ধুয়ে নিতেন। এজন্ম সকলে তাঁকে খড়িপোয়া গোসাই বলে ডাকত। ওরূপ লোক কি আর এখন হয়? কত ভক্ত ছিলেন! তিনি যখন ভাগবত পাঠ করতেন, তিন চার ঘণ্টা জ্ঞান থাকত না, গায়ের সাদা পাতলা চাদর-খানা, ঘামের মত রক্তে ভিজে যেত, লাল হ’য়ে যেত।”

ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা করা হইল—‘ঠাকুরমা, আপনি নাকি আঁতুড়ঘরে ঠাকুরকে বিষ খাওয়াইয়া ছিলেন?’ ঠাকুরমা বলিলেন—‘রাম, রাম! তোরা কি বল দেখিনি! তা কি আবার কেউ করে? ছেলের ঠাঙা লেগেছিল। মুসব্বর যে লাগাতে হয়, তা ত



মাতুলালয় সংলগ্ন কচুবন ।  
শ্রী শ্রীগোখামী প্রভুর জন্মস্থান ।





আমি জানি না, আমি মুসব্বর ভেবে, ছ' আনা আন্দাজ আফিং গুলে খাইয়েছিলাম; কালো হ'য়ে গিয়েছিল। তাতে আর ছেলের কি হ'ল? ভগবানই দয়া ক'রে রক্ষা করলেন।'

একদিন ঠাকুরমা, ঠাকুরকে বলিলেন—“বিজয়, তুই আর সব তীর্থে যাস্, শ্রীক্ষেত্রে যাস্ না।” ঠাকুরমার একথা বলার তাৎপর্য্য কি জিজ্ঞাসা করায়, বলিলেন—‘ও যে শ্রীক্ষেত্রে হ'তেই এসেছে; শ্রীক্ষেত্রে একবার গেলে আর কি ওকে আনতে পারবি? ওর স্থানে একবার ও গেলে, আর ফিরে আসবে না, সেইখানেই থেকে যাবে।’

ঠাকুরমা, ঠাকুরের সম্বন্ধে এই প্রকার অনেক কথা অনেক সময়ে বলেন, সে সকল কথার অর্থ কিছুই বুঝি না। মাথা গরম অবস্থায় ঠাকুরমা যা তা বলেন বলিয়াই মনে হয়। এ সকল কথা মথার্থ কি না, জানিবার জ্ঞান মদ্যে মদ্যে ডায়েবীতে লিপিয়া রাখিতেছি, অবসর মত ঠাকুরকে এ সব বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা রহিল।

প্রসাদ কাকে বলে, কার্য্যাকার্য্য বুঝা শক্ত।

প্রতিদিন প্রসাদ হইয়া আমাদের মদ্যে বিষম হুড়াতুড়ি পড়িয়া যায়।  
এই—১৮ই পৌষ।  
রগড়াও সময়ে সময়ে হইয়া থাকে।

ঠাকুর ইহা জানিয়া বলিলেন—“ভুল্লাবশিষ্টকে প্রসাদ বলে না। উহা উচ্ছিন্ন, এঁটো। প্রসন্ন ভাবই প্রসাদ। প্রসাদ ভাবেতে হয়। কুপাই প্রসাদ, দয়াই প্রসাদ। গুরু যে সকল নিয়ম ক'রে দেন, তা ঠিক মত রক্ষা ক'রে চল্লেই, গুরুর মথার্থ প্রসাদ পাওয়া যায়।”

কোন ব্যক্তির কাষ্যাকাষ্য সম্বন্ধে সন্ধিহান হইয়া, গুরুভাতারা ঠাকুরকে জ্ঞাত করায়, ঠাকুর বলিলেন—“ঘাঁরা অন্তর্দর্শী, তাঁরা বাইরের কার্য্যাকার্য্যের একটা মূল্যই দেন না। তাঁরা অন্তরের ভাবই দেখেন। কার কোন্ কাষ্যে উপকার হয়, তাও বুঝা বড় কঠিন। অনেক রোগী আছে, কুপথ্য ক'রে উৎকট রোগ হ'তে আরোগ্য লাভ করে। যে সমস্ত কার্য্যকে সংসারের লোকে নিতান্ত জঘন্য মনে করে, হয় ত তা অনুষ্ঠান ক'রে কারও জীবনের বিশেষ কল্যাণ হয়। কিসে কি হয়, তা বুঝা সহজ নয়। যিনি যা করুন না কেন, পরিণামে কল্যাণই হয়। নিজের কর্তব্যে স্থির থেকে, অন্তের কার্য্য দেখে যেতে হয় মাত্র। তা হ'লেই রক্ষা। লোকের দোষ গুণের আলোচনাতে অনিষ্টই হয়।”

হইয়া যায় । তখন ঢাকা ও বানরীপাড়ার শশী বাবু প্রভৃতি খোলকরতাল সংযোগে সঙ্গীতের আরম্ভ করেন—

“ আমি গৌরপ্রেমে হয়েছি পাগল ( ঔষধে আর মানে না )

চল সজ্জনী যাইগো নদীয়ায় ।

নগরেতে হেঁটে যেতে পাড়ার লোকে মন্দ কয়,

( আমি ) পরের মন্দ পুষ্প চন্দন অলঙ্কার পরেছি গায় ।

মাপের বিষ ঝাড়িলে নামে, প্রেমের বিষ উজান ধায়,

( ওলো ) গৌরাঙ্গ ভুজঙ্গ হ'য়ে, দংশিয়াছে আমার গায় ॥ ”

ভাববিহীন অন্তরে মহা-উৎসাহের সহিত উঁহারা কীর্তন করিতে থাকিলে, অবশিষ্ট গুরুভ্রাতারা সকলেই আনন্দে বিভোর হইয়া আপন আপন আসনে নিম্পন্দ অবস্থায় অবস্থান করিতে থাকেন । কখনও কখনও ঠাকুর ভাবাবেশে অদীর হইয়া বিস্তৃত ঘরের মেজেতে গড়াইতে গড়াইতে শিষ্যদের পদতলে যাইয়া লুটাইতে থাকেন, এবং শিষ্যদের চরণ মস্তকে বারংবার জড়াইয়া ধরিয়া কান্দিতে কান্দিতে—“ আমাকে দয়া করুন, আমাকে আশীর্বাদ করুন ” বলিতে বলিতে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়েন ।

আহা ! তখন ঠাকুরের জটাভারমাণ্ডিত মস্তক, নগণ্য শিষ্যপদতলে লুটিত দেখিয়া প্রাণে যে কি অবস্থা হয়, বলিতে পারি না । পদ্ম দয়াল ঠাকুর ! আমাদের মত অবাধ্য, কলহপ্রিয়, দুর্বিনীত, দান্তিকপ্রকৃতি নিজ আশ্রিত জনের চরণতলে কাতর হইয়া লুটাপটি করে, এ জগতে এমন আর কে আছে ?

পাপের মূল কিসে যায় ? ধর্ম কি ?

আজ একটু অবসর পাইয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ পাপের  
০ই—১৮ই পৌষ ।

মূল কি চেষ্টাদ্বারা নষ্ট করা যায় না ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ পাপের মূলচ্ছেদ মানুষের সহজে কর্তে পারে না ; এ বিষয়ে মানুষের শক্তি একেবারে নাই বললেও হয় । প্রায়শ্চিত্ত, ত্রুতনিয়মাদি দ্বারা মানুষ পাপমুক্ত হয় বটে, কিন্তু তা সাময়িক, কুঞ্জরক্ষানবৎ । অন্তরে সংস্কার অবস্থায় পাপ থেকে যায়, একটা তেমন কারণ পেলেই আবার প্রকাশ হ'য়ে পড়ে একমাত্র ভগবানের দর্শন লাভ হ'লে, তাঁরই কৃপায় পাপের মূল নষ্ট হ'য়ে যায় । ”

“ ভিত্তিতে হৃদয়গ্রান্ধি শিচছন্তে সর্বসংশয়াঃ ।

ক্ষীয়ন্তে চাস্ত কৰ্ম্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥ ”

ইহা শুনিয়া বলিলাম—“তা হ'লে আর আমাদের করবার কি আছে ? এমনি পড়িয়া থাকি, তাঁর রূপা যদি কখনও হয় ত হবে । ”

ঠাকুর বলিলেন—“তা বললে চলবে কেন ? যতদিন পর্য্যন্ত চেফ্টা থাকবে, কার্য্য না ক'রে কি নিস্তার আছে ? কার্য্য কর্ত্তেই হবে । নানাদিকে নানা প্রকার চেফ্টা ক'রেও, যখন মানুষ নিজেকে একেবারে অপদার্থ, অকৰ্ম্মণ্য ব'লে বুঝতে পারে, তখনই সে ঠিক স্থানে এসে দাঁড়ায় । কিন্তু তা পরিক্ষার রূপে না বুঝা পর্য্যন্ত, সে মনে করে, চেফ্টা করলেই কৃতকার্য্য হ'তাম । সুতরাং ভগবানের শক্তির উপর যথার্থ নির্ভরটি হয় না । এজন্য পুনঃপুনঃ নিষ্ফল হ'লেও, অত্যন্ত ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্ব্বক চেফ্টা করতে হয়, না হ'লে হয় না । ”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“ ধর্ম্ম লাভ করতে হ'লে, প্রথমে কি কি বিষয় চেফ্টা করতে হয় ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ বলা ত যাচ্ছে কত, কিন্তু কর কই ! ধর্ম্মাখীদের প্রথমেই শৌচ, সত্য, ক্ষমা ও শান্তি এই চারটি অভ্যাস করতে হয় ? ”

প্রশ্ন—“ শৌচ কি শরীরটি শুদ্ধ রাখা ? ”

ঠাকুর—“ হাঁ, তাই ! গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীর পক্ষে শারীরিক শৌচ, উদ্ধ'রেতাঃ হওয়া, আর গৃহীর পক্ষে শুধু পাতুগামী হওয়া । আন্তরিক শৌচ 'সরলতা' । যথার্থ সরল হ'লেই অন্তর শুদ্ধ হয় ।

‘সত্য’—সত্য বাক্য, সত্য ব্যবহার ও সত্য চিন্তা । অসত্যের কোন প্রকার সংশ্রব না রাখা ।

‘ক্ষমা’—মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা কারও হ'তেই উদ্বেগগ্রস্ত না হওয়া এবং কারও উদ্বেগের কারণ না হওয়া । এ বিষয়ে মনোযোগ রাখতে হয় ।

‘শান্তি’—চিন্তের অবস্থা সর্বদা সকল বিষয়ে সমুদ্রুট রাখা, এক প্রকার রাখা । কোন কিছুতে উপেক্ষা বা অপেক্ষা না রাখা । এ সব নিয়ম ধ'রে খুব চেফ্টা কর না । ”

‘আমি এই সকল শুনিয়া ভাবিলাম, “মন্দ নয়! সিদ্ধ হইলে যে সকল অবস্থা লাভ হয় বলিয়া এতকাল মনে করিয়া আসিতেছি, ধর্মলাভ করিতে হইলে তাহাই প্রথম আরম্ভ, ইহাই ঠাকুর বলিলেন; স্তত্রাং ধর্মলাভ, আমার পক্ষে হাতে চাঁদ ধরার মত কল্পনা মাত্র। যাহা কখনও হইবে না, তাহা লইয়া চেষ্টা করিতেছি মাত্র।”

ঠাকুরকে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“তবে প্রকৃত ধর্ম কি?”

ঠাকুর বলিলেন—“ধর্ম অতি সূক্ষ্ম বস্তু। বাহিরের বেশ ভূষা, বাহিরের কাজ কর্ম, এ সকল কিছুই ধর্ম নয়। তবে এখন নিজে ভাল হওয়া এবং অণ্ডের ভাল করা, ইহাই ধর্ম মনে করতে হবে। নির্জন্ম অন্ধকারে একাকী বসে, আত্মানুসন্ধান করে দেখবে, নিজের ভিতরে কোন দোষ আছে কি না। নিজের কাছে নিজে ভাল হ’লেই ভাল। মিথ্যাকথা, কু-দৃষ্টিপাত, হিংসা, বিদ্বেষাদি যা যা দোষ ব’লে জান, তা আগে ত্যাগ কর। তার পরে, ত্রিতাপ অতীত হইলে, ধর্ম কি বুঝবে। তাপমুক্ত না হ’লে, প্রকৃত ধর্মের খোঁজই পাবার যো নাই। ভগবানই ধর্ম।”

### মহাপ্রভুর পুরাণ চিত্রপট।

একদিন আমাদের গুরুভ্রাতা শ্রীগুরু রামদয়াল বাবু, একখানি চিত্রপট আনিয়া, ঠাকুরের সম্মুখে রাখিলেন। ছোট দাদা (সারদা বাবু), কোন প্রয়োজনে বাস্ত  
 এই—১৮ই পৌষ।  
 ইয়া ঐ স্থান দিয়া চলায়, পাছে তাঁহার বস্ত্রাদি ঐ পটে লাগিয়া যায়, এই আশঙ্কায় খুব ত্রস্ত হইয়া, ঠাকুর চিত্রপটখানি হাতে তুলিয়া নিলেন এবং এক দৃষ্টে উহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, উহা মস্তকে পরিয়া, ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কান্দিতে লাগিলেন। কিছুকালের জন্ত ঠাকুর বাহুসংজ্ঞাশূন্য হইয়া রহিলেন, পরে ভাব সংবরণ করিয়া চোখ মুখ পুছিয়া বলিলেন—“মহাপ্রভুর ঐ সময়ের আকৃতি ঠিক এই প্রকারই ছিল। বিরহোন্মাদে জীর্ণশীর্ণ কলেবরের এবং ভাবাবেশে নৃত্যের এইরূপ অবিকল চিত্র আর দেখি নাই।”

চিত্রপটে মহাপ্রভুর চক্ষু দিয়া পিচকারীর মত বেগে অশ্রুজল পড়িতেছে দেখিয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম—“একি আবার কখনও হয়!” ঠাকুর একটু তেজের সহিত বলিলেন—“নিশ্চয়



শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণ চিত্রপট ।



হয় । চিত্রকর যেমন যেমনটি দেখেছিলেন, ঠিক তেমনটিই এঁকেছেন ; তিন প্রভুরই আকৃতি ও নৃত্যের অবস্থা অবিকল দিয়েছেন । এক সময়ে যা সত্য সত্য ঘটে, অল্প সময়ে তা অসম্ভব মনে হয় । প্রার্থনাসময়ে কেশব বাবুর চোখ দিয়ে রক্তের ধারা কখনও কখনও পড়ত । যারা দেখে নাই, কখনও কি বিশ্বাস করতে পেরেছে ? এ ত সে দিনের কথা ।”

প্রশ্ন—“মহাপ্রভুর সময়ে ত ফটো তোলা'র প্রণালী ছিল না, অবিকল রূপ কি প্রকারে হবে ?”

ঠাকুর বলিলেন—“কেন, ধ্যানেন্তে ক'রে । তখনকার চিত্রকরদের এমন শক্তি ছিল, যা আঁকবেন মনে করতেন, এমন একাগ্র হ'য়ে তা দেখতেন, যে ঐ চিত্র

• শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর অন্তলীলার শেষ ভাগে, যখন তাঁহার শরীর অতিশয় শীর্ণ হইয়াছিল, তখন তদানীন্তন দিল্লীর বাদসাহ (সেরসাহ), তাঁহার বিবরণ লোকপরিদর্শন করিয়া, তাঁহার আলোখ্য তুলিবার জন্ত কতিপয় হুনিপুণ শিল্পীকে পুরস্কৃতপত্র পাঠাইয়াছিলেন । তাঁহারা তথায় পঁচছিয়াই দেখিলেন, মহাপ্রভু সঙ্কীর্ণনে মত্ত হইয়া উদ্ভট নৃত্য করিতেছেন, পিচকারীর জলের মত তাঁহার অঙ্গধারা বেগে অবিশ্রান্ত বহণ হইতেছে, আজ্ঞানুলম্বিত ভুজ, হৃদিশাল বক্ষঃ, চারি হস্ত দীর্ঘ হস্তর কলেবর, একেবারে অস্থিসার হইয়া গিয়াছে । চিত্রকরেরা ঐ দৃশ্যটি অতি সতর্কতার সহিত অবিকল অঙ্কিত করিয়া বাদসাহকে আনিয়া দিলেন । সেই সময়হইতে দিল্লীর রাজধানীতে উহা অতি যত্নের সহিত রক্ষিত হইতেছিল । পরে দিল্লী অবরোধের সময়ে উহা ভরতপুরের মহারাজার হস্তগত হয় । ভরতপুরের মহারাজা একবার শ্রীকৃষ্ণাবনে বাসকালে অনেক সময়ে লাল বাবুর কুঞ্জে শ্রীগুরুদাস বাবাজীকে দর্শন করিতে যাইতেন । বাবাজী তাঁহার নিকট মহাপ্রভুর লীলাকথা বলিতেন । ঐ সকল কথা শুনিয়া একদিন মহারাজা বলিলেন, ‘শ্রদ্ধো! আপনি যেরূপ বলেন, ঐ প্রকার একখানি চিত্রপট আমার রাজধানীতে আছে । বাবাজী উহা দেখিবার আশ্রয় প্রকাশ করিতে, মহারাজা উহা আনাইয়া বাবাজীকে দেন । পটের দিকে দৃষ্টি করিয়া বাবাজী কাল্পিতে কাল্পিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন । সেই সময়ে ঐ পট দেখিয়া, চিত্রকর দ্বারা অনুরূপ প্রতিকৃতি লওয়া হয় । সেই প্রতিকৃতিই এই চিত্রপট ।

ঠাকুর এই চিত্রপটখানি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন, এবং এইট বাহাতে লোপ না হয় সে জন্ত কটে রাখিতে বলিয়াছিলেন । এ কারণে পুণ্ড্রোত্তমধামে, ঠাকুরের (জটিয়া বাবার) সমাধিমন্দিরের সেবায়েত ছোট দাদা শ্রীযুক্ত সারদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যত্নপূর্বক সংগ্রহ করিয়া, আমাদের ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত জগন্নাথ দেব ও রাধাকৃষ্ণের পটের সহিত, সমাধিমন্দিরে রাখিয়া নিয়মিত রূপে উহা পূজা করিতেছেন ।



তাদের চক্ষে গেন ছাপ্ প'ড়ে য়েত । কিছু দিন তাই তাঁরা ধ্যান করতেন এবং সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত ক'রে নিয়ে, পরে সেই রূপ আঁকতেন ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ তাতে কি অবিকল রূপ হয় ?”

ঠাকুর বলিলেন—“ একেবারে ঠিক কি আর হয় ? তবে প্রায় ঠিকই হয় । এখনও কৃষ্ণনগরের কুমারদের মধ্যে কারও কারও এ শক্তি অনেকটা আছে । যার ইচ্ছা হয়, যেয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখতে পার ।”

ঠাকুর, এই চিত্রপটখানিকে অত্যন্ত জাঁগ দেখিয়া, ইহার একখানা ফটো রাখিবার অভি-প্রায় স্থানাইলেন ।

### অদ্ভুত সঙ্কীর্তন—গাই যাই !

এখানে যতই দিন যাইতেছে, লোকসংখ্যা ততই বৃদ্ধি পাইতেছে । সহরের গুরুভ্রাতা ভগ্নীর প্রতিদিনই দলে দলে আসিতেছেন । প্রত্যহই শতাদিক পাতা পড়িতেছে । কেনারাম নামক এক প্রসিদ্ধ রস্তুয়ে ব্রাহ্মণ নিযুক্ত হইয়াছেন । প্রতি সপ্তাহেই দুই তিন দিন, দেড়শত দুইশত লোকের লুচি, মিষ্টান্ন, গুতায়-প্রভৃতির বিপুল আয়োজন ও মহাঘটার সহিত ভোজনোৎসব হইতেছে । কোথাহইতে কোন দিন কি ভাবে এ সমস্ত সামগ্রী জুটিতেছে, অনেক অল্পসঙ্কানেও আমরা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । পরিচিত অপরিচিত বহুলোকের সমাগমে এবং সঙ্কীর্তন মহোৎসবে আশ্রমটি দিনরাত যেন বাম্ বাম্ করিতেছে ।

আশ্রমে সঙ্ক্যাকীর্তন যে কি অদ্ভুত ব্যাপার তাহা বাক্য করিবার যো নাই । বেলা অবসানের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্কীর্তনের আনন্দ স্বরণ করিয়া দলে দলে শিক্ষক, ছাত্র, ব্যবসায়ী, বণিক ও নানা শ্রেণীর সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকেরা প্রতিদিনই আসিয়া আশ্রমটি পরিপূর্ণ করিয়া ফেলেন । সঙ্ক্যা হইলে ঠাকুর নিজে করতাল বাজাইয়া “ হরিসে লাগি রহরে ভাই । তেরা বনাৎ বনাৎ বনি যাই ” এবং “ প্রভুজী য়ায়সা নাম তুমহার । পতিত পবিত্র লিয়ে কর আপনার, ” কথন বা “ গগনমে থালে রবি চন্দ্রদীপক বনি, তারকামণ্ডল চমকে মতি রে ” এই সকল গান করিয়া আসনে স্থির হইয়া বসিয়া থাকেন । তৎপরে গুরুভ্রাতারা সকলে হরি সঙ্কীর্তন আরম্ভ করেন । কোন কোন দিন প্রসিদ্ধ গায়ক মুকুন্দ ঘোষ বা রামতারণ ঘোষ অথবা বৈষ্ণবচরণ কুণ্ড মহাশয় স্ব স্ব দলে মিলিত হইয়া মহা উৎসাহের সহিত মহাজন পদাবলী বা নাম গান করিয়া থাকেন । এই সঙ্কীর্তনে নিতাই ঠাকুরের নব নব অবস্থার

অদ্ভুত বিকাশ এবং ভক্তমণ্ডলীর চমৎকার ভাবোচ্ছ্বাসের মনোমোহন চিত্র প্রকাশ করিবার ভাষা নাই। যে সকল ভাগ্যবান পুরুষ একদিনের জ্ঞাও উহা দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা কৃতার্থ হইয়াছেন। এ জীবনে আর কখনও এ দৃশ্য ভুলিতে পারিবেন কি না সন্দেহ !

গতকলা সন্ধ্যার পর মহাসমারোহের কীৰ্ত্তনে তিন চারিটি খেল করতাল একতালে বাজিয়া উঠিলে, বহুলোকে যখন একতানে সমস্বরে উচ্চ সঙ্গীৰ্ত্তন আরম্ভ করিলেন, ঠাকুর ক্ষণকাল আসনে স্থিরভাবে উপবিষ্ট থাকিয়া দক্ষিণে বামে চলিয়া চলিয়া পড়িতে লাগিলেন। দর্শকমণ্ডলী একবার ঠাকুরের পানে, আরবার ভক্তগণের দিকে, উল্লসিত প্রাণে তাকাইতে লাগিলেন। ঠাকুর, হস্তদ্বয় সম্মুখের দিকে উত্তোলন করিয়া, “জয় শচীনন্দন” “জয় শচীনন্দন” বলিতে বলিতে আসনহইতে উঠিয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত লোকই একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। ঠাকুর উচ্চ উচ্চ লক্ষ প্রদান করিয়া উদ্ভগ্ন নৃত্য করিতে লাগিলেন। গুরুভ্রাতৃগণ ঠাকুরকে বেষ্টন করিয়া বিবিধ প্রকার নৃত্য ও হরিধ্বনিতে আশ্রমটিকে কাঁপাইয়া তুলিলেন। জানি না কি দেখিলাম! ঠাকুরের প্রকাণ্ড শরীরটি ক্রমে ক্রমে থরথরিত হইয়া গেল; “ঐরে ঐরে” বলিতে বলিতে তিনি বালকের মত মুষ্টিবদ্ধহস্তদ্বয় সম্মুখে ও পশ্চাতে ঘন ঘন আন্দোলিত করিয়া, বিস্তৃত হৃদয়ের এদিকে সেদিকে উদ্ধৃষ্ণাসে দৌড়িতে লাগিলেন। যুদ্ধ ও করতালের তালি ঘন ঘন পড়িতে লাগিল; সঙ্গীৰ্ত্তনের ধ্বনি চতুর্দিক বৃদ্ধি পাইল। মুহূৰ্হঃ হরিধ্বনি, ছন্দার গজ্জনে মিলিত হইয়া, আশ্চর্য্য চমকে সকলকে দিশাহারা করিল। এ আবার কি অদ্ভুত দৃশ্য! ঠাকুর “ধর” “ধর” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে বহু জনতার ভিতরে অপ্রতিহত গতিতে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরেই অকস্মাৎ একস্থানে দাঁড়াইয়া পড়িলেন এবং করপুট বক্ষস্থলে স্থাপন পূর্ব্বক নতশিরে বারংবার নমস্কার করিতে লাগিলেন। তৎপরে দক্ষিণ হস্ত পুনঃপুনঃ উৎক্ষেপণ পূর্ব্বক, ‘জয়রাধে’ ‘জয়রাধে’ বলিতে বলিতে নিম্পন্দ নয়নে উদ্ধৃদিকে চাহিয়া রহিলেন। শরীরটি স্থির, অথচ বাহ্য বক্ষস্থলাদি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পুলকিত হইয়া পৃথক্ পৃথক্ ভাবে নৃত্য করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সম্মুখের ও উভয় পার্শ্বের লম্বিত জটাবার পরপর কম্পিত হইয়া মস্তকোপরি খাড়া হইয়া উঠিল এবং উহা সর্পফণার ন্যায় অগ্রভাগ বিস্তার করিয়া সরসরু কাঁপিতে লাগিল। ঐ সময়ে মস্তকহইতে চন্দ্ররশ্মির ন্যায় উজ্জ্বল ছটা এবং নেত্রদ্বয় হইতে জ্যোতিষ্ময় স্ফলিঙ্গরাশি বিদ্যুতের মত ছুটিয়া পড়িতেছে দেখিয়া, অনেকে বিস্ময়-সূচক চীৎকার করিয়া মুৰ্চ্চিত হইয়া পড়িলেন। ঠাকুর, উদ্ধৃদিকে তজ্জনী নিদেশপূর্ব্বক, “ঐ দেখ, আমাদের সকলে নিতে এসেছেন, আমি যাই, আমি যাই” বলিতে

বলিতে শ্রীঅঙ্গ হেলাইয়া দিলেন । ‘ঠাকুর দেহ ছাড়িলেন,’ ‘ঠাকুর দেহ ছাড়িলেন,’ বলিয়া চারিদিকে কান্নার শব্দ উঠিল । বহুলোকের উপর লক্ষ্য দিয়া আমরা চারি পাঁচজনে যাইয়া ঠাকুরকে জড়াইয়া ধরিলাম । ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র বাবু, উন্নতের মত হইয়া, “দোহাই পরমহংসজী ! দোহাই পরমহংসজী !! কখনই যেতে দিব না, কখনই যেতে দিব না” বলিতে বলিতে, মস্তক ও হস্তদ্বয় ঘন ঘন নাড়া দিয়া, ভয়ঙ্কর হুঙ্কার করিতে লাগিলেন । ভিতরে বাহিরে স্ত্রীলোক পুরুষের ভীষণ কান্নার রোল উঠিল । ঠাকুর অচৈতন্য হইয়া ধরাশায়ী হইলেন । কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর, ‘জয়গুরু !’ ‘জয়গুরু !’ বলিতে বলিতে উঠিয়া বসিলেন । চারি দিক্ নিস্তব্ধ ! আগন্তুক ভদ্রলোক সকল ক্রমে ক্রমে স্ব স্ব আবাসে চলিয়া গেলেন । কিছুক্ষণ পরে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র বাবু, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এঁরা সব কে এসে আপনাকে টানাটানি করছিলেন ? আমাদের ত মনে হ’লো বৃষ্টি এবার আপনি চ’লে গেলেন ।”

ঠাকুর বলিলেন—“গতিক তাই বটে ! গৌর শিরোমণি মশায়, যোগজীবনের মা, শ্রীবৃন্দাবনের সখীগণ এবং আরও অনেকে এসেছিলেন । ঐ সময়ে পরম হংসজী \* হঠাৎ উপস্থিত হ’য়ে বাধা দিলেন । গুরুজীর ইচ্ছা না হ’লে কারও চেষ্টাতে ত কিছু হবার যো নাই !”

প্রশ্ন—“গৌর শিরোমণি মহাশয় কি এ শক্তি লাভ করেছিলেন ?”

ঠাকুর—“এ শক্তি লাভ না করলে রাসমণ্ডলে প্রবেশ করবেন কিরূপে ?”

প্রশ্ন—“রাসমণ্ডলে প্রবেশকালে নাকি সগিদেহ লাভ হয় ?”

ঠাকুর—“হাঁ, পুরুষের ওখানে প্রবেশাধিকার নাই ।”

গতকল্যাকার ভাবোন্মাদের মধ্যে যে অবস্থায়ই থাকি না কেন, আমার দৃষ্টি কিন্তু ঠাকুরের দিকেই ছিল । স্মৃতিতে যতটুকু জাগরুক আছে, তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম । সমস্ত অবস্থা ও ভাবের পূর্ণাঙ্গ বিবরণ রাখিতে পারিলাম কি না, জানি না !

সঙ্গীকর্তনে গুরুভ্রাতাদের নানাপ্রকার ভাবোচ্ছ্বাস দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, সাধন ভজন কোন গুরুভ্রাতাই হইতে যে কম করিতেছি তা নয়, সকলেই ত বিষয় কাষ্যে

\* মানসসরোবরবাসী ৩শ্রীশ্রী ব্রহ্মানন্দ স্বামী পরমহংস, যিনি গয়া আকাশগঙ্গা পাহাড়ে ঐভূজীকে দীক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন এবং যাহার নিদেশে তিনি ৩কালীধামে শ্রীল্লিহরিহরানন্দ স্বামী সরস্বতীর নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

বা বাজে গল্পে দিন কাটাইতেছেন। আমি ত প্রায় সারা দিনই নাম করি। তবে আমার এরূপ শুষ্কতা কেন? এসব অবস্থা সাধনসাপেক্ষ হইলে, আমারই ত সকলের আগে হইবার কথা। আর রূপসাপেক্ষ হইলে, অযোগ্যে রূপা হইল, যোগ্যে হইল না, ভগবানের এই অবিচারই বা কেন?

### ঠাকুরসম্বন্ধে নগেন্দ্র বাবুর কথা ।

পৌষ মাসের মাঝামাঝি খবর আসিল, যোগজীবনের স্ত্রী শ্রীমতী বসন্তকুমারী দেবীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। কিছুকালখাবং অবিরাম জ্বরে ভুগিয়া এখন তিনি একরূপ মৃত্যুশয্যায় আছেন। গেণ্ডারিয়ার সকলেই তাঁহাকে, লইয়া অস্থির। ঠাকুর এই সংবাদ পাইয়াই ঢাকা যাইতে ইচ্ছা জানাইলেন। আমরাও সকলে পৌষ মাসের মধ্যভাগে ঠাকুরের সঙ্গে ঢাকা যাইতে প্রস্তুত হইলাম।

ঢাকাযাত্রার অবাবহিত পূর্বে, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র বাবু, ঠাকুরের সঙ্গে কিছুক্ষণ নিজ্জনে আলাপ করিলেন। কি বলিলেন, কিছুই তখন জানি না। পরে এক সময়ে ছোট দাদা ও কুঞ্জ গুহ মহাশয়ের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে নগেন্দ্র বাবু বলিলেন—“গৌসাই মনের কথা বলিতে পারেন শুনিয়াছিলাম, কিন্তু বিশ্বাস করিতাম না। গৌসাইকে পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা হইল। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘গৌসাই! বলুন ত আমি কোন্ চক্রের।’ গৌসাই অমনি ষট্চক্রের মধ্যে ঠিক সেই চক্রের নাম লইয়া বলিলেন—‘আপনি \*\*\* চক্রের ঘুরিতেছেন।’ গৌসাইয়ের নিকট আমার দীক্ষার আকাঙ্ক্ষা জানাইলে তিনি বলিলেন—‘আপনাকে আমি বন্ধুভাবে দেখি, আপনার আর প্রয়োজন নাই।’

নগেন্দ্র বাবু এই দুই জনকে এবং আরও কাহাকে কাহাকে ঠাকুরের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “গৌসাই যে দিন কলিকাতা আসিলেন, সেই দিন শূত্রপথে তিনি আমাকে দর্শন দিয়াছিলেন। তাহাতেই আমি পরিষ্কার বুনিয়াদিলাম, গৌসাই আসিতেছেন। আমিও প্রস্তুত ছিলাম। গৌসাই ষ্টেশনহইতে সোজা আমার বাসায়ই ঐ দিন রাত্রে আসিয়া উঠিলেন।”

## ঠাকুরের ঢাকাযাত্রা—গুরুভ্রাতাদের অবস্থা ।

রাত্রি প্রায় নয় ঘটিকার সময়ে ট্রেন ছাড়িবার কাল নিদ্রিষ্ট থাকিলেও ঠাকুরের তাড়াতে আমরা ছয়টার সময়েই বাসাহইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। ঠাকুর ট্রেন-যোগে যখনই যে কোন স্থানে যান, তুই তিন ঘণ্টা পূর্বে স্টেশনে গিয়া বসিয়া থাকেন, ইহা ছেলেবেলাহইতে ঠাকুরের একটি অলঙ্ঘ্য নিয়ম। আমরা বহুপূর্বে স্টেশনে যাইতে ঠাকুরের বাস্তুতা দেখিয়া অনেক সময়ে বিরক্ত হইয়া পড়ি।

ঠাকুর কথায় কথায় বলিলেন—“অনর্থক বাসায় সময় কাটায়ে পরে অস্থির হ'য়ে ছুটাছুটি করার চেয়ে, বরং তুই তিন ঘণ্টা পূর্বে স্টেশনে গিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ব'সে থাকা ভাল। আমি কোথাও যেতে হ'লে ওরুপই করি। জীবনে আমি কখনও ট্রেন 'মিস' করি নাই।”

সন্ধ্যার একটু পরেই গুরুভ্রাতারা সকলে ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া শিয়ালদহ স্টেশনে উপস্থিত হইলেন। আজ আনন্দের হাট ভাস্কিল। গুরুভ্রাতাদের কান্নারও মনে শান্তি নাই। সকলেরই মুখ মলিন এবং চিন্তা ক্ষুদ্রিহীন। ঠাকুর যত ক্ষণ স্টেশনে ছিলেন, সকলেই ঠাকুরকে ঘিরিয়া নির্ঝাঁকু অবস্থায় বসিয়া রহিলেন। গাড়ি ছাড়িবার অন্তিম পূর্বে, সকলে ঠাকুরকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া পদবুলি গ্রহণ করিলেন। ঠাকুরও ছল্ ছল্ চক্ষে স্নেহমাখা দৃষ্টিতে সকলের দিকে চাহিয়া করজোড়ে মন্তক অবনত করিয়া প্রহিনমঙ্গার করিতে লাগিলেন। এ সময়ে গুরুভ্রাতারা আর কেহই স্থির থাকিতে পারিলেন না; তাঁহাদের কাতর প্রাণ আরও ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কেহ কেহ দাঁড়ান অবস্থায় থাকিয়া, কেহ কেহ বা অবসন্ন দেহে বসিয়া পড়িয়া, উচ্চৈঃস্বরে কান্দিতে লাগিলেন, আবার কেহ 'প্র্যাট্‌কস্' পড়িয়া গিয়া হাত পা আছড়াইতে লাগিলেন। উহাদের এই সকল অবস্থা দেখিয়া আমাদেরও প্রাণ কান্দিয়া উঠিল। গাড়ির ভিতরে বাহিরে কান্নার রোল পড়িয়া গেল। এমন সময়ে গাড়িও ছাড়িয়া দিল। আতা! মাসাদিক কাল ঠাকুরের নিত্য-দম্পী নবীন বাবু, অচিন্ত্য বাবু, মণি বাবু, বৃন্দাবন বাবু, দেবেন্দ্র সামন্ত, কৃষ্ণ গুহ, শ্রীচরণ বাবু, মহেন্দ্র বাবু, ছোট দাদা ও মনোরঞ্জন গুহ প্রভৃতির অনুরাগবিহ্বল বিষম মূর্তি ভাবিতে ভাবিতে তুর্ণিত মনে আমরা গোয়ালন্দ চলিলাম। মনে হইতে লাগিল, 'হায় অদৃষ্ট! এ সকল গুরুভ্রাতার অনুরাগের কণিকামাত্র পাইয়া ঠাকুরকে স্মরণ

করিতে করিতে ক্ষণকালের জ্ঞান যদি আমি এইরূপ কান্দিতে পারিতাম, এ জীবন দহ্য হইয়া যাইত ।’

### পদ্মার জল হাওয়া ; সাহেবের পরিহাস।

আমরা সমস্ত রাত্রি গাড়িতে থাকিয়া সকাল বেলা গোয়ালন্দ ষ্টামারে উঠিলাম। এক-খানা বড় কদল বিছাইয়া সকলে ঠাকুরের চতুর্দিকে বসিয়া পড়িলাম। ঠাকুর পদ্মানদী দেখিয়া বড় আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। থাকিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিলেন— “গঙ্গার প্রবল ধারাটি এই পদ্মায় মিলে প্রবাহিত হচ্ছে। পদ্মার হাওয়াতে শরীরের জড়তা নষ্ট করে, প্রতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সতেজ করে তুলে। জলের অসাধারণ গুণ। আধফুটা চাল বা কাঁচা চিড়ে আঁপ সের খেলেও, পদ্মার এক ঘটি জল খেলে তা অনায়াসে হজম হয়ে যায়। পদ্মাতারবাসী মাঝিরা বেকরপ সবল এবং সুস্থ এরূপ প্রায় দেখা যায় না। পদ্মানদীর বিস্তৃতি দেখলে চিত্তটি যেন প্রশান্ত হয়ে পড়ে।”

ঠাকুর পদ্মার জল হাওয়ার গুণ কিছুক্ষণ বলিয়া চূপ করিলেন। এ স্থলে সুন্দর একটি ঘটনা লিখিতেছি। মধ্যাহ্নকালে ঠাকুর শিষ্যগণপরিবেষ্টিত হইয়া দানময় অবস্থায় বসিয়া আছেন, ভাবের প্রগাঢ়তায় বারংবার ঢলিয়া ঢলিয়া পড়িতেছেন, আবার মাথা তুলিতেছেন; অবিরল দারে অশ্রবণে গুণগুলি ভাবিয়া যাইতেছে। গুরুভ্রাতারাও নির্দাক, আপন আপন ইষ্ট নাম স্মরণে স্থির! দূরহইতে একজন উচ্চ কক্ষচারী সাহেব, ঠাকুরকে ঐ অবস্থায় দেখিয়া, মাতাল অন্ত্রমানে, ঠাকুরের সম্মুখীন হইয়া পরিহাস করিয়া বলিলেন, “ক্যা জী, দারু পিয়া? কেংনা পিয়া? আরে তোম কান্দুদা দারু পিয়া?” সাহেব ছ’তিন বার ঐ প্রকার বলাতে ঠাকুর মাথা তুলিয়া ঈষৎ হাস্যমুখে সাহেবের দিকে চাহিয়া বলিলেন— “হাঁ, দারু পিয়া, বহুত পিয়া। তুমহারা বৌশুখীস্ট যো দারু পিতে থে, হাম্ তো আভি ওহি দারু পিয়া।”

সাহেব শুনিয়া, একটু চমকিয়া, কয়েক সেকেন্ড ঠাকুরের দিকে চাহিয়া রহিলেন; পরে, লজ্জিত ভাবে একটু হাসিয়া, মাথার টপি তুলিয়া ছ’হাতে ঠাকুরকে সেলাম দিতে দিতে স্বস্থানে চলিয়া গেলেন।

রাত্রিতে আমরা দোলাইগঞ্জ ষ্টেশনে নামিয়া গেণ্ডারিয়া-আশ্রমে পহুছিলাম । আশ্রম লোকে পরিপূর্ণ ; ঠাকুরকে পাইয়া সকলেরই মহা আনন্দ ।

## শ্রীযুক্ত যোগজীবন গোস্বামীর স্ত্রী বসন্তকুমারীর দেহত্যাগ ।

ঠাকুর গেণ্ডারিয়া-আশ্রমে আসিয়াছেন । আশ্রমস্থ এবং সहरনিবাসী গুরুভ্রাতা ভগিনী-দিগকে পাইয়া আমাদের যেমনই একটা আনন্দ ও উৎসাহ প্রাণে জাগিয়াছে, ২৫শে পৌষ, শুক্রবার । যোগজীবনের স্ত্রীর মৃত্যু অবস্থা দেখিয়া তেমনই আবার একটা আতঙ্ক ও বিমর্ষভাব সকলের ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে । ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রসন্নচন্দ্র মজুমদার মহাশয় দিব্যরাত্রি বিশেষ সতর্কতার সহিত চিকিৎসা করিয়াও একেবারে নিরাশ হইয়া পড়িলেন । এ সময়ে ঠাকুর আশ্রমে উপস্থিত হওয়াতে কাহারও কাহারও প্রাণে একটু ভয়সা জন্মিয়াছিল, বুঝি এ যাত্রা বসন্তকুমারী রক্ষা পাইবেন ; কিন্তু দেখিতে দেখিতে উহার অবস্থা ক্রমশঃ সাংঘাতিক হইয়া পড়াতে সকলেই একেবারে হতাশ হইলেন ।

বসন্তকুমারীর সেবার বন্দোবস্ত করিবার জন্তই ঠাকুর যোগজীবনকে গেণ্ডারিয়া পাঠাইয়া ছিলেন । কিন্তু সেবাকার্য্যে নিতান্ত অপটু বলিয়াই হউক অথবা আজন্ম উদাসপ্রকৃতি বলিয়াই হউক, তিনি স্বয়ং সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যথানিয়মে সেবা গুশ্রীয়া করিয়া তাঁহার যাতনা লাঘবের তেমন সহায়তা করিতে পারেন নাই ; তথাপি তাঁহার আগমন ও উপস্থিতিই বসন্তকুমারীকে যে আনন্দ ও সান্নিধ্য প্রদান করিয়াছে ইহাই পরমকারুণিক গুরুদেবের ব্যবস্থা ও আদেশেরই ফল মনে হয় ।

২৩শে পৌষ বধুর বিকারের মত অবস্থা ও স্বাস্থ্যের ক্রিয়া চলিতে লাগিল, ঠাকুরকে উহা জ্ঞাত করায় ঠাকুর বলিলেন—“দৈহিক সামান্য যাহা একটু ভোগ আছে, প্রাণা-য়ামে তাহাই পরিস্কার হ’য়ে যাচ্ছে । ”

২৫শে তারিখে বসন্তকুমারী ঠাকুরকে দর্শন করিতে আকাজক্ষা প্রকাশ করিলেন । ঠাকুর, উহার শয্যাপার্শ্বে যাইয়া দাঁড়াইলেন । বসন্তকুমারী ক্রতাজলি হইয়া কান্দিতে কান্দিতে ঠাকুরকে বলিলেন, ‘বাবা, আর কত দুঃখ দিবে বাবা ?’

ঠাকুর অশ্রুসিক্ত নেত্রে বলিলেন—“মা । তোমার ক্লেশের অবসান হ’ল ব’লে । ”

ঐ দিন ডাক্তার বাবু একটু আশ্চর্যান্বিত হইয়া ঠাকুরকে গিয়া বলিলেন—‘তিন দিন

যাবৎ বসন্তকুমারীর ভয়ঙ্কর শ্বাস চলিয়াছে, এ অবস্থায় আর কত কাল থাকিবে ? এই অবস্থা ত আর দেখা যায় না ।’

ঠাকুর বলিলেন—“আর বিলম্ব নাই, সময় প্রায় হ’য়ে এলো ; তবে সাংসারিক ব্যাপারে বুড়োঠাকুর হ’তে সময়ে সময়ে গালিগালাজ খাওয়াতে, বুড়োঠাকুরের উপর এখনও উহার একটা বিরক্তিভাব আছে, সেটুকু গেলেই সব পরিস্কার হ’য়ে যায় ।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—‘তা আর হবে কিরূপে ?’

ঠাকুর বলিলেন—“বুড়োঠাকুর য়েয়ে ওকে একটু প্রসন্ন করলেই হয় । এজন্য আর ব্যস্ত হ’তে হবে না, এখনই সব ঠিক হ’য়ে যাবে ।”

ইহার পর রোগীর অবস্থা নিতান্তই খারাপ হইয়া পড়িল দেখিয়া, দিদিমা অস্থির হইয়া পড়িলেন । বউ এবার চলিলেন বুঝিয়া, দিদিমা কান্দিতে কান্দিতে বধূর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং প্রাণের আবেগে বলিতে লাগিলেন, ‘বউ ! আমি যদি কিছু অগ্নায় ক’রে থাকি, কষ্ট দিয়ে থাকি, তুমি আমাকে ক্ষমা কর ।’ বসন্তকুমারী দিদিমার আকুল কান্না দেখিয়া ও কাতরোক্তি শুনিয়া, ছল্‌ছল্‌ চক্ষে বাহুদ্বারা দিদিমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া খুব বিনয়পূর্বক বলিলেন, ‘দিদিমা ! আপনি ত কোনও অপরাধই করেন নাই ।’ এই ঘটনার পরে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে, পুণ্যশীলা ভাগ্যবতী বসন্তকুমারী অষ্টাদশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে, জ্যেষ্ঠ সহোদর জগবন্ধু বাবুর সমক্ষে, আশ্রমস্থ সমস্ত গুরুভ্রাতাভগ্নীকে কান্দাইয়া, স্বামীর পদান্তিকে, গুরুর আশ্রমে দেহরক্ষা করিলেন ।



## মাঘ ।

যোগজীবনের স্ত্রীর শ্রদ্ধা ও পারলৌকিক অবস্থা ।

প্রশ্নোত্তর ।

বসন্তকুমারীর অচিরে দেহত্যাগ ঘটিবে অন্তমান করিয়াই, আমি ঠাকুরের নিকট  
হোমের দ্ব্যত ও আহারের চাউলের অভাব হইয়াছে জানাইয়া, অন্তমতি  
ই মাঘ, সোমবার ।

গ্রহণ পূর্বক বাড়ী গেলাম । সাত দিন পরে আবার আশ্রমে আসিয়া  
উপস্থিত হইলাম । শুনলাম বহু গুরুভ্রাতা সমবেত হইয়া হরিশ্বনিসহকারে বসন্তকুমারীর  
পবিত্র কলেবর শ্রামপুর শ্রাশনঘাটে নিয়াছিলেন । ঠাকুরের অভিপ্রায় অনুসারে, যোগজীবনই  
উহার মুখাণ্ণি করিয়াছিলেন । দেহে অগ্নিসংস্কার কালে অকস্মাৎ একটি গোলাকৃতি  
জ্যোতিঃপিণ্ড চিতাহইতে উথিত হইয়া নক্ষত্রবেগে উর্দ্ধদিকে অনন্ত আকাশে মিলাইয়া  
গিয়াছিল । শ্রাশনবন্ধুদের মধ্যে কেহ কেহ উহা দেখিয়াছিলেন ।

গেণ্ডারিয়া পহুছিবার পরদিনই, সকালে চা-সেবার পর, ঠাকুর আমাকে বলিলেন—  
“তুমি যোগজীবনকে শ্রাদ্ধের মন্ত্রগুলি পড়াইতে পারিবে ?”

আমি বলিলাম—“শ্রাদ্ধমন্ত্র আমি জানি না ।”

ঠাকুর বলিলেন—“পুস্তক দেখে পড়াবে, ওতে আর জানা না জানা কি ?”

আমি—“শ্রাদ্ধমন্ত্র পড়ার সময়ে ত কতপ্রকার প্রক্রিয়া করে দেখেছি, সে সব ত  
আমার কিছুই জানা নাই । আর সংস্কৃতও আমি ভাল জানি না । শ্রাদ্ধমন্ত্র আমাকে পড়াতে  
হ’লে, এখন থেকে পুস্তক দেখে অভ্যাস ক’রে রাখতে হয় ; না হ’লে শুদ্ধমত পড়াতে  
পারব না ।”

ঠাকুর আমাকে আর কিছুই বলিলেন না । একাদশ দিবসে, ঠাকুর নিজেই শ্রাদ্ধপদ্ধতি  
দেখিয়া যোগজীবনকে শ্রাদ্ধমন্ত্র পড়াইলেন, এবং শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা মত শ্রাদ্ধকার্য্য করাই-  
লেন । শ্রাদ্ধের পর, ঠাকুর কথায় কথায় বলিলেন—“বসন্ত শ্রাদ্ধস্থলে উপস্থিত থেকে  
হাত পেতে পিণ্ড গ্রহণ করলেন ; সূক্ষ্ম দেহটি পরিত্যাগ ক’রে, দূর্লভ কারণ-  
দেহ লাভ করলেন ।”

সময়মত জিজ্ঞাসা করিলাম—“জীবের কি প্রকার অবস্থাতে, দেহত্যাগের পরেই আবার দেহ আশ্রয় করিতে হয় ?”

ঠাকুর বলিলেন—“বিষয়েতে যাঁদের অতিশয় বাসনা রয়েছে, ভোগ-ইচ্ছা যাঁদের অত্যন্ত প্রবল, তাঁরাই দেহত্যাগমাত্রে অপর দেহ আশ্রয় করেন ।”

প্রশ্ন—“পিতৃলোকে কাহারো যান ?”

ঠাকুর—“বিষয় উপস্থিত হ'লে যারা ভোগ করেন, কিন্তু তা লাভের জন্য তেমন প্রবল স্পৃহা রাখেন না, সাধারণতঃ তাঁরাই পিতৃলোকে গমন করেন ।”

প্রশ্ন—“বৈকুণ্ঠ ও ব্রহ্মলোকে এবং তারও অতীত লোকে জীব কি অবস্থা হ'লে যায় ?”

ঠাকুর—“যারা ধর্মমাত্র লক্ষ্য রেখে, কোনও প্রকার সদনুষ্ঠানে জীবন অতি-বাহিত করেন, কর্ম্যানুসারে বাসনানুযায়ী এক এক প্রকার লোক তাঁদের লাভ হয় । আর সমস্ত বাসনার মূল পর্য্যন্ত যাঁদের নষ্ট হ'য়ে যায়, একমাত্র ভগবানই লক্ষ্য থাকেন, তাঁদেরই ব্রহ্মলোকের অতীত স্থানে গতি হয় । শুধু বাসনা-হেতু জীবের ভিন্ন ভিন্ন লোকে গতি হয় ।”

ইহা ব্যতীত লোকান্তরপ্রাপ্তির অন্ত কোনও হেতু আছে কি না, জিজ্ঞাসা করিব মনে করা মাত্র, ঠাকুর নিজ হইতেই বলিতে লাগিলেন—“এ সকল বিষয়ে আরও অনেক মীমাংসা আছে, কিন্তু সকলের কাছে সকল অবস্থার কথা বলিতে নাই । যে যে অবস্থার লোক, যার যে দিক্ দিয়ে বৃক্‌বার অধিকার, তাকে সেইরূপই বলিতে হয় ; নইলে সে তা ধরতে পারে না, বল্লে উপকার না হ'য়ে বরং অনিষ্টই হয় । এ সব শুনে কিছু লাভ নাই, কাজ ক'রে যেতে হয় ।”

### আশ্রমে অশান্তি ।

ঠাকুরের নিকটে সর্বদা থাকিতে পারিলে সহস্র অশ্ববিদ্যাক্ষেপে অশ্ববিদ্যা মনে করি না, এ প্রকার আফালন আমরা অনেকেই যখন তখন পরস্পরের নিকটে করিয়া আসিতেছি । এবার গোপালিয়া-আশ্রমে আসা অবধি, আমাদের সেই অভিমান, ভগবান পদে পদে চূর্ণ করিতেছেন । কয়েকদিনযাবৎ,

ঠাকুরের সন্নিধিসঙ্গেও আশ্রমে বিষম অশান্তি চলিতেছে । গুরুভ্রাতারা সকলেই অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন ; কি করি, কোথায় যাই, সকলেরই ভিতরে একরূপ একটা উদ্বেগের আন্দোলন হইতেছে ।

আশ্রমে একটিমাত্র চাকর, সে বাহিরের কার্য লইয়াই ব্যস্ত । রহুয়ে ব্রাহ্মণ, আশ্রমে কোনকালেই ছিল না, এখনও নাই । শাস্তিস্থধা রোগে অকর্মণ্য ; একাকী দিদিমা, রোগে শোকে জর্জরিত হইয়াও, এই বৃন্দাবস্থায় আশ্রমস্থ সকলের এবং অতিথি অভ্যাগত লোকদের রান্না, পরিবেশন এবং বাসনমাজা প্রভৃতি কার্য করিয়া একেবারে হয়রান হইয়া পড়িলেন । স্ত্রতরাং নিজের অসমর্থতা জানাইয়া, প্রতিদিনই তিনি গুরুভ্রাতাদিগকে এ সকল কার্যভার লইতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন । গুরুভ্রাতারা এত কাল এ সকল সেবা গুরুপরিবারহইতে অবাধে স্বচ্ছন্দে ভোগ করিয়া আসিয়াছেন, একারণেই এখন দিদিমার এ সকল আপত্তি বা গালাগালিতে কেহ কর্ণপাতই করিলেন না । এদিকে অর্থেরও অতিরিক্ত অনটন উপস্থিত হইল । শুধু ভাতের সঙ্গে ডাল বা তরকারি ব্যতীত আহারের আর কোন ব্যবস্থাই রহিল না । প্রতিদিন একই প্রকার, অতএব অধিকতর অরুচিকর খাওয়াইয়া এবং বিরক্তির সহিত প্রদত্ত আহারের সঙ্গে গালাগালি ভোগ করিয়া, গুরুভ্রাতারা অতিশয় উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেন । দিদিমার কোনও কার্যে কেহ কোনও প্রকার সাহায্য বা অর্থরূচুতায় সহায়ভূতি না করিয়া বরং তীব্রভাষায় তাঁহার অথলোভ, সঙ্গীর্ণতা ও স্বার্থপরতা বশতঃই এখানে এ সমস্ত অসুবিধা ভোগ হইতেছে, এই প্রকার আলোচনা করিতে লাগিলেন । এই অশান্তির সহিত ঝগড়া বিবাদ ক্রমে ক্রমে এতই বৃদ্ধি হইল যে, অবশেষে গুরুভ্রাতারা কেহ কেহ আহারের স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য হইলেন, কেহ কেহ অগ্ন্যস্ত গুরুভ্রাতাদের বাড়ীতে আহারের ব্যবস্থা করিয়া লইলেন ; আবার কেহ কেহ আশ্রম ত্যাগ করিয়া সরিয়া পড়িলেন । দিদিমার দোষালোচনাই সকলের ভজন সাধন হইয়া উঠিল ।

পবিত্র আশ্রমে, সামান্য আহার ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবহার লইয়া, পরস্পরের ভিতরে মনোবাদ ও সময়ে সময়ে তুমুল ঝগড়া বিবাদ চলিল দেখিয়া, ভাবিলাম—‘এ আবার কি ? ঠাকুরের পরম শাস্তিপ্রদ সঙ্কলভাই ঐহাদের এখানে থাকিবার একমাত্র উদ্দেশ্য, তুচ্ছ আহার ব্যবহার লইয়াও তাঁহাদের চিত্ত এত উত্তপ্ত হয় ? ঠাকুর আমাকে স্বপাক আহারের আদেশ করিয়া বড়ই স্থখে রাখিয়াছেন । আমি এই সকল গোলমালহইতে তক্ষণ থাকিয়া, বেশ জানন্দে আছি ।’ গুরুভ্রাতাদের অবস্থা দেখিয়া, আমি দিন দিন গর্কিত হইতে লাগিলাম ।

এ সময়ে কিছুদিনের মধ্যেই, আশ্রমের গরম হাওয়াতে, আমাদেরকে ফাঁফর করিয়া তুলিল। আমিও পরিজাহি ডাক ছাড়িতে লাগিলাম।

আমার চাউলের অভাব হইলেই, বাড়ীহইতে লইয়া আসি। দিবসান্তে একবার মাত্র ভাতে সিদ্ধ ভাত বা থিঁচুড়ী আহাৰ করি। দক্ষিণের চৌচালা ঘরে বিকাল বেলা বহু লোকের আড্ডা হয় বলিয়া, ভাঁড়ার ঘরের বারেন্দায় রান্না করিতে লাগিলাম। ঠাকুরের আদেশমত পর্দা পাটাইয়া, নির্জনে আমাকে আহাৰ করিতে হয়। ভাণ্ডার ঘরের বারেন্দায় আহাৰের ব্যবস্থা করাতে, ভাণ্ডারের তরিতরকারি, ডাল, লবণ প্রভৃতি চুরি করি বলিয়া, মিথ্যা অপবাদ আমার নামে রটনা হইল।

আহারের সময়ে কি আহাৰ করি, আড়ো থাকিয়া কেহ কেহ তাহারও অনুসন্ধান নিতে লাগিলেন। আমি এ সকল দেখিয়া শুনিয়া জ্বলিয়া ঘাইতে লাগিলাম। অবিলম্বে দক্ষিণের চৌচালার বারেন্দায় রান্না করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কিন্তু তাহাতেও অপবাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম না। জু' মুঠো চাউল সিদ্ধ করিতে দুই তিনথানা কাষ্টই যথেষ্ট। এই কাষ্ট, আমি অবসরমত বৃক্ষের শুষ্ক ডাল ভাঙ্গিয়া সংগ্রহ করিয়া রাখি। যদি কখনও আমার কাষ্ট না থাকে, আশ্রমহইতে প্রয়োজনমত উহা গ্রহণ করি। তাহা লইয়াও নানা কথা উঠিল। আমি, এ সকল উৎপাত দেখিয়া, আশ্রমের কোন বস্তুতেই হাত দিব না সঙ্কল্প করিলাম। সামান্য সামান্য বিষয় লইয়া এত অশান্তি আশ্রমে ঘটিতেছে, অথচ ঠাকুর নির্দোষ ও উদাসীন রহিয়াছেন দেখিয়া, ঠাকুরের উপর বড়ই বিরক্তি ও রাগ হইল। জানি না কত কাল এ সকল স্বার্থপরতা ও সন্দীর্ণতা নিবন্ধন হিংসা, বিদ্বেষ, জালা, যন্ত্রণা, আমাদের ভিতরে বর্তমান থাকিবে। ঠাকুর, সকলকে নিজ প্রকৃতিমত চলিতে দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন, ইহারই বা তাৎপৰ্য্য কি ?

সময়মত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“মাণিক বিষয়ের সম্বন্ধ হেতু, কত কাল জালা যন্ত্রণা ভোগ কর্তে হয় ?”

ঠাকুর বলিলেন—“আরে বাপু! কত জ্ঞানী, কত যোগী, কত বিজ্ঞ বিজ্ঞ ব্যক্তির, মায়ার চক্রে প'ড়ে, একেবারে অস্থির হ'য়ে যান। কোন্ সময়ে, কার ভিতরে, কোন্ ছিদ্র দিয়ে পাপ প্রবেশ করে বলা যায় না। এ জগৎ সর্বদা কেবল ভগবানকে নিয়ে থাকতে হয়। সংস্কে, সদালাপে, সদনুষ্ঠানে, সচ্চিন্তায় প্রাতঃকাল হ'তে নিদ্রিত না হওয়া পর্য্যন্ত, কাটায়ে দিতে হয়; আর মনে মনে সর্বদা প্রার্থনা করতে হয়—‘ঠাকুর! আগাকে তোমার ক'রে নেও।

তোমাকে ছেড়ে আর কিছুই যেন আমি না চাই।’ দিবা রাত্রি এই ভাবে কাটায়ে দিতে পারলে, ভগবানের দয়াতে মায়া মোহ হ’তে ক্রমে ক্রমে রক্ষা পাওয়া যায়। তাঁর রূপা ব্যতীত কিছুতেই কিছু হবার যো নাই, তাঁর বিন্দুমাত্র রূপা হ’লে, মুহূর্ত্ত মধ্যে সমস্তই সম্ভব হয়।”

বসন্তকুমারীর দেহত্যাগের পর যোগজীবন ভাবিলেন, ‘এবার সংসারবন্ধনহইতে মুক্ত হইলাম; এখন সর্বদা নিকট্বে ঠাকুরের সঙ্গে পরমানন্দে থাকিতে পারিব।’ যোগজীবনের স্ত্রীর জন্ম সকলের বিষয়ভাব হইলেও যোগজীবনের বিন্দুমাত্র তাহা দেখিলাম না; গুরুদ্রাতাদের সঙ্গে কথায় বার্তায়, “আর সংসার করিতে হইবে না” বলিয়া, আনন্দ প্রকাশ করিয়া, তিনি দিন কাটাইতে লাগিলেন। একদিন ঠাকুর শৌচে যাইবার সময়ে, যোগজীবনকে সম্মুখে দেখিয়া হঠাৎ বলিলেন—“যোগজীবন নিশ্চয় জেনে রাখিস, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরও, বড় জোর সাময়িক একটা আনন্দের ঢেউ প্রাণে তুলে দিতে পারেন, প্রারব্ধের ভোগ নষ্ট ক’রে দিতে পারেন না; সে শুধু একজনাই হাতে।”

দিদিমা কয়েক দিন পরেই যোগজীবনের বিবাহের জন্ম বাস্তব হইয়া পড়িলেন। গুরুদ্রাতারাও কেহ কেহ ঠাকুরের নিকটে এ বিষয়ে কথা তুলিলেন।

ঠাকুর বলিলেন—“আমি ওকে আর বিবাহ কর্তে বলি না, তবে ওর তেমন ইচ্ছা হ’লে করবে; বিবাহ আর করা ঠিক নয়।”

দিদিমা ঠাকুরের অভিপ্রায় বুঝিয়া কান্নাকাটি করিতে লাগিলেন, গুরুদ্রাতা ভগ্নীরাও অনেকে “যোগজীবনের আর বিবাহ হইবে না, গুরুবংশ লোপ হইবে” ভাবিয়া, অতিশয় দুঃখিত হইলেন। কিন্তু আশা কেহ একেবারে ছাড়িলেন না, মনে করিলেন, ‘ঠাকুর এখন নিষেধ করিলেন, আবার হয় ত কখনও বা বিবাহের অন্তিমতি দিতেও পারেন।’

### ঠাকুরের এ সময়ে দৈনন্দিন কার্য্য।

ঠাকুর গেণ্ডারিয়া আসিয়াছেন প্রচারিত হইলে, সहरহইতে দলে দলে লোক আশ্রমে আসিতে লাগিল। সকাল বেলা ঠাকুরের কথাবার্তা বলিবার অবসর ১১ই মাঘ, রবিবার।

হয় না, জুতরাং বিকাল বেলাই লোকের ভিড় হইতেছে। ঠাকুর প্রত্যহ অতি প্রজ্ঞায়ে আসন ত্যাগ করিয়া, কুয়াতলায় যান। শৌচান্তে, আসনে না যাইয়া

খড়ম পায়ে ও দণ্ড হাতে আশ্রমের দক্ষিণ দিকে পা-চালি করিতে থাকেন। বৃক্ষ লতার নিকটে নিকটে যাইয়া উহাদের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকেন। কোন কোনটিকে কতই যেন স্নেহভাবে স্পর্শ করেন। চারা গাছের বৃদ্ধি এবং দূর হইতে লতার বৃক্ষাবলম্বনের কৌশল ও চেষ্টা দেখিয়া, আনন্দ করিতে থাকেন। উহাদেরও আপন আপন প্রয়োজন মত চলিবার জ্ঞান দৃষ্টিশক্তি আছে ; স্থখ দুঃখের অভাব ও বিচারবুদ্ধি মনুষ্য অপেক্ষা কম নয়, তাহার প্রমাণ দেখাইতে থাকেন। সবুজ গাছে লাল ফুল, এক ফুলের নানা রং, শৃঙ্খলাবদ্ধ পাপড়ি দেখিতে দেখিতে সময়ে সময়ে ভাবে ডুবিয়া যান। বেড়াইবার ছলে নাট্যকৰণের মন্দিরটিকে পরিক্রমা করিয়া, কুঞ্জ বাবুর বাড়ীর দক্ষিণ দিকে পুকুরের উত্তর-পূর্ব কোণে ঘাসের উপরে যাইয়া দাঁড়ান ; পুকুরের দক্ষিণপাড়ের ভয়ঙ্কর জঙ্গলের দিকে কিছুক্ষণ স্থির ভাবে চাহিয়া থাকেন। ঐ সময়ে, মশার কামড়ে অস্থির হইয়াই যেন, ঠাকুর সজোর পা তোলা ফেলা করিতে আরম্ভ করেন। পরে পাখীদের খাওয়ার কয়েক মুঠো চাউল দেওয়া হইলে, আপন আসনে আসিয়া স্থির হইয়া বসিয়া থাকেন।

ইতিমধ্যে কুঞ্জ ঘোষ মহাশয় নিজ বাড়ীহইতে চা প্রস্তুত করিয়া লইয়া আসেন। এত কাল ঠাকুরকে নারিকেলের মালায় চা-সেবা করিতে দেখিয়াছি, এবার কুঞ্জ বাবু, ঠাকুরের চা-সেবার জ্ঞান একটি এনামেলের বাটি লইয়া আনিয়াছেন। ঠাকুর তাহাতেই চা-সেবা করিতেছেন। চা-সেবার পর কুঞ্জ বাবু চরিতামৃত পাঠ করেন। পরে ঠাকুর নিজেই ‘গ্রন্থসাহেব’ পাঠ করিয়া শাস্ত্রগ্রন্থ দেখিতে আরম্ভ করেন। অনেক সময়েই গ্রন্থ হাতে থাকে মাত্র, ঠাকুর ধ্যান-মগ্ন অবস্থায় বেলা এগারটা পর্য্যন্ত কাটাইয়া দেন। এগারটার পর আসন ত্যাগ করিয়া শৌচে যান। মস্তকমাত্র বাদ দিয়া, সর্কান্দ জলে ধুইয়া ফেলেন। পরে আসনে আসিয়া, তিলক-সেবার পরে, ঔষধ সেবন করেন। আহার প্রায় বারটার সময়ে হয়। আহাৰাশ্বে, আসন আমতলায় লইয়া যাই। ঠাকুর ধুনি সম্মুখে রাখিয়া নির্নিমেষ নয়নে একটানা প্রায় তিন ঘণ্টা কাল পূর্বমুখে কোনও বৃক্ষের দিকে চাহিয়া থাকেন। ঠাকুরের শরীর নির্বাত প্রদীপের জ্বায় স্থিরভাবেই থাকে ; অবিলম্বহারে অশ্রুবর্ষণে গাত্রের বস্ত্র ভিজিয়া যায়, চক্ষু দু’টি নক্ষত্রের মত জ্বলিতে থাকে। কখনও কখনও শরীরের বর্ণও অল্পপ্রকার হইয়া যায়। আমি ঐ সময়ে প্রায় দুই ঘণ্টা কাল মহাভারত পাঠ করিয়া, নাম করিতে থাকি, এবং সময়ে সময়ে ঠাকুরের মগ্নাবস্থায়, শ্রীঅঙ্কের বিচিত্র রূপান্তর দেখিয়া, হস্ত ও স্তম্ভিত হইয়া পড়ি।

বিকালে, সহরের লোক আসিয়া উপস্থিত হইলে, ঠাকুর সকলের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে আরম্ভ করেন, আমি আহাের চেষ্টায় চলিয়া যাই। সন্ধ্যার সময়ে প্রতাহই খুব উল্লাসের

সহিত হরিসঙ্কীৰ্ত্তন হয় । সঙ্কীৰ্ত্তন পূর্বেরঘরেই হইয়া থাকে । রাত্রি প্রায় নয়টার সময়ে গুরু-  
ভাতারা স্ব স্ব আবাসে চলিয়া যান । ঠাকুর জলযোগ করিয়া নিজ আসনে বসিয়া থাকেন ।

### ঠাকুরের হাসি ও বগড়ার শান্তি ।

এবার গেণ্ডারিয়াতে ভয়ঙ্কর শীত । ঠাকুরের ঘরের বেড়া, স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ।

১২ই মাঘ ।

রাত্রিতে অত্যন্ত ঠাণ্ডা লাগে । চারি পাঁচটি গুরুভাতা ঠাকুরের ঘরে

রাত্রিতে থাকেন ; তাঁহাদের ভাল শীতবস্ত্র নাই, ঠাকুর এজ্ঞা রাত্রিতে

ধুনি রাখিতে বলিয়াছেন । অর্থাভাববশতঃ আশ্রমে রাম্মার কাষ্ঠই সব সময়ে থাকে না,

ধুনির কাষ্ঠ আর কোথা হইতে জুটিবে ? অধিক রাত্রিতে মহেন্দ্র বাবু, শ্রীধর প্রভৃতি গুরু-

ভাতারা ধুনির কাষ্ঠের অন্তসন্ধানে আশ্রমসংলগ্ন গুরুভাতাদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিতে থাকেন ।

সকলে একটু নিশ্চল হইলেই তাঁহারা অবিচারে কাহারও দরজার জন্ত রক্ষিত চৌকাঠের কাঠ,

কাহারও বা রাম্মাঘরে লাগাইবার খুঁটি, কোন বাড়ীর মাচাং প্রস্তুত করিবার ভাল তক্তা

আনিয়া ধুনিতে চাপাইতে থাকেন । সকাল বেলা গৃহস্থের লক্ষ্য পড়িলেই উহা লইয়া বগড়া

আরম্ভ হয় । আমি অতিকষ্টে রাম্মার জন্ত কিছু কাষ্ঠ ভিক্ষা করিয়া সংগ্রহ করিয়াছিলাম ।

ঈহাদের ভয়ে রাধারমণ বাবুর গোয়ালঘরে তাহা রাখিয়া দেই । রাত্রিতে অন্ধকার

গোয়ালঘরে প্রবেশ করিলে গরুর গুঁতা খাইয়া উহারা ভাগিয়া পড়িবেন, আমার ঈহাই

মতলব ছিল । কিন্তু জানি না, গুরুভাতারা, তাহাও কিরূপে কখন কৌশলক্রমে আনিয়া,

আমার এক মাসের জ্বালানী কাঠ এক রাত্রিতেই সাবাড় করিয়া ফেলিয়াছেন । ভোরবেলা

উঠিয়া প্রতাহই কাষ্ঠ আছে কি না, একবার অন্তসন্ধান করি । আজ গোয়ালে ঢুকিয়া দেখি,

কাঠ নাই ; আমার মাথায় যেন বজ্র পড়িল । অমনই উত্তেজিত অবস্থায় ঠাকুরের সম্মুখেই

উপস্থিত হইয়া কাষ্ঠ সম্বন্ধে সকলকে জিজ্ঞাসা করিলাম । কেহ কেহ বলিলেন, “ঠাকুরের

ধুনিতে তোমার কাঠ লাগিয়াছে, ইহা ত তোমার সৌভাগ্য । এজ্ঞা এত রাগ করুছ

কেন ?” আমি বলিলাম, “ঠাকুরের ভাণ্ডার হাতে রাম্মার জন্ত একটি দিন আমি

একখানা কাঠ নিলে, দশ দিন আমাকে চোর বলিয়া প্রচার করা হয়, আর এ বেলা বৃষ্টি চুরি

হয় না ?” ঠাকুর চুপ করিয়া স্থির ভাবে থাকিয়া আমাদের বগড়া শুনিতে লাগিলেন, পরে

বগড়ার মাত্রা যখন খুব বৃদ্ধি হইয়া পড়িল, ক্রমে আরও অধিক গড়াইতে পারিল, এরূপ

আশঙ্কা হইল, ঠাকুর তখন একবার আমাদের পানে তাকাইয়া থল্ থল্ করিয়া হাসিয়া

উঠিলেন । আশ্চর্য্য দেখিলাম—হাসির সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্ত্তমধ্যে সকলেরই ভিতরে শান্তি আসিল,

সকলেরই মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, এবং আনন্দের একটা ডেউ সকলেরই প্রাণে উঠিয়া পড়িল ।

### শ্রীধরের বৈরাগ্যে বিষম উৎপাত ; ঠাকুরের উপদেশ ।

আশ্রমের দক্ষিণের চৌচালা ঘরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে আমার আসন, এই ঘরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে শ্রীধর থাকেন। ঘরের অবশিষ্ট স্থানে ঢালা বিছানা ১৩ই মাঘ, মঙ্গলবার।

করিয়া অত্যাচার গুরুভাতারা রাত্রে শয়ন করেন। শ্রীধরের ও আমার আসনের মধ্যস্থানে দরজা। ১১শুক্লনারী় দেহত্যাগের পর, শ্রীধরের মহা বৈরাগ্য জন্মিয়াছে, এক এক দিন উহার এক এক প্রকার বৈরাগ্য। এই বৈরাগ্যের দাক্ষায় আমাদের প্রাণ অস্থির। একদিন শ্রীধর নিজ আসন গুটাইয়া সাড়ে ছয় ফুট দীর্ঘ, সাড়ে তিন ফুট প্রস্থ ভূমিতে, ব্রত হইয়া, কোদালি মারিতে লাগিলেন। প্রায় ১ ফুট গর্ত করিয়া, ঘরের মেজেতে মাটি স্তূপাকার করিতে আরম্ভ করিলেন। শ্রীধরের এই অবস্থায় কারও কিছু বলিবার সাধ্য নাই। কি জানি, যদি কোদালিই ঘাড়ে বসাইয়া দেন! দিদিমা খবর পাইয়া অগ্নিমূর্তি হইয়া পড়িলেন এবং শ্রীধরকে আসিয়া বলিলেন—“পাগল! এ কি করছ? মেজেতে গর্ত ক’রে ঘরটিকে শেষ করলে! এ পাগলামী কেন?” শ্রীধর বৃথা বাক্যব্যয়ে কালক্ষেপ না করিয়া খুব মনোযোগের সহিত দমাদম্ ঘরের মেজেতে কোদালি মারিতে লাগিলেন; দিদিমার কথা কোনও গ্রাহ্যই আনিলেন না। দিদিমাও খুব চীৎকার করিয়া ভৎসনা করিতে লাগিলেন। তখন শ্রীধর স্বর বিকৃত করিয়া দিদিমাকে বলিলেন, “যান যান, আপনি গিয়ে ভাণ্ডার দেখুন। ঘর শেষ করলে! ঘর শেষ করলে!! আমার যখন দফা শেষ হবে, তখন কি আপনি তার ব্যবস্থা ক’তে আসবেন?” শ্রীধর এই বলিয়া, হাতের কোদাল বাহিরে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন এবং একটি কলসী লইয়া পুকুরের দিকে ছুটিলেন; পরে কলসী কলসী জল আনিয়া ঘরের মেজেতে মাটির উপর ঢালিতে লাগিলেন। জলে কাদায় সমস্তটি ঘর একাকার হইল। আমার আসনের দারে জল আসিতেছে দেখিয়া, আমি আসনহইতে লাফাইয়া উঠিলাম এবং খুব দমক্ দিয়া শ্রীধরকে বলিলাম, “শ্রীধর! সাবধান! এক ফোঁটা জল আমার হোমকুণ্ডে পড়লে বা আসনে লাগলে, আজ তোমাকে খুনই করব।” শ্রীধর তখন বেগতিক দেখিয়া অমনই খুব ব্যস্ততার সহিত জলের ধারা অন্য দিকে টানিয়া নিয়া নরম স্বরে বলিলেন, “ভাই! আর একটু থাম না! তার পর খুন করলে আর দুঃখ নাই।” আমি বিরক্ত হইয়া ঘরহইতে বাহির হইয়া পড়িলাম এবং ঠাকুরের নিকটে গিয়া বসিয়া রহিলাম। অবসরমত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেহ অত্যাচার করলে তাহাকে শাসন করা কি অন্যায়?”



ঠাকুর বলিলেন—“মানুষের সহিত ব্যবহার প্রকৃতি বুঝে করতে হয়। যদি কেহ নিজ প্রকৃতি মত চলাতে, কারও কিছু অনিষ্ট হ'য়ে পড়ে, কিন্তু অন্যের অনিষ্ট করা তার অভিপ্রায় না থাকে, তা হ'লে শাস্তভাবে তাকে তা বুঝিয়ে দিতে হয়। যতটা সম্ভব তার ভাবে মিশে, তার পরিবর্তনের চেষ্টা করতে হয়। আর যদি দেখা যায়, সত্য সত্যই কোন প্রকার ছুরভিসন্ধিতে, মতলব ক'রে, কেহ একটা অত্যাচার করছে, তা হ'লে তাকে শাসন করতে হয়। অনেক সময়ে সদভিপ্রায়ে মানুষ কাজ করে, অথচ তাতে কারও অনিষ্ট হ'য়ে পড়ে; কিন্তু তাতে তাকে দোষী বলা যায় না। ভুল ভ্রান্তি ত লোকের হ'য়েই থাকে। সময় হ'লে সে নিজেই তা আবার বুঝতে পারে। সমস্ত কার্যেই খুব ধৈর্য্য অবলম্বন করতে হয়। ধৈর্য্যের অভাবেই ত যত বিরোধ।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া ভাবিলাম, ‘বাঃ এ মন্দ নয়! এক জনে কেবল অত্যাচার করুক, আর এক জনে কল্লনা করিয়া তার শুভ উদ্দেশ্য ভাবিয়া ঐ অত্যাচারে কেবল দৈবধা ধরে থাকুক! এ উপদেশ মন্দ নয়! শ্রীধরের নাম উল্লেখ না করিলেও, ঠাকুর উহাকেই লক্ষ্য করিয়া এ সব উপদেশ আমাকে দিলেন বুঝিলাম; কিন্তু শ্রীধরের মাথা গরমের অবস্থায় কাণ্ডজ্ঞানশূন্য যে সকল উদ্বেগজনক কথাকে সকলেই পাগলামী ভিন্ন কিছুই বলে না, তাহাতে ঠাকুর উহার কি শুভ উদ্দেশ্য দেখিলেন, বুঝিতে পারিলাম না। শ্রীধর সমস্ত দিন জলকাদা ঘাঁটিয়া আসনপরিমিত গর্তের চতুর্দিকে উচ্চ বেদি প্রস্তুত করিলেন। পরে কতকগুলি তুলসী গাছ আনিয়া, শ্রেণীবদ্ধ করিয়া উহার উপর পুতিলেন। তৎপরে গর্তের ভিতরে চাটাই বিছাইয়া, তাহার উপর কঞ্চল আসন পাতিলেন। অনন্তর একটি একতারা লইয়া, ভজন করিতে আরম্ভ করিলেন—‘শেষের সে দিন মন কররে স্মরণ, ভবধাম যবে ছাড়িবে।’ শ্রীধরের ভজন শেষ না হইতেই, সহরের গুরুভ্রাতারা সকলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রায় অর্দ্ধেক ঘর শ্রীধরের পাগলামীতে জোড়া দেখিয়া সকলে বলিলেন, “এ কি শ্রীধর, এসব কি করেছ?”

শ্রীধর খুব তেজের সহিত উত্তর করিলেন, “এ কি, দেখচো না, চোক্ নাই? তুলসী-কানন।” গুরুভ্রাতারা বলিলেন, “পাগল, কানন কি তোমার ঘরের ভিতরে? বাইরে গিয়ে তুলসীকাননে ভজন কর না?” শ্রীধর বলিলেন, “এত শীতে পাছে বাইরে যেতে হয়, সেই জন্তই ত এত করা। আমার দেহ ত্যাগ হ'লে, এই তুলসীকাননেই হবে;

তোদের শীতে কোন কষ্টই হবে না ; এই গর্তে আমাকে রেখে এই সব মাটি দিয়েই কবর দিস্ ।” এই বলিয়া শ্রীধর হাতের একতারা রাখিয়া কঞ্চলমুড়া দিলেন এবং লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িলেন । শ্রীধর নীরব হইলে, গুরুভ্রাতারা কেহ কেহ হরিধ্বনি দিয়া, “শ্রীধর মরিয়াছে” বলিতে বলিতে চারিদিকের মাটি ঠেলিয়া উহার গায়ে ফেলিয়া চাপিয়া ধরিলেন । তখন শ্রীধর ধড়মড়াইয়া উঠিয়া পড়িলেন । সকলের সঙ্গে শ্রীধরেরও হাসি অর্দ্ধঘণ্টাব্যাপী চলিল । আমি এ সকল দেখিয়া শুনিয়া ঠাকুরের উপদেশের তাৎপর্য্য বুঝিলাম এবং শ্রীধরের পাগলামীতেও শুভ উদ্দেশ্য থাকে জানিয়া, অবাক্ হইলাম ।

শ্রীধর প্রকৃতিস্থ হইলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাই, এ পাগলামী করছিলে কেন ?”

শ্রীধর বলিলেন—“ভাই, ঠাকুর বলেছিলেন আমার শরীরে সন্ন্যাসরোগের বীজ প্রবেশ করেছে, স্বতরাং কোন মুহূর্ত্তে আমি কি অবস্থায় মরব, কিছুই ত নিশ্চয় নাই ! এই জন্ত তুলসীকানন করেছিলাম ; তুলসীর নিকটে যদি মরি, তা হ’লেও ত একটা সঙ্গতি হবে ! তার পর এখন যে বিষম শীত ! যদি সন্ধ্যার সময়ে মরি, তা হ’লে ঋষা শ্রাশ্রমে নিয়ে যাবেন, তাঁদের কি কম কষ্ট ? ইচ্ছা ভেবেই মাথায় খেল্লে, আমার দেহ নিয়ে পাছে কেহ উদ্বেগ ভোগ করে তাই সে ব্যবস্থা এখনই করতে হবে । অমনই অত পরিশ্রম ক’রে ঘরের ভিতরেই কবরের স্থান প্রস্তুত করেছিলাম ।” শ্রীধরের মাথা ঠিক হইলে, নিজের পাগলামী নিজেই ভাবিয়া লজ্জিত হইলেন ।

### স্বপ্নে ফকিরদর্শন ।

একদিন স্বপ্নে দেখিলাম, গেন্ডারিয়া-আশ্রমের দক্ষিণ-পূর্ব্ব কোণে কৈঠোর সাধক তিনটি ১৫ই মাঘ, মুসলমান ফকির রহিয়াছেন । তন্মধ্যে একটি দীঘাকৃতি, শীর্ণকলেবর, বৃহস্পতিবার । গৌরবর্ণ অতি তেজস্বী রক্ত আমাকে বলিলেন—“দেখ, এই আমি বসিলাম ; যে পথান্ত না সিদ্ধ হইব, এই আসনহইতে উঠিব না, অনাহারে এই আসনেই কলেবর ত্যাগ করিব ।” ফকির সাহেব এই বলিয়া বামপদের গুল্ফোপরি সোজা হইয়া বসিয়া, দক্ষিণ পদ সম্মুখে বিস্তার পূর্ব্বক, দক্ষিণ হস্তের তর্জনী দ্বারা পদানুষ্ঠ আকর্ষণ পূর্ব্বক, নাসাগ্রে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া ধ্যানস্থ হইলেন । অপর দুইটি ফকির অপেক্ষাকৃত অল্প-বয়স্ক ; চেহারা কিঞ্চিৎ স্থূল, স্বভাব দীর্ঘ, বর্ণ ঈষৎ গৌর ; পুরুষের দক্ষিণ-পূর্ব্ব কোণে নিবিড় অরণ্যের ভিতরে, মাটির নীচে, আসন করিয়া বসিলেন । কিছুদিন পরে, উহাদের খবর লইতে আসিয়া, পূর্ব্বোক্ত ফকির সাহেবকে দেখি, তাঁর আর সে আকৃতি নাই, সর্কাস্ত

বাতে ফুলিয়া গিয়াছে এবং তাহা ফাটিয়া রস গড়াইতেছে, উরু ও কোমরের স্থানে স্থানে পচিয়া মাংস খসিয়া খসিয়া পড়িতেছে । ফকির সাহেব, অসহ ক্লেশ ভোগ করিয়াও, আসনে স্থিরভাবে উপবিষ্ট আছেন । অপর দু'টি ফকিরের কি অবস্থা ঘটিল, জানিবার জ্ঞান যেমন জঙ্গলের ভিতরে প্রবেশ করিলাম, পায়ে হাঁচটু লাগিয়া নিদ্রাভঙ্গ হইল । ফকিরদের তীব্র তপস্কার চিত্র ভাবিতে ভাবিতে অবশিষ্ট রাত্রি অতিবাহিত হইল ।

প্রত্যুষে, ঠাকুর আর আর দিনের মত পায়চারি করিতে করিতে কুঞ্জ বাবুর বাড়ীর দক্ষিণে, ইক্ষুক্ষেতের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে ঘাসের উপর যাইয়া উপস্থিত হইলেন, এবং নিত্য যে স্থানে দাঁড়াইয়া কঞ্চিকাল দক্ষিণ মুখে জঙ্গলের দিকে চাহিয়া থাকেন, ঠিক সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া দু' চার বার পা তোলা ফেলা করিয়া নিজ আসনঘরে চলিয়া আসিলেন । স্বপ্ন-যোগে যে স্থানে ফকির সাহেবকে দেখিয়াছিলাম, ঠিক সেই স্থানে ঠাকুর নিত্য যাইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেন । তাই বিস্মিত হইয়া অবসরমত জিজ্ঞাসা করিলাম, “সকাল বেলা পুত্রের কোণে যে স্থানে আপনি যাইয়া দাঁড়ান, ঠিক সেইস্থানে একটি ফকিরের আসন রহিয়াছে—স্বপ্নে দেখিলাম, স্বপ্নটি কি সত্য ?”

ঠাকুর বলিলেন—“স্বপ্নটি সমস্ত পরিস্কার করিয়া বল না !”

আমি স্বপ্নবৃত্তান্ত আগাগোড়া ঠাকুরকে বলিলাম ।

ঠাকুর বলিলেন—“স্বপ্নটি সত্য ; ফকির সাহেবের যথার্থ অবস্থাই দেখেছি । ইনিই কৃষ্ণসর্পের দেহ আশ্রয় ক'রে আমার সাধনকুটীরে আসনের নীচে এসে রয়েছেন । আর পুত্রের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে যাঁদের দেখেছি, তাঁদের মধ্যেও একজন সর্প হ'য়ে আছেন—তাঁর বর্ণ দুধের মত সাদা, চক্ষু রক্তবর্ণ, অত্যন্ত উজ্জ্বল ; সময়ে সময়ে আমতলায় এসে থাকেন ; লক্ষ্য রাখলে দেখতে পাবে ।”

এই স্বপ্নবৃত্তান্ত বলিবার পর, আর একটি দিনও, ঠাকুরকে ঐ স্থানে যাইয়া দাঁড়াইয়া পা তোলা ফেলা করিতে দেখি নাই । ইহার ভিতরে যে কি রহস্য আছে জানি না ! স্বপ্নটি শুনিয়া ঠাকুর আমাকে ডায়েরীতে লিখিয়া রাখিতে বলিলেন । গেওরিয়া-আশ্রমটি এক সময়ে মুসলমান ফকিরদের নির্জন ভজনভূমি ছিল । বহু সিদ্ধ ফকিরের কবর এই আশ্রমে এবং আশ্রমসংলগ্ন শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র গুহ মহাশয়ের বাড়ীতে রহিয়াছে । বাড়ীর পূর্ব দিকে, প্রকাণ্ড আমগাছের গোড়ায়, একটি মুসলমান মহাস্থান

কবর আছে । দয়া করিয়া তিনি সময়ে সময়ে মনোহরা দিদিকে ( সতীশবাবুর মাতাকে ), দর্শন দেন । ফকির সাহেবের তৃপ্তির জন্ত বা মর্যাদা রক্ষার্থে, প্রতিদিন সন্ধ্যার সময়ে ঐ বৃক্ষমূলে ধূপ, ধূনা, প্রদীপাদি দেওয়া হয় ।

### গুরুভ্রাতাদের প্রতি অশ্রদ্ধা ; ঠাকুরের উপদেশ ।

আশ্রমস্থ গুরুভ্রাতাদের ঝগড়া কোন্দল ও বহিস্কৃত্য ভাব দেখিয়া, আমি ভিতরে ভিতরে গর্ষিত হইতে লাগিলাম । ভাবিতে লাগিলাম—‘ বাড়ী ঘরে ১৯শে মাঘ ।

নানাপ্রকার উদ্বেগ অশান্তি ভূগিয়া যাঁহাদের দিনপাত করিতে হয়, তাঁহারাষ্ট স্বপ্নে স্বচ্ছন্দে থাকিবার জন্ত এখানে আসিয়া পড়িয়া রহিয়াছেন । যথার্থ সাধন ভজন বা ঠাকুরের সঙ্গলাভ করা ইহাদের এখানে থাকিবার উদ্দেশ্য নয় ; তাই সামান্য সামান্য স্বার্থ লইয়া ইহারা ঝগড়া বিবাদে সময় কাটাইতেছেন । ঠাকুরের আকস্মিক এবং ধর্ম্মলাভাকাজক্ষায় মাত্র আমিই এখানে রহিয়াছি । অত্যাগত গুরুভ্রাতাদের অপেক্ষা ঠাকুরের আদেশ আমিই অধিক প্রতিপালন করিয়া চলিতেছি এবং ঠাকুরের সঙ্গও আমিই অধিক সময় করিতেছি ।’ এই সব কারণে, আর দশটি অপেক্ষা আমি বেশী আদরের হইয়াছি কি না বুঝিবার অভিপ্রায়ে, কৌশলক্রমে একদিন ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“সদগুরুর অশ্রয় লাভ করিয়া, কেহ বা নিয়ম নিষ্ঠা পূর্ব্বক চলিতেছে ; আবার কেহ বা উন্টী বাগে চলিতেছে । কহারও সামান্য দোষে গুরুতর শাসন, আবার কারও বা গুরুতর অপরাধেও উপেক্ষা প্রদর্শন, এরূপ কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন “মানুষের প্রকৃতি দেখে, অবস্থা বুঝে, তাকে চলতে দিতে হয় ও চালাতে হয় । সকলের পক্ষে এক ব্যবস্থা নয় । বালক, বৃদ্ধ, যুবক, তিনটি লোক একই ঘরে জরে পড়লে, আরোগ্যের জন্ত একমাত্র কুইনিন্ সকলের পক্ষে ব্যবস্থা করলে সব সময়ে চলে না । কারও কুইনিনে উপকার হ’তে পারে, আবার কারও বা মৃত্যুও হ’তে পারে । রোগ এক হ’লেও, রোগের হেতু এবং রোগীর শরীরের অবস্থাদি বুঝে, ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করতে হয় । একই অবস্থা লাভ বা একই দোষ ত্যাগ করতে হ’লে, এক এক জনের এক এক ভাবে চলা আবশ্যক হ’তে পারে । যার যেটি, সে সেইটি নিয়ে থাকবে,

অতঃপর কিসে কি হ'চ্ছে তা দেখবার প্রয়োজন কি ? আর দেখেই বা কি বুঝবে ? আমার মত না চললে কারও কিছু হবে না মনে করা, অত্যন্ত ভুল । ”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“সদগুরুর নিকট দীক্ষামাত্র গ্রহণ করিলেই কি সকলের একই অবস্থা লাভ হবে ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, তা হ'তেই হবে ; কোন একটি ফেশনের টিকেট ক'রে দশটি লোক গাড়ীতে চেপে বসলে, জেগে থাক বা ঘুমিয়ে থাক, ঝগড়াবিবাদ ক'রে, কি তাসপাশা খেলেই চলুক, সকলকে একই স্থানে যেয়ে পৌঁছাতে হবে । ”

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“তা হ'লে আর আদেশ বা নিয়মাদি প্রতিপালন করায় লাভ কি ? ”

ঠাকুর—“লাভ খুব আছে । যাবে সকলে একই স্থানে, তবে কেউ পাক্ষিতে ব'সে, আবার কেউ বা পাক্ষি ঘাড়ে নিয়ে, পথের পার্থক্য এই মাত্র । ”

ঠাকুরের প্রথম ছুটি প্রমোত্তরে মনে মনে একটু ছুঃখিত হইয়াছিলাম, এবার মনে বেশ স্ফূর্তি আসিল ; পাছে শ্রীমুখ হইতে আবার অল্প প্রকার কিছু বাহির হইয়া পড়ে এই ভয়ে আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া, দীর্ঘ দীর্ঘে আসন গুটাইয়া সরিয়া পড়িলাম ।

### অভিमाने दुर्दिशा ; ঠাকুরের অনুশাসন ।

মাথ মাসের মকামাবি, আমার রাশিতে বিষম কুগ্রহ চাপিল । সেই সময়হইতে

গুরুদাতাদের উপর তাচ্ছল্য ভাব এবং তাঁহাদের কাষ্যকলাপে দিন ১০শে—২৭শে মাঘ ।

দিন দোষদৃষ্টি পড়িতে লাগিল । সেই সঙ্গে সঙ্গে নিজের অবস্থা ভাবিয়া অতিশয় ক্ষীণ হইয়া উঠিলাম । নীলকণ্ঠবেশ, মালা, তিলক, একাহার, পদাঙ্গুষ্ঠে দৃষ্টি, নিত্য হোম, পাঠ ও ঠাকুরের সঙ্গে অধিকক্ষণ বাস ইত্যাদি বাহিরের অলঙ্কারে আমার অতিরিক্ত নজর পড়িয়া গেল । সারা দিন আমি নাম করিয়া যে অপূর্ণ আনন্দ সম্ভোগ করিতাম, এ সময়ে দীর্ঘ দীর্ঘে আমার অজ্ঞাতসারে তাহা একেবারে অস্তিত্ব হইল । আহাৰ্য্যে রাতি ১১।১২ টা পর্য্যন্ত নিদ্রা যাই, এই সময়ের মধ্যেও প্রায় দুই একদিন অন্তরই স্বপ্নদোষ হইতে লাগিল । নামে অকিঞ্চিৎ ও মনে বিরক্তির সঙ্গে সঙ্গে শবীরেও নানাপ্রকার উপাদি উপস্থিত হইল । হস্ত, বাহু, মণ্ডকাদি যে সকল স্থানে রুদ্রাঙ্গি আঁটিয়া ধারণ করি, সে সকল স্থানে জ্বালা অল্পভূত হইতে লাগিল ; ক্রমশঃ এই জ্বালা বৃদ্ধি পাওয়াতে লোমছা-ফোড়ার মত যন্ত্রণা সর্বদা ভোগ করিতে লাগিলাম ; এবং

সেই সকল স্থানে কোম্পার মত ছাল উঠিতে লাগিল। মাথাটি আগুণ হইয়া গেল। ভিতরের অশান্তি ও শরীরের ক্লেশ অসহ্য হওয়াতে ঠাকুরের নিকট যাইয়া বলিলাম, “কয়েকদিনধাবৎ, আমার সপ্তাহে তিন চার দিন করিয়া স্বপ্নদোষ হইতেছে, মনে সর্বদা বিরক্তি, শরীরেও বিষম জ্বালা দিনরাত ভুগিতেছি, এরূপ দুর্দশা আমার হইল কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“দুর্দশা আর হয়েছে কি ? এখন থেকে খুব সাবধান হ'য়ে না চললে, আরও কত দুর্দশায় পড়বে ! ধর্ম্মটি তামাসার জিনিস নয়। সকলের পায়ের তলা দিয়ে ধর্ম্মের পথ। মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সকলের পায়ের নীচ দিয়ে ধর্ম্মের সিঁড়িতে উঠতে হয়। মাথা উঁচু ক'রে কখনও ধর্ম্মলাভ হয় না। অভিমান বড়ই বিষম জিনিস। জটা, মালা, তিলকাদি ধর্ম্মের বেশাভূষা ধারণ ক'রে, বিন্দুমাত্রও যদি প্রতিষ্ঠার ভাব মনে আসে, তন্মূহূর্ভেই তাহা ত্যাগ করতে হয়। না হ'লে উহাই সর্প হ'য়ে দংশন করে। সর্বদা এ সব বিচার ক'রে চলতে হয়। ভগবানের উদ্দেশ্যে যে বস্তু ধারণ করা হয় না, এবং যাতে শুধু একটা প্রতিষ্ঠার লোভই বৃদ্ধি পায়, তা যাই হোক না কেন, কাকবিষ্ঠাবৎ ত্যাগ করবে। আর যেটি তাঁর উদ্দেশ্যে রাখা হয়, সমস্ত ক্রমোপেক্ষা হ'লেও তাতে ক্রমোপেক্ষা করবে না। এ সকল বিষয়ে অত্যন্ত সাবধানতার সহিত চলতে হয়। ধর্ম্মাভিমান বড়ই ভয়ানক। এত অনিষ্ট আর কিছুতেই হয় না। মদ-খোর, বেশ্যাসক্ত, নিতান্ত দুর্ভাচার ব্যক্তিও যদি নিজের দুরবস্থা বুঝে, নিজেকে নিতান্ত অপদার্থ জঘন্য মনে করে, সে একজন সদনুষ্ঠানী, চরিত্রবান, ধর্ম্মাভিমানী ব্যক্তি অপেক্ষাও বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। অগাধ অপরাধের পার কিনারা আছে, কিন্তু ধর্ম্মাভিমানীর পার সহজে নাই। সাধন, ভজন, তপস্বী, কথাবার্তা, বেশাভূষা, যে কোনও বিষয়ে ধর্ম্মের অভিমান হয়, প্রতিষ্ঠার ভাব মনে আসে, বিষম রোগ মনে ক'রে, তৎক্ষণাৎ তা ত্যাগ করবে। শরীর মন ঠাণ্ডা না হ'লে রুদ্রাক্ষ ধারণ সহ্য হবে না, গরম হ'য়ে যাবে। এখন যেয়ে রুদ্রাক্ষ মালা তুলে রাখ, শুধু তুলসীর মালা ধারণ কর।

আহারসম্বন্ধেও কোনপ্রকার অনিয়ম অত্যাচার করলে স্বপ্নদোষ হ'তে রক্ষা পাওয়া যায় না। অশুদ্ধ আহার একবার পেটে গিয়ে রক্তে পরিণত হ'লে,

ক্রমে ক্রমে শরীরের সমস্ত রক্তই দূষিত করে। ঐ রক্ত যত কাল দেহে থাকে, নানাপ্রকার বিকার জন্মায়। উহা একেবারে নিঃশেষ না হওয়া পর্য্যন্ত, নানা-প্রকার উৎপাত ভোগ করতে হয়। এক এক প্রকার রসে এক এক প্রকার বিকারের উৎপত্তি করে। রস ত্যাগ না করলে, শরীরটি সহজে নিশ্চল হয় না। শরীর বিকারশূন্য না হ'লে, ভজন সাধনও হয় না। বিশুদ্ধ সাত্বিক আহার দ্বারাই শরীর শুদ্ধ হয়। আগে শরীরটিকে ঠিক ক'রে নেও। শরীর নিয়াই সব। শরীর ঠিক না হ'লে, কি দিয়ে কি করবে ?”

ঠাকুরের অন্তশাসনবাক্য শুনিয়া, আমি নিজ আসনে চলিয়া আসিলাম, এবং সমস্ত ক্রদ্রাক্ষের মালা খুলিয়া রাখিলাম। আহারের পবিত্রতা ও মাত্রা ঠিক রাখিবার জ্ঞান, ঠাকুরের প্রসাদ মিলাইয়া, শুধু ভাতে সিদ্ধ ভাত খাইতে লাগিলাম।

### প্রসাদের গুণ ও তাহাতে অবিশ্বাস ।

গেণ্ডারিয়ানিবাসী, আমাদের অন্ধ্রের গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ বস্তু মহাশয়, প্রতিদিনই সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হন; ঠাকুরের নিকট ১৮শে মাঘ, বৃধবার। কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া, বাড়ী যাওয়ার সময়ে আমার নিকট হইতে প্রসাদ লইয়া যান। ব্রাহ্মসমাজের লোক হইলেও, প্রসাদে বস্তু দাদার অচলা ভক্তি। দুইটি বা তিনটি অন্নপ্রসাদমাত্র তাঁহাকে গণিয়া দিয়া থাকি; অধিক দিতে চাহিলেও তিনি নেন না। প্রসাদ হাতে পড়া মাত্রেই, তিনি থর্ থর্ কাঁপিতে থাকেন। আকিং-খোরের মত তাঁর চোখ দু'টি বজিয়া আসে। তিনি ক্ষণমাত্রও না দাঁড়াইয়া, দ্রুতপদে বাড়ী চলিয়া যান। অবসরমত নিজ আসনে বসিয়া, ঐ প্রসাদ মুখে রাখিয়া একেবারে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন, তিন চার ঘণ্টাকাল সমাধিস্থ থাকেন। আমাদের জেদে পড়িয়া, কখনও তিনি ছ' এক গ্রাস প্রসাদ পাইলে, ছ' তিন দিনের জ্ঞান তাঁহার পাইখানা বন্ধ হইয়া যায়। ঐ সময়ে তিনি নেশাখোরের মত ঢুলু ঢুলু অবস্থায় দিন রাত কাটান। কথায় কথায় আজ তিনি বলিলেন ‘প্রসাদ পাইলে এমনই একটা নেশা হয় যে, অল্প কোন দিকে মন টানিয়া আনিবার ক্ষমতা থাকে না; প্রসাদের গুণে মনটিকে নামেতেই নিবিষ্ট করিয়া রাখে, শরীরও অবসন্ন হইয়া পড়ে।’ বস্তু দাদার অবস্থা দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইতেছি। ভাবিলাম, এই প্রসাদ ত গ্রাসে গ্রাসে প্রত্যহই খাইতেছি। আমার এরূপ হয় না কেন ?

কিছু কাল হয়, কদাফমালা ছাড়িয়া দিয়াছি ; তাহাতে মনের উৎসাহ উত্তম যেন একেবারে নিবিয়া গিয়াছে ; শরীরও পূর্বের মত নাই, নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে । কিন্তু কিছুতেই ত এলোমেলো স্বপ্ন দেখা বন্ধ হইতেছে না ! সকল প্রকার নিয়ম নিষ্ঠা করিয়াও যখন কোন ফল পাইলাম না, তখন বন্ধ দাদার কথা মনে হইল । ভাবিলাম, শয়নের সময়ে মুখে প্রসাদ রাখিয়া নিদ্রা যাইব । জাগ্রত অবস্থায় শরীর স্বভাবতঃই অস্থির এবং মন চঞ্চল থাকে বলিয়া, প্রসাদের অসাধারণ গুণ অনুভব হয় না ; কিন্তু নিদ্রিতাবস্থায় দেহ মন স্থির থাকে, স্তব্রাং আহারের বা সঙ্গের কোনও প্রকার দোষে, নিদ্রিতাবস্থায় যদি অকস্মাৎ বিকারের সম্ভাবনা হয়, মহাপ্রসাদ মুখে রাখিলে, তাহার গুণে অবশ্যই উহার শাস্তি হইবে । এইরূপ স্থির করিয়া, অতঃ একগ্রাস প্রসাদ মুখে রাখিয়া, নিদ্রিত হইলাম । রাতে স্বপ্ন দেখিলাম—‘ ঠাকুর আমাদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । সকলেই ঠাকুরকে দেখিয়া আনন্দ উৎসাহ করিতে লাগিল । বহুবিধ উৎকৃষ্ট সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া, ঠাকুরের ভোগ রান্না হইল । ঠাকুর পরম পরিতোষে সেবা করিলেন । অত্যাচ্ছ দিনের মত, ভোজনের পাত্র হাতে লইয়া, আমি সকলকে প্রসাদ বাঁটিতে লাগিলাম । আমার একটি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়া, ১৫১৬ বৎসরের যুবতী, প্রসাদ পাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল । সে, আমার হাতে প্রসাদ পাওয়ার অপেক্ষা না করিয়া, নিজেই ঐ পাত্রহইতে প্রসাদ তুলিয়া লইয়া, খাইতে লাগিল । আমি, তাহার হাতখানা বা হাতে আঁটিয়া পরিয়া, অপর হাতে প্রসাদ তুলিয়া তাড়াতাড়ি খাইতে লাগিলাম । মেয়েটি তখন হাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিল ।’ তন্মূহূর্ত্তেই আমি জাগিয়া পড়িলাম । দেখিলাম, স্বপ্নদোষ হইয়া গিয়াছে । মুখের সেই প্রসাদই খুব ব্যস্ততার সহিত চিবাইয়া খাইতেছি । অবশিষ্ট রাত্রি কান্দিয়া কাটাইলাম । ভাবিলাম—‘ হায়, এ কি হইল ? বহুকাল যাহাকে ভুলিয়া গিয়াছি, মহাপ্রসাদের গুণে আজ নিদ্রিতাবস্থায় তাহার স্মৃতি জাগাইয়া আমার এই সর্বনাশ করিল ! নির্জিত দোষকে পুনর্জীবিত করাই কি মহাপ্রসাদের গুণ ? প্রসাদের গুণ, বোপ হয়, অন্ধভক্তদের কল্পনারই একটা পরিণাম মাত্র ।’

মধ্যাহ্নে, মহাভারতপাঠান্তে অবসর পাইয়া, ঠাকুরকে বলিলাম—“ স্বপ্নদোষ না হয় সেজ্ঞ শরনের সময়ে মুখে প্রসাদ রাখিয়াছিলাম । নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্নে একটি মেয়ের সহিত প্রসাদ লইয়া কাড়াকাড়ি করিয়া খাওয়াতে, স্বপ্নদোষ হইল । মুখের প্রসাদ চিবাইতে জাগিয়া পড়িলাম । ঐ মেয়েটিকে ত আমি একমত ভুলিয়া গিয়াছিলাম, তবে এমন হ’ল কেন ?”



ঠাকুর বলিলেন—“ তা বললে কি হয় ? প্রকৃতিতে যা কিছু দোষ লুকায়ে আছে, তা সমস্তই ত ফুটে বে'র হবে। উহার প্রতি আসক্তি, তোমার বহুকালই ত ছিল। কল্পনাতেও যখন কোন প্রকার কামভাব উহার প্রতি আনতে না পারবে, তখনই বুঝবে, এই প্রবৃত্তি তোমার নষ্ট হ'য়ে গেছে। অষ্টপ্রকার মৈথুনই ত্যাগ করতে হবে। স্ত্রীলোকের স্পর্শে ক'রে যেমন উদ্বেজনা হ'য়ে থাকে, উহাদের স্মরণে, দর্শনে এবং উহাদের সহিত আলাপাদি ক'রেও সেই রূপই হয়। সুতরাং বীর্ঘ্যারক্ষা করতে হ'লে, ইহার একটিও অবহেলা করলে চলবে না। একটা বিষয়ে চেষ্টা করতে হ'লে, ভীষ্মের মত প্রতিজ্ঞা ক'রে লেগে যেতে হয়। না হ'লে কিছুই হবার যো নাই। মাটির দিকে মাথা হেটু ক'রে রেখে, আড়ে আড়ে এদিক্ সেদিক্ তাকালে ত্রতরক্ষা হয় না; বরং চোরের মত কপট ব্যবহারই করা হয়। কোন প্রকার অসৎ কল্পনা মনে এলে, টীংকার ক'রে গান ক'রো অথবা পাঠ ক'রো। ”

আমি যে পাত্রে রান্না করি, সেই পাত্রেই আহার করিয়া থাকি; অনেক সময় কলাপাতা সংগ্রহ করিতে পারি না, এজন্য বড়ই অস্ববিধা বোধ হয়। আজ একটি গুরুদ্রাতা, আমাকে একপানা এনামেলের ডিস্ আনিয়া দিয়া বলিলেন, ‘ ইহাতে তুমি আহার করিও, মাজিতে কোনও কষ্ট হইবে না। ’ আমি এখান। ঠাকুরের নিকট লইয়া গিয়া, ঠাকুরকে দেখাইয়া বলিলাম, ‘ এই পাত্রে আমি আহার করিতে পারি ? ’

ঠাকুর দেখিয়া বলিলেন—“ রাম ! রাম !! ওতে কি খেতে আছে ? ওসব স্পর্শও করতে নাই। আমি কয়দিন ওতে চা খেয়েছিলাম, এখন আবার আমার নারকেলের মালাতেই চা খাচ্ছি। ঐ পাত্র শুদ্ধ নয়। ”

আমি, ডিস্থানা লইয়া, যিনি দিয়াছিলেন, তাঁহাকেই দিয়া দিলাম।

## ফাল্গুন ।

### গেণ্ডারিয়ার সিন্ধু ফকিরদের আশ্চর্য্য কথা ।

মাঘ মাসটি শেষ হইয়া গেল, কিন্তু গেণ্ডারিয়ায় শীত কিছুই কমিতেছে না । রাত্রিতে ছ' এক ঘণ্টা আসনে বসিলেই 'শীতে যেন শরীর অবসন্ন করিয়া ফেলে ; ওরা ফাল্গুন, রবিবার ।  
ধুনি না জ্বালিয়া স্থির থাকিতে পারি না । প্রত্যহই আমি ধুনির কাঠ সংগ্রহ করিয়া রাখি । ফাল্গুন মাস পড়িতেই একদিন আমার ধুনির কাঠ সংগ্রহ ছিল না ; নিদ্রাভঙ্গ হইতেই বাহিরে যাইয়া ধুনির কাঠ আনিবার সন্দ্বন্দ করিয়া, যেমনই আসনহইতে উঠিলাম, তদুহর্ত্তেই ঠাকুর আমাকে পূর্বেরঘরে নিজ আসনে থাকিয়া, ডাকিয়া বলিলেন—  
“ওহে, এখন বাইরে যেও না, একটু অপেক্ষা কর ; বাঘে চ'ড়ে ফকির সাহেব আসছেন, এখনই চ'লে যাবেন ।”

আমি ঠাকুরের কথা শুনিয়া, অমনই আসনে বসিয়া পড়িলাম । ভাবিলাম, ‘মাহুয কি কখনও বাঘে চ'ড়ে চলতে পারে ? পাছে ফকির সাহেব আমাকে দেখিয়া আশ্রমে না আসিয়াই চলিয়া যান, সেইজন্তই বুঝি ঠাকুর, আমাকে বাঘের কথা বলিয়া, এ সময়ে বাহিরে যাইতে নিষেধ করিলেন ।’ সকাল বেলা উঠিয়া দেখিলাম, আমতলায় ও আশ্রমের দক্ষিণ দিকের উঠানে, স্থানে স্থানে পরিস্কার বাঘের পায়ের চিহ্ন রহিয়াছে । অবসরমত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘ফকিরের সঙ্গে বাঘ কেন ?’

ঠাকুর বলিলেন—“অনেক ফকির তান্ত্রিক সাধনের কোনও প্রণালী দ্বারা সাধন ভজন করেন । ইহারা শক্তির উপাসক । সাপ বাঘ সঙ্গে রাখা ইহাদের প্রয়োজন হয় ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“রাত্রিতে ফকির সাহেব আসেন কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“দেখা করতে ।”

আমি বলিলাম—“আপনি ত আসন ছেড়ে উঠেন না । দেখা হয় কি প্রকারে ?”

ঠাকুর বলিলেন—“তা হয় ।”

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“এসব ফকিরদের কি আমরা রাত্রিতে বাইরে থাকলে দেখতে পারি ?”

ঠাকুর বলিলেন—“তঁারা দয়া ক’রে দর্শন দিলেই পার।”

আজ মহাভারতপাঠের পর, বেলা আড়াইটার সময়ে, একটি দীর্ঘাকৃতি বৃদ্ধ মুসলমান ফকির, আমতলায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ফকির সাহেব আসা মাত্রই, ঠাকুর তাঁহাকে দেখিয়া খুব সমাদর করিয়া বসাইলেন। ফকির সাহেবকে দেখিয়া মনে হইল, বয়স প্রায় ৮০ বৎসর হইবে; কিন্তু তাঁহার কথায় বার্তায় যাহা বুঝিলাম, তাহাতে অল্পমান হয় অনেক বেশী। ত্রিশ বৎসরেরও অধিক কাল, তিনি লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া, গেণ্ডারিয়ার নিবিড় জঙ্গলে থাকিয়া, সাধন ভজন করিতেছেন। ধর্মসম্বন্ধে তিনি ঠাকুরের সঙ্গে ঠারে ঠারে সাক্ষাতিক ভাষায় যে সব আলাপ করিলেন, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কথায় কথায় ফকির সাহেব বলিলেন—‘বহু কাল আমি জাহাজে চাকরি করিয়াছিলাম। নূতন নূতন দেশ আবিষ্কার করাই, আমাদের কাজ ছিল। একবার ভারতমহাসাগরের দক্ষিণ সমুদ্রে আমরা যাইতে যাইতে দূরবীক্ষণ-যন্ত্রদ্বারা একটি দেশ দেখিতে পাইলাম, দেশটি খুব বড় বলিয়াই মনে হইল। ক্রমশঃ আমরা সেই দিকে জাহাজ চালাইতে লাগিলাম। হঠাৎ একদিন দূরহইতে একখানা জাহাজ, আমাদের দেখিয়া বাঁশী বাজাইয়া, আর আগে যাইতে নিষেধ করিল। পরে ঐ জাহাজখানার সহিত মিলিয়া, আমরা আরও কিছু দূর, দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, বহুস্থানব্যাপী বিস্তৃত ঘূর্ণীজলরাশি ভয়ঙ্কর শ্রোতে সাঁ সাঁ শব্দে চলিয়া একটা কেন্দ্রস্থানে যাইয়া পড়িতেছে। ঐ শ্রোতে একবার জাহাজ পড়িলে, কোনও উপায়েই উহা আর রক্ষা করা যাইবে না। ঐ জাহাজের লোকের মুখে শুনিলাম, ঐ শ্রোতে পড়িয়া কয়েকখানা জাহাজ ডুবিয়াও গিয়াছে। বোধ হয় সমুদ্রের ভিতরে এমন কোনও বস্তু আছে, যাহাতে জাহাজ আকর্ষণ করিয়া ডুবাঁইয়া ফেলে, অথবা জলেরই এমন গুণ যে, তাহাতে কিছু ভাসিতে পারে না। ঐ পাকজলের বাহিরে থাকিয়া, কয়েক দিন আমরা ঘুরাঘুরি করিলাম। তিথি-বিশেষে ঐ আবর্তজলের কেন্দ্রস্থানে সোণার মত রং, অতি উজ্জ্বল, খুব বড় একটা জালার মত, কি যেন দেখা যায়, আবার ডুবিয়া যায়। উহা যে কি, দূরবীক্ষণযন্ত্রদ্বারাও আমরা বুঝিতে পারিলাম না। ঘূর্ণীজলের সীমা অতিক্রম করিয়া ঐ দেশে পঁছছিবার কোন স্তবিধাই আমরা পাইলাম না।’

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আমাদের রামায়ণে যে লঙ্কার কথা আছে, এই দেশই কি সেই লঙ্কা?”

ঠাকুর বলিলেন—“তা হ’তে পারে। এখন যাকে লঙ্কা বলে, সেই সিলোন,

লক্ষা নয়। সমুদ্রপথে জাহাজাদিতে ক’রে লক্ষায় যাওয়া অসম্ভব। শূন্যপথেও নাকি সহজে যাওয়া যায় না। জলে টেনে নেয়, একরূপ শূন্য আছে। লক্ষার চতুর্দিকে ঘূর্ণী জলের বিবরণও পাওয়া যায়। লক্ষা বহু দূরে।”

ফকির সাহেব বলিলেন—“এক বার আমরা উত্তরমহাসাগরে গিয়াছিলাম; সেখানেও আমরা উত্তর দিকে যাইতে যাইতে বহু বিস্তৃত এক দেশ দেখিতে পাইলাম। বরফ কাটিয়া আমাদের জাহাজ বেশী দূর যাইতে পারিল না। আমাদের বড় সাহেবের সঙ্গে কিছু খাবার লইয়া, একখানা দ্রুতগামী কলের গাড়িতে, ঐ দেশের দিকে বরফের উপর দিয়া চলিলাম। ক্রমে আমরা সেই দেশের দক্ষিণ প্রান্তে পহুছিলাম। দেখিলাম, সেখানেও মানুষ আছে; তাহাদের আকৃতি সমস্তই আমাদের মত, কিন্তু মুখটি ঠিক ঘোড়ার মত। তাহারা অতি হৃন্দর গান করে। স্বর বড়ই মধুর। অন্তরে তাদের বড়ই দয়া—ব্যবহারে বুঝিলাম।”

ঠাকুর বলিলেন—“ঐ দেশকে কিম্পুরুষবর্ষ বলে। হয়মুখ নর, অশমুখ নর ঐ দেশে বাস করেন, পুরাণাদিতে একরূপ বর্ণনা আছে। তাহারা অসভ্যনন, খুব ভদ্র।”

রমণার বুড়োশিবের কৃপা। ঠাকুরের পূর্বজন্মের স্মৃতির কথা।

ঢাকা সহরের উত্তর দিকে, পুরাণ রমণার অধিকাংশ স্থানই, ভয়ঙ্কর বন জঙ্গলে পরিপূর্ণ। ঐ জঙ্গলে একাকী দিনের বেলায়ও, কোন ব্যক্তি প্রবেশ করিতে সাহস ৬ই ফাজ্জন, বুধবার।

পায় না। বহু কালের পুরাণ বাড়ীর ভগ্নাবশেষ, উহার ভিতরে স্থানে স্থানে দেখা যায়। ঠাকুরের সঙ্গে আমরা ঐ জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া, একটি মন্দিরে পহুছিলাম। মন্দিরে দুই তিন জন নানকসাহী সম্মাসী আছেন। শুনিলাম, প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বে, গুরু নানক যখন ঢাকা আসিয়াছিলেন, সেই সময় হইতেই তাঁর এই পদচিহ্ন রহিয়াছে। সাধুরা ঐ নির্জন অরণ্যে থাকিয়া, এই পদচিহ্নের সেবা পূজা করিতেছেন। আমাদের সঙ্গে তাহারা খুব আদর যত্ন করিয়া বসাইলেন এবং ‘কড়া প্রসাদ’ দিলেন।

ঠাকুর ওখানহইতে বাহির হইয়া, রাস্তার কিঞ্চিৎ ব্যবধানে, বনের ভিতরে, বুড়োশিবের মন্দিরে আমাদের লইয়া উপস্থিত হইলেন; বুড়োশিবকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া, মন্দিরের সম্মুখে বহু কালের প্রাচীন বটগাছের তলায় বসিয়াই, সমাধিস্থ হইয়া

পড়িলেন । গুরুভ্রাতারাও, সকলেই স্থির হইয়া বসিয়া, ভগবানের নাম করিতে লাগিলেন । এই সময়ে অকস্মাৎ দু' তিন সেকেণ্ডের ভিতরে একটি অলৌকিক ব্যাপার ঘটয়া গেল । ভগবান্ মহেশ্বরের অপরিমীম রূপার বিষয়জনক নিদর্শন, পরিষ্কার প্রত্যক্ষ করিয়া, অনেকে একেবারে মুগ্ধ হইয়া রহিলেন । কেহ কেহ 'এ কি হইল' বলিয়া, উদ্ধুদ্ধি চঞ্চলদৃষ্টিতে তাকাইতে লাগিলেন । আমরা, ঘটনাটি স্মরণ করিয়া, ভাবিতে ভাবিতে, বেলা অবসানে গেওয়ারিয়া-আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

জিজ্ঞাসাকরিলাম—‘যে স্থানে কোনও কালে যাই নাই, যাহা কখনও দেখি নাই, সেরূপ কোন কোন স্থানে যেয়েও মনে হয়, যেন পূর্বে কখনও সেই স্থান দেখেছি । এরূপ হয় কেন?’

উত্তর—“পূর্বজন্মে যে সকল স্থানের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ থাকে, সেখানে উপস্থিত হ'লে, কারও কারও, উহা পরিচিত ব'লে মনে হয় ।”

এই বলিয়া ঠাকুর তাঁহার পূর্বজন্মস্মৃতির বিষয় বলিতে লাগিলেন—

ঠাকুর বলিলেন—“গয়াতে যখন আমি ছিলাম, এক দিন বেড়াইতে বেড়াইতে, ফল্গুর অপর পারে রামগয়ায় উপস্থিত হ'লাম । সেখানে একটি মন্দিরে নৃসিংহদেব দর্শন ক'রে, তখনই আমার মনে পড়ল, যেন পূর্বে কখনও আমি এই মূর্তি দেখেছি । তার পরেই আমার ক্রমে ক্রমে সমস্ত কথা স্মরণ হ'তে লাগল ! ঐ স্থানে, ফল্গুর পারে, পুরাণ বান্ধান ঘাটের উপরে, একটি অশ্রুথ গাছ আছে, সেই গাছের পশ্চিম দিকের একখানা ডালাতে ছুরি দিয়ে “ওঁ রামঃ” এই নামটি বড় ক'রে কেটে লিখে রেখেছিলাম । তাও আমার মনে হ'ল । অমনই আমি উঠে সেই গাছটির কাছে উপস্থিত হ'লাম, দেখলাম আমার সেই লেখা ঐ ডালাতে রয়েছে । তবে ডালার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অক্ষরগুলি অনেকটা তফাৎ তফাৎ হ'য়ে পড়েছে । তার পরে রামগয়ার যে স্থানে থেকে, সাধন ভজন করেছিলাম এবং সে সময়ে আমার সঙ্গে যে দু'টি পরমহংস ছিলেন, সে সমস্তই আমার মনে হ'ল । ক্রমে অনেক কথাই মনে পড়ল । আমি পাহাড়ের সর্বত্র ঘুরে ঘুরে, সেই সমস্ত স্থান ও চিহ্ন দেখে অবাক হ'লাম । পূর্বজন্মের সমস্ত স্মৃতিই আমার সেই দিন সেই মুহূর্ত্তে জেগে উঠল ।

বহুতীর্থ দর্শন ও বহুস্থান পর্যাটন করতে করতে, কেহ পূর্ব জন্মের সাধন

ভজনের বা বিশেষ সম্বন্ধের একটা স্থানে উপস্থিত হ'লে, অকস্মাৎ তাঁর পূর্বভাব বা স্মৃতি, মুহূর্তমধ্যে উদয় হ'তে পারে। বহু সাধন ভজনেও, এটি সহজে হয় না। কোন্ স্থানের সহিত, কোন্ তীর্থের সহিত, কোন্ বিগ্রাহের সহিত, কার জীবনের কি সম্বন্ধ আছে, বলা যায় না। সমস্ত যোগাযোগ হ'লে, কারও কারও ভাগ্যে তাহা প্রকাশ হয়। সকলেরই যে হবে, এমনও নয়।”

প্রশ্ন—“নোংরা অপরিষ্কার একটা স্থানেতে উপস্থিত হ'লেও, অনেক সময়ে দেখা যায়, মন সেখানে প্রফুল্ল হ'য়ে উঠে, চিত্ত যেন আপনা আপনি জমাট হ'য়ে পড়ে। আবার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জন্মের বাগানবাড়ীতে গিয়াও, যেন মন বিরক্তিপূর্ণ হ'য়ে যায়, চিত্ত চঞ্চল হ'য়ে পড়ে। এর কারণ কি?”

উত্তর—“বিশেষ বিশেষ ভাবে, যে যে স্থানে, যে যে কার্গোর অনুষ্ঠান হ'য়ে থাকে, সে সকলের একটা ভাব ঐ সকল স্থানে জমাট হ'য়ে থাকে। ওখানে উপস্থিত হ'লেই, সেই সকল ভাবে চিত্তকে স্পর্শ করে। চিত্ত যত নিশ্চল হয়, ততই এসকল অনুভবে আসে, নচেৎ হয় না। ভজন সাধন, তপস্যা, দেব দেবীর অধিষ্ঠান, মহাপুরুষদের বাস বা পরলোকগত পুণ্যাত্মাদের অবস্থান, যে সকল স্থানে হয়, সহস্র বৎসর পরেও সেখানে উপস্থিত হ'লে, সেই সকল ভাবে চিত্তকে অভিভূত করে। সে প্রকার, আবার যে সব স্থানে বিষম অত্যাচার, অনাচার, দুষ্কার্যাদির অনুষ্ঠান হয়, বহুকাল পরে সেখানে গেলেও, সে সকল ভাব চিত্তকে স্পর্শ করে। চিত্ত নিশ্চল হ'লেই, স্থানের প্রভাব বুঝতে পারা যায়।”

আদেশপালনে অসমর্থতা ; ঠাকুরের সহানুভূতি ও উপদেশ ।

স্বভাবে যে সকল দোষ বহুকালব্যবস রহিয়াছে এবং যাহা নিতান্ত তুচ্ছ মনে করিয়া, এত কাল একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া বসিয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম—  
 এই ফাঙ্কন, শুক্রবার। ‘এসব দোষ ছাড়াইতে আর চেষ্টা করিতে হইবে কেন? ইচ্ছামাত্রই ত্যাগ করা যায়,’ এখন তাহা ত্যাগ করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া, দেখিতেছি, একটিও ছাড়াইতে পারিতেছি না। মূল অঙ্গসম্পাদন করিতে গিয়া দেখি, এ সকল দোষের শিকড় স্বভাবের এত নিভৃত স্তরে যাইয়া ঢুকিয়াছে যে, তাহার অস্ত্র পাওয়া যায় না। স্বভাবের সেই বিন্দুমাত্র দোষকেই, এখন যেন অপার সিদ্ধ মনে হইতেছে। নিজের দুর্বলতা বুঝিয়া হতাশ হইয়া,

ঠাকুরকে বাইয়া বলিলাম—‘ সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া স্বভাবের একটি দোষও ত ছাড়াইতে পারিলাম না । এখন কি করিব ? ’

ঠাকুর খুব স্নেহভাবে সহানুভূতি করিয়া বলিলেন—“ স্বভাবের দোষ কি কেহ ইচ্ছা-মাত্রেই তাগ কর্তে পারে ? নিষেধ বর্জন আর বিধির অনুষ্ঠান—ইহার মধ্যে নিষেধ বর্জন অপেক্ষা বিধির অনুষ্ঠানই সহজ । বিধির অনুষ্ঠান কর্তে কর্তে নিষিদ্ধ বিষয়গুলি আপনা আপনি ধীরে ধীরে তাগ হ’য়ে আসে । নিয়মগুলি প্রতিপালন ক’রে চলতে চেষ্টা কর, দোষ সমস্ত আপনিই যাবে । ”

আমি বলিলাম—‘ যে সকল নিয়ম প্রতিপালন করিয়া চলিতে বলিয়াছেন, তাহা ত ঠিকমত পারিতেছি না । ’

ঠাকুর বলিলেন—“ চেষ্টা ক’রে যাও । পার না পার, সে দিকে লক্ষ্য রেখো না । ব্রহ্মচর্যাশ্রমে যে সকল ব্যবস্থা আছে, তাহা কি সহজেই লোকে কর্তে পারে ? এজন্ম বার বৎসর সময় দিয়েছেন । বার বৎসরের চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে সব ঠিক হ’য়ে আসে । দু’ চার বারের চেষ্টায় ফল না পোলে, হাত পা ছেড়ে দিতে নাই ; যতদিনে ঠিক না হয়, ততদিনই চেষ্টা রাখতে হয় । ”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘ যে সকল নিয়ম প্রতিপালন ও নিষেধ বর্জন করিতে বলিয়া দিয়াছেন, তা না পারলে কি আপনি অপরাধ গ্রহণ করেন ? ’

ঠাকুর বলিলেন—“ কিছু না । আমি ত কতই বলুব, সবই কি আর একেবারে ঠিক মত কর্তে পারবে ? তা হ’লে ত সিদ্ধিই হ’লে । যতটা পার ক’রে যাও । চেষ্টা ক’রেও যদি না পার, কোন অপরাধই হবে না । ইচ্ছা ক’রে একটা অনিয়ম না করলেই হ’ল । হঠাৎ যা হ’য়ে পড়ে, তা নিজে করলে মনে কর কেন ? নিজে করলাম ভাবলেই ত অপরাধ । সমস্তই ভগবানের উপর ছেড়ে দিতে হয় । তিনিই সব করছেন, তিনিই সমস্ত করায় নিচ্ছেন—এটি বুঝলেই শান্তি । ”

আমি বলিলাম—‘ একটা দুষণীয় কার্য না করিবার জ্ঞান পুনঃপুনঃ চেষ্টা করিয়াও, যখন পরাস্ত হইয়া করিয়া ফেলি, তখনও ত অহুতাপ হয় ; মনে হয়, ‘ বুঝি আরও চেষ্টা করলে উহা না করিয়া পারিতাম । ’

ঠাকুর বলিলেন—“ যথার্থ পাপ পুণ্য, ধর্ম অধর্ম, আমরা কিছুই ত বুঝি না !

ছোট বেলা হ'তে দেখে শুনে একটা ভাল মন্দের সংস্কার মাত্র দাঁড়ায়ে গেছে । বাস্তবিক তত্ত্ব বুঝা বড়ই কঠিন । লোকের লজ্জায়, লোকের ভয়ে, আমরা কতকগুলি কার্গা করি না ; মনে করি—পাপ । যথার্থই উহা পাপ কি না, ঠিক বলা যায় না । পাপ পুণ্য সকলেরই একটা একটা স্বরূপ আছে, সেটি দর্শন হ'লেই পাপ কি, পুণ্য কি, লোকে ঠিক বুঝতে পারে । কোনও কার্যে পাপ বোধ হ'লে তাকি সে আবার করতে পারে ? এখন যাহা পাপ পুণ্য মনে করছ, সমস্তই একটা সংস্কার মাত্র । ”

বারদি নিবাসী জমিদার ঢাকা জগন্নাথ কলেজের বর্তমান খ্যাতনামা প্রিন্সিপ্যাল আমাদের শ্রদ্ধাঙ্গদ গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত কুঞ্জলাল নাগ মহাশয় কোনও সময়ে নানা কথাপ্রসঙ্গে একদিন ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন—“ আমরা প্রতাহ রাশি রাশি অপরাধ করিয়া থাকি, তাহার সঙ্গে আরও একটি গুরুতর অপরাধের বোগ করিয়া যেন আপনি আমাদের আরও বিপন্ন করিলেন । ”

ঠাকুর বলিলেন—“ কেন ? ”

উত্তর—“ আপনি যে সকল বিধি নিষেধ বিধান করিয়াছেন, তাহা পালন করা যত্নহীন । আমাদের অপর অপরাধের উপর, গুরুনিদেশলঙ্ঘন নামে আরও গুরুতর অপরাধের যোগ হইয়াছে । ”

ঠাকুর খুব স্নেহের সহিত বলিলেন—“ এ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত কিছু স্থির হয়েছে ? ”

কুঞ্জ বাবু বলিলেন—“ আমি মনে মনে একটা সম্বয় করিয়া লইয়াছি, তাহা ঠিক কি না, আপনি জানেন । ”

ঠাকুর বলিলেন—“ কি সম্বয় ? ”

উত্তর—“ আপনার বিধি নিষেধ আপাততঃ সহজ বোধ হইলেও অতি কঠিন । একটি দিনও যদি তাহা পালন করিয়া উঠিতে পারি, তবে ত জীবমুক্ত হইয়া যাই । আপনি এরূপ আশা ও ইচ্ছা করেন না যে, একদিনে আমরা তাহা পালন করিতে সমর্থ হইব । কতকগুলি উচ্চলক্ষ্য আমাদের সমক্ষে ধরিয়া দিয়াছেন । তাহার দিকে চাহিয়া সাবধান ও সচেষ্ট ভাবে চলিলে ক্রমে আমরা সেই লক্ষ্য সাধনে সমর্থ হইয়া ধন্য হইব, ইহাই আপনার অভিপ্রায় । তাহা না হইলে, আমাদের কল্যাণের পরিবর্তে অকল্যাণের পথ প্রস্তুত হইয়াছে মনে করিতে হয় । ”

ঠাকুর বলিলেন—“ ঠিক, ঠিক, তাই ত ঠিক । ”



## সাধুর প্রতি অনাদরে ও উৎপীড়নে বিপত্তি ।

১০ই ফাল্গুন, রবিবার । আজ অপরাহ্নে, সন্ধ্যাবেলায় অনেক লোক আসিয়া ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইলেন । ধর্মবিষয়ে নানা প্রকার আলাপ আলোচনা হইতে লাগিল ।

একটি ভদ্রলোক ঠাকুরকে বলিলেন—“ ভারতবর্ষে লক্ষ লক্ষ সাধু সন্ন্যাসী আছেন শুনিতে পাই, তাঁহারা বঙ্গদেশে আসেন না কেন ? ”

ঠাকুর বলিলেন—“ এ সম্বন্ধে আমি কোন কোন জমাতের মহান্তদের জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তাঁরা বললেন, ‘ বাঙ্গলা দেশে তাঁদের আদর যত্ন নাই, থাকবারও স্থান নাই । এদিকে এলে আহার ও বাসের অসুবিধাতেই তাঁদের ভোগে পড়তে হয় । ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই সাধুদের থাকবার বড় বড় ধর্মশালা, সত্রাদি আছে ; যত কাল ইচ্ছা সাধুরা তাতে আরামে থাকতে পারেন । স্থানীয় জমিদার, রাজা, মহারাজা প্রভৃতি ধনী লোকেরা তাঁদের সকল প্রকার প্রয়োজনীয় বস্তু দিয়ে সেবা করেন । বাঙ্গলা দেশে সে প্রকার স্থানও নাই, আর তাঁদের সেবা করে এমন লোকও নাই । বরং গুপ্তা, চোর, বদমাইস মনে করে, বাঙ্গালীরা তাঁদের অবজ্ঞাই করে । ”

এক জন বলিলেন—পশ্চিমাঞ্চলের ছোটলোকেরা খাবার না পাইলে, গায়ে ভস্ম মেখে, লেংটা প’রে, সাধু হয় । অনেক গুপ্তা বদমাইসও সাধুর বেশে ঘুরে । স্ত্রীবিদ্যা পাইলে তারা সর্বত্রই চুরি ডাকাতিও করে । ভাল সাধুরা একটু পরিচয় দিলেই ত পারেন ।

উত্তর—“ পরিচয় নিতে জান্লে তাঁরাও পরিচয় দেন । অনেকে সাধুদের পরখ করতে গিয়ে বিপন্নও হ’য়ে পড়েন । ”

এই বলিয়া ঠাকুর কিছুদিন পূর্বের একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেন । যথা—  
“ একবার গঙ্গাসাগরের পথে একদল সাধু রামপুরহাটে কয়েক দিন অবস্থান করিয়াছিলেন । রাস্তার ধারে অনাবৃত মাঠে তাঁহারা ধুনি জালিয়া দিনরাত থাকিতেন । স্থানীয় ভদ্রলোকেরা অপরাহ্নে তাঁহাদের দর্শন করিতে আসিতেন । একটি বাঙ্গালী বাবু—উকিল, প্রত্যহই আসিয়া সাধুদের ঠাট্টা বিজ্ঞপ করিতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে তিনি সাধুদের উপর উৎপীড়ন আরম্ভ করিলেন । স্থল শরীর দেখিলে, তিনি কোনও সাধুর পেটে লাঠি দিয়া

খোঁচা মারিয়া, বলিতেন, ‘আরে তোম্ তো হালুয়া মাগপোমাগ। সিধ্ হো, ক্যাত্না খাতা হ্যায় ;’ কোন সাধুর জটাটি কাঁকরাইয়া বলিতেন, ‘চোরাই মাল ক্যাত্না ইস্মে রাখা হ্যায় ? রাত্বে চুরি কব্ তা হ্যায়, আউর দিন মে সাধু বনকে বৈঠা হ্যায় ।’ সাধুরা ঐ বাঙ্গালী বাবুকে দেখিলেই ভয়ে জড়মড় হইতেন। জমাতের ভিতরে একটি সিদ্ধ-পুরুষ ছিলেন, তিনি মহাস্তকে বলিলেন, ‘মহারাজ, বাঙ্গালী বাবু নিত্ আয়্কে বড়া অপরাধ কর্কে বাতা হ্যায়, উল্কা জেরা রুপা কীজিয়ে।’ মহাস্ত বলিলেন, ‘বাঙ্গালী-লোক সাধুকো নেহি মান্ তা হ্যায় ।’ একদিন ঐ বাবু আসিয়া মহাস্তকে বলিলেন, ‘এই সাধু ! তোম্ গাঁজামে তো খুব দম্ মারতা হ্যায়, ইস্মে তো খুব কেরামৎ । আউর কুছ্ কেরামৎ দেখলানে সেক্ তা হ্যায় ?’ এই সময়ে সেই সিদ্ধপুরুষটি উকিল বাবুকে ডাকিয়া খুব তেজের সহিত বলিলেন, ‘আরে বাঙ্গালী বাবু, ক্যা বল্ তা হ্যায় ? সাধুকা আউর কুছ্ কেরামত দেখোগে ? ভাল্কা, লেড়্কা বালা লেকে ঘর কর্ তা হ্যায় তো ; আচ্ছা, চলা যাও ঘর, আব্ যায্কে সাধুকা কেরামৎ দেখো ।’ সাধুর কথা শুনিয়া, উকিল বাবু চমকিয়া গেলেন, মুখ তাঁর শুকাইয়া গেল ; তিনি দ্রুতপদে বাড়ীর দিকে চলিলেন ; রাস্তায় দেখিলেন, তাঁর চাকরটি ছুটিয়া আসিতেছে। বাবুকে দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া বলিল, ‘বাবু, আপনার ছেলেকে সাপে কাটিয়াছে ।’ বাবু বাড়ী ফাইয়া, ছেলের মর্ছা অবস্থা দেখিয়া, একেবারে অস্থির হইয়া পড়িলেন ; তখনই ওকা, বৈজা, ডাক্তারাদি আনাইয়া যত প্রকার চেষ্টা করিবার করিলেন, কিন্তু সমস্তই নিষ্ফল হইল। তখন সাধুর ইচ্ছাতেই এই প্রকার ঘটিয়াছে বুঝিয়া, সস্ত্রীক তিনি ঐ সাধুর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং অনেক কান্নাকাটি করিয়া সাধুর পায়ে জড়াইয়া ধরিলেন। সাধু বলিলেন— ‘আব্ কাহে আয়া ? সাধুকা কেরামৎ দেখো না ? আউর তিন রোজ বাদ আয় যাও ।’ সাধুর কথায় আশ্বাস পাইয়া, উকিল বাবু, ছেলেটিকে একটি ঘরে রাখিয়া দিলেন, তাহার শরীর ফুলিয়া গেল ; তিন দিন পরে তিনি সাধুর পায়ে পড়িয়া ঔষধ চাহিলে, সাধু ধুনি হইতে কিছু ভস্ম লইয়া বাবুটির হাতে দিয়া বলিলেন, ‘আপ্না হাতসে শও ঘয়লা পানি লেকে, লেড়্কা কা শিরপর ঢাল দেও, আউর এহি ভস্ম আচ্ছা কর্কে উস্কা শরীরমে মল্ দেও ; আধা ঘণ্টা বাদ লেড়্কা আচ্ছা হো যায়েগা ।’ সাধু এহি বলিয়া তখনই জমাত ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। বাবুটি ঐ প্রকার করাতে ছেলেটি সুস্থ হইয়া উঠিল। সকলে অবাক্। বাবুটি পরে সাধুকে চের খুঁজিলেন, কিন্তু আর পাইলেন না।”

### স্বপ্ন—কর্মের উপদেশ

ঠাকুর, আমাকে কিছুকালনাবাং, আশ্রমস্থ সকলের সেবা ও বাহিরের কাজ কর্ম করিতে বলিতেছেন। সকাল বেলাহইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আমার নিয়মিত কাব্য করিয়া প্রায় অবসর পাই না, সময়ে সময়ে নাম করিতে বিরক্তি বোধ হইলেও, বাহিরের কোন কাজ কর্মে বা কাহারও সেবা করিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। আমি ঐ সময়ে কোন একটি প্রশ্ন তুলিয়া ঠাকুরেরই সঙ্গে গল্প করি। গত রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিলাম, একটি মহাত্মা আমাকে আসিয়া বলিলেন, ‘গুরু যেমন বলেছেন, ঠিক সেই মত ক’রে যাও, ওতে কখনও নিকৃৎসাহ হ’য়ো না। কর্মটি ত্যাগ কর্তে নাই। যতকাল না বিগুদ্ধ সবুগ লাভ হয়, তত কালই কর্ম কর্তে হবে; রজস্তুমোগুণ যত কাল আছে, কর্ম না ক’রে নিস্তার নাই। আলস্য ক’রে কর্ম না করলে, পরে ভুগতে হবে। বৈদ্য কর্ম দ্বারাই রজস্তুমোগুণ নষ্ট হ’য়ে যায়।’ স্বপ্নের কথা ঠাকুরকে বলাতে, ঠাকুর বলিলেন—“সময় দীর্ঘ বোধ হ’লে বা নাম কর্তে বিরক্তি জন্মালে, ব’সে থাকতে নাই, বাহিরের কাজই কর্তে হয়। ঐ সময় জোর ক’রে নাম কর্তে গেলে, নামে আরও শুকতা আসে। তাতে অনিষ্ট হয়।”

আমি বলিলাম—আমার মনে হয়, বাহিরের কাজ কর্ম করা অপেক্ষা, ঐ সময়ে জোর ক’রে নাম বা পাঠ করাতেই বেশী উপকার হয়।

ঠাকুর বলিলেন—“সে কিছু নয়। বাহিরের কাজ কর্ম করা আর নাম করা, আমি কিন্তু সমানই মনে করি। সমস্তই ত কর্ম। লক্ষ্যটি স্থির থাকলেই হ’ল। কর্ম করা নিয়ে কথা, কার কোন কর্মে কি বস্তু লাভ হয়, তা কে বলতে পারে? লক্ষ্যটি স্থির রেখে কাঁথা সেলাই-ই কর আর নামই কর, একই কথা। জীবনের গতি কোন্ দিকে, তাহা একটা ঠিক না হওয়া পর্য্যন্ত, একরূপই কর্তে হয়। তোমার এখনও একটা জীবনের দিক ঠিক হয় নাই। যখন তাহা ঠিক হ’য়ে যাবে, তখন একধারা কর্ম করবে। জীবনের গতি ঠিক হ’তে, এখনও বহু বিলম্ব। এ জীবন কোন্ দিকে কোন্ পথ দিয়ে যাবে, বলা যায় না। সকলেরই এক পথ নয় ত। নানাপথে চ’লে, মানুষ

লক্ষ্যবস্তু লাভ করে। বাঁসে থাকতে নাই; তা হ'লেই ক্রমে একটায় গিয়ে দাঁড়াবে।”

### স্বপ্ন—প্রলয়ের দৃশ্য ।

গত রাত্রে একটি ভয়ানক স্বপ্ন দেখিয়াছি। দেখিলাম—‘বেলা অবসানপ্রায়, আমি রামা করিতে বসিয়াছি, অকস্মাৎ ঘরখানা কাঁপিয়া উঠিল। কয়েক ১৫ই ফাল্গুন, সেকেন্ডের মধ্যেই মুহূর্ত্তে ভূমিকম্প হইতে লাগিল। বসিয়াও আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না। চারিদিকে ভীষণ শব্দ শুনিয়া, ঘরহইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। দেখিলাম, বিঘম ব্যাপার—

অনন্ত আকাশনাগী ভয়ঙ্কর ঘর্নিবায় গ্রহ-উপগ্রহ-সমেত সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডটিকে চক্রাকারে ঘুরাইতে ঘুরাইতে কোথায় যেন লইয়া যাইতেছে। ধূলিরাশিতে সমস্ত নভোমণ্ডল একেবারে ঘুমাকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। অসংখ্য কাক, চিল, বাজ প্রভৃতি পক্ষী সকল ঘর্নিবায়তে পড়িয়া, আবর্ত্তজলের তুণের মত, ঘুরিতে ঘুরিতে পৃথিবীর দিকে আসিয়া পড়িতেছে। চটাচট শব্দে চতুর্দিকে রাশিকৃত শিলাবর্ষণ হইতেছে। মহা ছলক্ষণ দেখিয়া, আমি হঠাৎ পশ্চিম আকাশের দিকে চাহিলাম, দেখিলাম—বল্মল্ করিয়া ঐ দিকে একটি সূর্য্য উঠিল। বিস্মিত হইয়া অমনই আমি আকাশের চারিদিকে তাকাইতে লাগিলাম। দেখিলাম—সকল দিকেই একটি একটি করিয়া সূর্য্য উদয় হইয়া পড়িল। ক্রমে ক্রমে দশ বারটি ভয়ঙ্কর প্রখরতেজোবিশিষ্ট সূর্য্যের এককালে প্রকাশ ও তাহাদের ঘন ঘন কম্পন দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়িলাম। সে সময়ে ঐ সকলের সহিত পৃথিবীটিও ভয়ঙ্কর সোঁ সোঁ শব্দে নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া, নিয়দিকে কোথায় যেন যাইতে লাগিল। আমি অমনই আসনে বসিয়া গুরুদেবের শ্রীপাদপদ্ম ধ্যানে রাখিয়া ‘জয়গুরু,’ ‘জয়গুরু,’ বলিতে বলিতে মগ্ন হইয়া পড়িলাম। একটু পরেই দেখি, সকল দিক্ শাস্ত হইয়া গিয়াছে, সমস্ত নিস্তব্ধ!’ অমনই জাগিয়া পড়িলাম।

ঠাকুর স্বপ্নটি শুনিয়া বলিলেন—“ভবিষ্যৎ প্রলয়ের দৃশ্যটিই দেখেছ। প্রলয় অনেক প্রকার আছে। যা দেখেছ, তা এই সৌর জগতের প্রলয়, ওরূপ একটা সময় শীঘ্রই আসছে বটে।”

### স্বপ্ন—ঠাকুরের দেহত্যাগের উত্তোগ ।

তিন চার দিন হয়, স্বপ্নে ভয়ানক প্রলয়ের দৃশ্য দেখিয়াছি, গতকল্য আবার তাহা অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখিয়া, মন অতিশয় খারাপ হইয়া গিয়াছে । দেখিলাম—

১২শে ফাল্গুন,  
মঙ্গলবার ।

আমরা বহুলোক ঠাকুরের সঙ্গে একটা স্থানে রহিয়াছি । ঠাকুর উত্তর দিকে আসন করিয়া বসিয়া বলিলেন, আমার কাজ শেষ হ'য়ে গেছে ; এখন আমি দেহ ত্যাগ করবো ।' পরে আমাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'শ্রীবৃন্দাবনে আমার কাথাখানা ফেলে এসেছিলাম, তাহা কেহ নিয়ে আসতে পার ?' আমি অমনই শ্রীবৃন্দাবনে চলিলাম, অল্পক্ষণের মধ্যেই কাথাখানা আনিয়া দিলাম । ঐ সময়ে গুরুভ্রাতাভগিনীরা ঠাকুরকে ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন । আমি ঠাকুরের বামপার্শ্বে, একহাত অন্তরে রহিলাম । ঠাকুর সকলেরই প্রতি স্নেহদৃষ্টি করিয়া, এক এক জনকে এক একটা কিছু দিতে লাগিলেন । আমি সর্বাপেক্ষা ঠাকুরের নিকটে থকিলেও, ঠাকুর আমাকে কিছুই দিলেন না । পরে দেহত্যাগের সময়ে, সমাধিস্থ হইয়া পড়িতে পড়িতে হঠাৎ আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, কি, তোমাকে কিছু দিই নাই ?' এই বলিয়া নিজ মস্তকের সম্মুখস্থ হইতে একটি জিনিস মুঠে ধরিয়া তুলিয়া লইয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন 'আচ্ছা তুমি এটি নেও ।' ওটি পাওয়া মাত্র আমি মাথায় রাখিলাম । ভাবাবেশে উন্নতবৎ হইয়া নৃত্য করিতে লাগিলাম । আর কান্দিতে কান্দিতে গাইতে লাগিলাম—'আমার জানি কি হ'লো গো, গৌরাঙ্গ বলিতে নয়ন ঝরে ।' আমি ক্ষণকাল পরে ঐ জিনিসটি মাটিতে ফেলিয়া আসন করিয়া উহার উপরে বসিয়া, নাম করিতে লাগিলাম । আর অমনই জাগিয়া পড়িলাম ।

ঠাকুরকে স্বপ্নবৃত্তান্তটি বলিয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম—আমি ত কখনও এ সব কল্পনাও করি না, তবে এরূপ দেখিলাম কেন ?

ঠাকুর বলিলেন—“কেন দেখলে, বলা যায় না । এ সব স্বপ্ন লিখে রাখতে হয় । সমস্ত স্বপ্নই অলীক নয় । একটি স্বপ্ন বিশ বৎসর পরে সত্য হয়েছে, দেখেছি ।”

আমি বলিলাম—যে বস্তু মাথায় একবার স্পর্শ করলে কৃতার্থ হওয়া যায়, তা মাটিতে ফেলে পেতে নিয়ে, আসন ক'রে বসতে, আমার প্ররতি হ'লো কেন ?

ঠাকুর বলিলেন—“ওটি হ'চ্ছে শক্তি । ভগবানের নাম করতে হ'লে, শক্তির উপরেই ত বসতে হয় ।”

ইহার পর ঠাকুর একটু সময় চুপ করিয়া থাকিয়া, বলিলেন—“তোমাদের কয় ভাই-  
য়ের ভিতরেই বৈষ্ণব বীজ রয়েছে। এখন যে যে ভাবেই থাক, পরে সকলেরই  
বৈষ্ণব ভাব দাঁড়াবে।”

ঠাকুর দেহ ছাড়িবেন ভাবিয়া কোথায় দুঃখে অদীর হইব, তাহা না হইয়া, ঠাকুর এ  
জিনিস আমাকে দিবেন মনে করিয়া, গৰ্ব্ব হইতে লাগিল। হায় দশা! এই ত আমার  
অবস্থা!

কৃপণতায় অনুশাসন । ঘরখানা উইল কর্বে কার নামে?

আশ্রমের দক্ষিণের ঘরে, সকালে সন্ধ্যায়, অনেক গুরুদ্বারা আসিয়া উপস্থিত হন। এই

২১শে ফাল্গুন,  
বৃহস্পতিবার

ঘরখানাটী সকলের বসিবার ঘর। স্ততরাং আসনে স্থির হইয়া  
এ ঘরে বসিবার ঘো নাট। ঠাকুরকে দাইয়া আজ বলিলাম, ‘দক্ষিণের  
ঘরে সন্দর্ভাই মোকের গোলমাল। ওখানে সাধন করার বড়ই অসুবিধা।

সকলেই এসে বাজে গল্প করে, অথচ তাহা বললে ঝগড়া হয়।’

ঠাকুর বলিলেন—“ওখানে অসুবিধা হ’লে অন্যত্রও ত যেতে পার? গাছ-  
তলায়, এদিকে সেদিকে, আশ্রমে স্থানের ত আর অভাব নাই। নাম করা  
নিয়ে কথা, তা ত যেখানে সেখানেই হ’তে পারে। দশটি লোক যেখানে মিলে  
মিশে একটা আনন্দ করে, সেখানে তাদের বাধা দিয়ে, নিজের সুবিধার চেষ্টা  
করতে নাই।”

আমি বলিলাম—‘আশ্রমের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, পুকুরের পারে, আপনি যদি বলেন,  
একখানা ছোট ঘর করিয়া নিতে পারি। তা হ’লে আর কোনও অসুবিধা থাকে না।’

ঠাকুর বলিলেন—“তার পর? কোথাও চ’লে গেলে ঐ ঘরখানা উইল ক’রে  
যাবে কার নামে?”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, মনে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। ভাবিতে  
লগিলাম, ‘ঠাকুর একথা আমাকে বলিলেন কেন?’

রাত্রিতে ঠাকুর আমার সঙ্গকে মহেন্দ্র বাবুকে বলিলেন—“ওর সাধন ভজনেতে  
যা একটু হ’চ্ছে, এক কৃপণতা দোষে তা মাটি ক’রে দিচ্ছে। হাতে ওর এক  
শত টাকা আছে, অনেক চেষ্টায় জমায়েছে। তা কোন প্রকারে খরচ করায়

দিতে পারেন ? কৃপণতাই সন্ধীর্ণতা কি না । ধর্ম্মার্থীদের স্বভাবে একটি মাত্র দোষ থাকলেও, তাতে ক’রে সাধন ভজনের সমস্ত ফল নষ্ট হ’য়ে যায় । এখন হ’তে এবিষয়ে সাবধান না হ’লে, ক্রমে ঘটনায় প’ড়ে, ধাক্কা খেয়ে খেয়ে, ঠিক হবে । ”

ঠাকুর এ সময়ে ছোট দাদার উদারতার খুব প্রশংসা করিলেন । ‘ঘরখানা উইল ক’রে যাবে কার নামে ?’ ঠাকুরের এই কথার তাৎপর্য্য এ সময় আমি বুঝিলাম । ঠাকুরের মুখে ঐ সকল কথা শুনিয়া, মাথা আমার বিষম গরম হইয়া গেল । ভাবিলাম, ‘প্রয়োজনীয় বস্তুর অভাবে যতকাল উদ্বেগ, অশান্তি ও ক্লেশ বোধ আছে, ততকাল বিনা আয়াসে অর্থ সঞ্চয় করিয়া ঐ ক্লেশের ও অশান্তির উপশমের ব্যবস্থা রাখা দোষ হইল ! নিয়ত অভাব ভোগ করিয়া মন যদি অশান্তিপূর্ণ হই রহিল, তা হ’লেই বা সাধন ভজন করিব কিরূপে ? অর্থ সঞ্চয় ত সাধন ভজনেরই সুবিধার জন্ত, বিলাসিতার জন্ত ত নয় । ঠাকুর এত বুঝেন, আমার এই শুভ অভিপ্রায়টি বুঝিলেন না !’

### আমার সন্ধীর্ণতা । ঠাকুরের উপদেশ ও ভিক্ষার ব্যবস্থা ।

গত কলা ঠাকুরের মুখে আমার সন্ধীর্ণতার বিষয় শুনিয়া অবধি, ভয়ানক যাতনা ভোগ করিতেছি । প্রাণ যেন হু হু করিয়া জলিয়া যাইতেছে । অভাব

২২শে ফাল্গুন, শুক্রবার ।

বশতঃই আমার এই কৃপণতা অথবা স্বভাবেই আমার সন্ধীর্ণতা, তাহা পরিষ্কার বুঝিতেছি না । ঠাকুর বলিয়াছেন যে, ‘ক্রমে ধাক্কা পেয়ে, এ দোষ আমার দূর হবে ।’ কিন্তু ধাক্কাও ত কম খাইতেছি না ! দোষ দূর হইতেছে কই ? কয়দিন হয়, সরকারি ভাণ্ডারে ‘ঘৃত বাড়ন্ত হইয়াছে’ দিদিমা বলাতে, ঠাকুরের সেবায় আধ চটাক পরিমাণ ঘৃত প্রতাহ আমি দিয়া আসিতেছিলাম । পাঁচ ছয় দিন ঐ প্রকার দেওয়ার পর, একদিন আমার মনে হইল, ‘ভাল ! সরকারি ভাণ্ডারে ত ঘৃত আসিতেছে না, দিদিমাও বেশ সুবিধা বুঝিয়াছেন । ওরা যত কাল ঘৃত না আনিবে, তত কালই ত এই প্রকার ঠাকুর সেবায় আমাকে ঘৃত দিতে হইবে ! এত কষ্টে আমি ঘৃত সংগ্রহ করি ; এ ভাবে প্রতিদিন দিলে আমার এক মাসের হোমের ঘৃত ত দশ দিনেই শেষ হইয়া যাইবে ।’

এই প্রকার বিচার ও আক্ষেপ আমার মনে আসার পরে, সেই দিনেই ঠাকুর, দিদিমাকে ডাকিয়া বলিয়া দিয়াছেন—“আহারের সময়ে ওর ঘি আমাকে দিবেন না । ঐ ঘি আমার হজম হবে না ।” ঠাকুরের কথা শুনিয়া সকলে মনে করিলেন, হোমের ঘৃত বহু

দিনের সংগ্রহ—নষ্ট হইয়া গিয়াছে ; তাই ঠাকুর ঐ কথা বলিলেন । ’ আমি কিন্তু ঠাকুরের বলার তাৎপর্য্য, তখনই বুঝিয়া, কয়দিনযাবৎ জলিয়া পুড়িয়া যাইতেছি । আমার অভিপ্রায়-মতই ত ঠাকুর ব্যবস্থা করিয়াছেন, তবে তাতেও এত জ্বালা কেন ? ভিতরের ক্লেশ অসহ্য বোধ হওয়াতে, ঠাকুরকে যাইয়া বলিলাম, ‘ আমার সন্ধীর্ণতা কিসে যাবে, বলিয়া দিন । হাতের টাকাগুলি আমি দান ক’রে ফেলব ? ’

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন—“ টাকা যা রয়েছে, এখনই ব্যয় ক’রে দরকার নাই । এখন থাক । সাময়িক একটা ভাবে বা উৎসাহে কোন কাজই কর্ত্তে নাই । অনেক সময়ে, উৎসাহে দান ক’রে, পরে অনুতাপে লোক নরক ভোগ করে । সমস্ত কাজই স্বাভাবিক অবস্থায় ধীর ভাবে কর্ত্তে হয় । এখন থেকে আর কিছু সঞ্চয় ক’রো না । দাদারা যাহা মাসে মাসে দেন, পাওয়ামাত্র তৎক্ষণাৎ ব্যয় ক’রে ফেলো । যে পথে চলছ, তাতে সঞ্চয় কর্ত্তে নাই । ”

আমি বলিলাম—‘ ব্যয় কি নিজের প্রয়োজনে করবো, না অত্থের জন্ত ? ’

ঠাকুর বলিলেন—“ তোমার আবার নিজের প্রয়োজন কি ? আজ থেকে আহারের জন্ত ভিক্ষা করবে । অর্থ কারও নিকট চাইবে না । ভিক্ষায়, দৈনিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত, গ্রহণ করবে না । কেহ বেশী দিয়ে গেলে, তা কাকেও দিয়ে দিবে । আহারের কোন বস্তুই সঞ্চয় করবে না । নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত, রান্নাও করবে না । যে দিন ভিক্ষায় কিছু না জুটবে, ভাণ্ডার হ’তে নিবে । আশ্রমের ভাণ্ডারের সামগ্রী ত ভিক্ষুকদেরই জন্ত । এই ভাবে চলো, যদি তেমন বৈরাগ্য জন্মে, তবেই ত সম্যাস । না হ’লে, এখন থেকে যে দিকে জীবনের গতি হবে, সে দিকেই যেতে হবে । ব্রহ্মচর্যাশ্রমেই, সমস্ত অভ্যাস কর্ত্তে হয় । ব্রহ্মচর্যা ঠিক হ’লেই ত সব হ’লো । এ সকল অভ্যাস এখন না করলে, আর করবে কবে ? ”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘ ভিক্ষা কয় বাড়ী পর্য্যন্ত কর্ত্তে পারবো ? ’

ঠাকুর বলিলেন—“ ভিক্ষা তিন বাড়ী পর্য্যন্ত কর্ত্তে পারবে । ”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘ কোন্ কোন্ জাতির বাড়ী ভিক্ষা করা যায় ? ’



ঠাকুর বলিলেন—“চাল ভিক্ষা সকলের বাড়ীই করা যায়। শ্রদ্ধার ভিক্ষায় সর্বত্রই পবিত্র। ব্রহ্মচারীদের, ভিক্ষাই ব্যবস্থা।”

**প্রথম ভিক্ষা ঠাকুরের হাতে ; এ কি চমৎকার !**

ঠাকুর এ সকল কথা বলিয়া নীরব হইলেন, পরে আমি ভাবিতে লাগিলাম—‘লোকে বলে, প্রথম দিনের ভিক্ষা যে ভাবে যাহা পাওয়া যায়, সারা জীবনে ভিক্ষা সে ভাবেই সেই প্রকারের বস্তু লাভ হইয়া থাকে। এজন্ত নাকি উপনয়নের সময় ভিক্ষা মা’র হাতেই প্রথমে লইতে হয়। স্নেহভাবে দরদ করিয়া উৎকৃষ্ট পবিত্র বস্তু, ঠাকুর বিনা কে আর আমাকে দিবে?’ এই মনে করিয়া, ঠাকুরকে বলিলাম, ‘জীবনে প্রথম ভিক্ষা তা হ’লে আপনার নিকটই আজ করবো?’

ঠাকুর খুব স্নেহের সহিত আমার দিকে চাহিয়া একমুখ হাসিয়া বলিলেন—“তা বেশ, আজ আমিই তোমাকে ভিক্ষা দিব, কাল থেকে অল্প বাড়ী যেও। এখন ভিক্ষা এ পাড়াতেই ক’রো।”

সকাল বেলা, ঠাকুরের আদেশ ও উপদেশ পাইয়া, নিজ আসনে আসিলাম। বেলা প্রায় নয়টার সময়ে দেখি, আশ্রমে মহা ঘট পড়িয়া গেল। একটি অবস্থাপন্ন ভক্ত গুরুভ্রাতা, আজ ঠাকুরের সেবার জন্ত প্রচুর সামগ্রী লইয়া, আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। পলাউ, ছানার ডালনা প্রভৃতি বহু উপাদেয় খাদ্য, ঠাকুরের ভোগের জন্ত প্রস্তুত হইল। বেলা প্রায় একটার সময়ে, ঠাকুরের সেবা হইল। আহারান্তে ঠাকুর, নিজ হাতে ভুক্তাবশিষ্ট পলাউ এবং ডালনা প্রভৃতি, একটি পাথরের বাটাতে তুলিয়া, আমাকে ডাকিয়া উহা দিয়া বলিলেন—“এই নেও, আজ এই তোমার ভিক্ষা। এখন নিয়ে রেখে দেও, তোমার আহারের সময়েই খেয়ো।”

আমি খুব আনন্দিত মনে উহা লইয়া আসিলাম এবং ঢাকিয়া রাখিয়া ভাবিতে লাগিলাম—‘হায় ঠাকুর! পলাউ যদি দিলে, তা হ’লে গরম গরম এখনই খেতে বুল্লে না কেন? চার পাচ ঘণ্টা পরে ইহা ত জুড়ায়ে একবারে জল হ’য়ে যাবে। প্রথম ভিক্ষার উৎকৃষ্ট প্রসাদ হাতে ধ’রে দিলেও গরম থাকতে তৃপ্তির সহিত খেতে দিলে না!’

ঠাকুরের সেবার পর, নিয়মিত রূপে মহাভারত পাঠ করিয়া, স্থির হইয়া আসনে বসিয়া রহিলাম। ঠাকুর, আর আর দিনের মত, ৫৥ টায় সময়ে আমাকে বলিলেন—“যাও, এখন

তুমি আহার কর গিয়ে ।” আমি আহার করিতে বসিয়া, প্রসাদের বাটীটি স্পর্শ করিয়াই, চমকিয়া উঠিলাম । ‘দেখিলাম, তরকারি সহিত সমস্ত পলাউ চমৎকার গরম রহিয়াছে, ঠিক যেন উহা কেহ উননের উপরহইতে আনিয়া রাখিয়াছে ।’ পাথরের বাটীতে পলাউ-প্রসাদ, পাঁচ ঘণ্টা পরেও কি প্রকারে এত গরম রহিল, ভাবিয়া একেবারে অবাক হইয়া রহিলাম । কতক্ষণ উহা লইয়া বসিয়া কান্দিলাম । প্রসাদ পাইতে আজ আমার সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল । প্রসাদ পাওয়ার পর গত রাত্রে নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্ন দেখিলাম, ‘সকল মাত্রে পাখীর মত শূন্যমার্গে অনন্ত আকাশে উর্দ্ধদিকে উড়িয়া যাইতেছি ।’

অন্ত (২৩শে ফাল্গুন) জীবনে প্রথম, বাহিরে ভিক্ষা করিলাম । মনোহরা দিদি, খুব অক্ষর সহিত চাউল, বুটের ডাল, আলু, কাঁচকলা, বেগুন, লঙ্কা, সৈন্ধব ও ঘৃত ভিক্ষা দিলেন । আমি নিজের পরিমাণ মত রাখিয়া, অবশিষ্ট পাখীদের ছড়াইয়া দিলাম । পকান্ন দ্বারা হোম করিয়া যোগজীবন, শ্রীধর ও পণ্ডিত মহাশয়কে এক এক গ্রাস দিয়া, প্রসাদ পাইলাম । ভিক্ষানে, আমার বড়ই তৃপ্তি বোধ হইল ।

এই কয়দিনযাবৎ, ঠাকুরের কথা সর্বদাই মনে হইতেছে । হাতের টাকাগুলি-ব্যয় না ২৮শে ফাল্গুন, করিয়া ফেলা পর্যন্ত, বড়ই অশান্তি ভোগ করিতেছি । শ্রীবৃন্দাবনে থাকার বৃহস্পতিবার । কালে মাঠাকুরণ, ঠাকুরকে একখানা মহাভারত দেওয়ার আঁকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিয়াছিলেন । আমি, ঠাকুরকে তাহাই দিব স্থির করিয়া, টাকা আনিতে বাড়ী যাইব । ঠাকুরকে বাড়ী যাওয়ার ইচ্ছা জানাইলে, ঠাকুর বলিলেন, “ বাড়ী যেয়ে ভিক্ষা করো না ; মা’র মনে কষ্ট হবে । বাড়ীতে যখনই যাবে, মাঠাকুরণের প্রসাদ পেও । ”

সমবয়স্ক গুরুভ্রাতা, শ্রীযুক্ত অম্বিনীকুমার মিত্রকে সঙ্গে লইয়া, বাড়ী চলিলাম । বাড়ী পহুঁছিতে নৌকায় ও স্থলপথে ৫।৬ ঘণ্টা সময় লাগে । এই সময়ের মধ্যে বহুবার ১৫।২০ মিনিট করিয়া রাস্তায় ধূপ ধূনা চন্দন ও গুগগুলের পরিষ্কার স্তব্ধ পাইয়া, উভয়েই আশ্চর্য্য হইতে লাগিলাম । বিস্তৃত ময়দানে, চল্টি পথে, সঙ্গে সঙ্গে এই প্রকার সদ্গন্ধ কোথা হইতে কি প্রকারে আসিতেছে, কিছুই বুঝিলাম না ।

## চৈত্র ।

সেবা-ভক্তিতে বিগ্রহ জাগ্রত হন ।

এবার বাড়ীতে মাতাঠাকুরাণী কথায় কথায় তাঁর গোপাল ঠাকুরের কথা বললেন, ১০ই চৈত্র ।

শুনিয়া অবাক হইলাম । মা'র দু'টি সুন্দর ছোট ছোট গোপাল ঠাকুর আছেন । তিনি প্রতিদিন তাঁহাদের খুব শ্রদ্ধা ভক্তির সহিত সেবা পূজা করিয়া থাকেন । একদিন পাড়ার একটি ছুঁচু ছেলে, আমাদের বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে খেলা করিতে আসিয়া, ঐ গোপাল ঠাকুর দু'টি দেখিতে পায় ; খেলা সাদ্ধ হইলে, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, সন্ধ্যার পরে, সে গোপাল দু'টি চুরি করিয়া লইয়া যায় । মা, তাহা কিছুই জানেন না । শেষ রাত্রিতে গোপাল ঠাকুর, স্বপ্নে মাকে বলিলেন— 'ওগো ! একবার আমাদের দ্যাখ্ । ঐ ছুঁচু ছেলেটা আমাদের নিয়ে এই বাড়ীতে এনে উত্তরের ঘরে শিকার উপরে হাঁড়ির ভিতর নারিকেলের মালায় ক'রে রেখে দিয়েছে । সকাল হ'লেই, পুরুত পাঠায়ে, আমাদের নিয়ে যাস্ ।' মা, শেষ রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিয়া, অমনই জাগিয়া উঠিলেন, এবং ব্যস্ততার সহিত ঠাকুরঘরে গিয়া, দেখিলেন—যথার্থই ঠাকুর সিংহাসনে নাই । তিনি অমনই পুরোহিতকে ডাকিয়া আনিয়া, স্বপ্নবৃত্তান্ত সমস্ত বলিলেন । পুরোহিতঠাকুর, গ্রামের অপর প্রান্তে সেই বাড়ীতে যাইয়া, একবারে ঐ ঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং শিকার উপর হাঁড়ির ভিতরে নারিকেলের মালায় গোপাল দুইটিকে পাইয়া, লইয়া আসিলেন ।

ঠাকুরকে এই কথা বলায়, ঠাকুর বলিলেন—“শ্রদ্ধা ক'রে সেবা পূজা করলে, বিগ্রহ জীবন্ত হন । তখন তিনি সেবকের সঙ্গে কথাবার্তা বলেন ; মানুষের মত খাবার চান ; কোনও প্রকার অনাচার অত্যাচার হ'লে ব'লে দেন । এ সব কিছুই আশ্চর্য্য নয় । অনেক স্থলেই এ সব দেখা যায় । তোমার দাদার শালগ্রামটিও বড় চমৎকার ; বেশ জাগ্রত । আমি যখন ফয়জাবাদে তোমার দাদার বাসায় ছিলাম, একদিন অযোধ্যা থেকে ঠাকুর দর্শন ক'রে বাসায় এসে, বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াতেই, তোমার দাদার ঠাকুর, আমাকে বল্লেন—‘ওরে, আমাকে কিছু খাবার দে । ওরা আমার পূজা করে, কিন্তু

খাবার দেয় না।' আমি সঙ্গে কিছু খাবার এনেছিলাম, তাই ঐ বামনদেবকে দিলাম। সেই থেকেই তোমার দাদা, ঠাকুরের ভোগ দিচ্ছেন।”

এই বলিয়া ঠাকুর, দাদার শালগ্রামের আরও অনেক কথা বলিলেন। সে সকল বিষয়, গত বৎসর আমি যখন দাদার নিকটে ছিলাম, দাদার মুখে শুনিয়া, সেই সময়ের ডায়েরীতে লিখিয়া রাখিয়াছি; এজ্ঞা এস্থলে আর লিখিলাম না। কোনও একটি বৈষ্ণব পরমহংস, অধাচিত ভাবে হঠাৎ একদিন আসিয়া, ঐ শালগ্রামটি, দাদাকে দিয়া যান। দাদা, তাঁকে বলিলেন—‘আমি, এ সব মানি না, বিশ্বাস করি না।’ পরমহংস বলিলেন—‘ঘরে এমনই বেথে দিন। ঠাকুর আমার খুব জাগ্রত, ইনি নিজেই মানায়ে নিবেন।’ দাদা, শালগ্রাম সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন থাকিলেও, ঠাকুরের রূপায়, শালগ্রামকে বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

ঠাকুর, দাদার কথা তোলাতে, স্বযোগ পাইয়া বলিলাম—‘কয়দিন হয় দাদা, তাঁর ৫৬ বৎসরের মেয়েটির জাগ্রত অবস্থায়ও যে সকল দর্শনাদি হয়, সে সম্বন্ধে আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে লিখিয়াছেন।’ এই বলিয়া আমি বিস্তারিত রূপে, দাদার পত্রের বিষয়, ঠাকুরকে জানাইলাম।

ঠাকুর বলিলেন—“তোমার দাদা ডাক্তার মানুষ। লিখে দাও, মাথা গরম হয়েছে বা কোন রোগ হয়েছে মনে ক’রে, ওকে ঔষধ পত্র না খাওয়ান। এ অবস্থায় ঔষধ খাওয়ালে অনিষ্ট হবে। সাধারণে চোখে যা দেখে না, কেহ তা দেখে বললেই গোল। লোকে মনে করে, মাথার কোন রোগ হয়েছে। এ অবস্থায় রোগ মনে ক’রে ঔষধাদি খাওয়ালে, অনেক সময়ে বিপদ ঘটে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘মাথার গোলমালে কি লোকে ওসব দেখে না?’

উত্তর—“তা দেখবে না কেন, খুব দেখে। এজ্ঞাই শাস্ত্র পুরাণের বর্ণনার সহিত অক্ষরে অক্ষরে মিলায়ে নিতে হয়। মাথার গোলমালে যা দেখে, তা গোলমালই দেখে, প্রমাণের সহিত তার মিল থাকে না।”

প্রশ্ন—‘সাধনের সময়ে আসনে ব’সে, লোকে যে সব বিভীষিকা দেখে, তা কি সত্য?’

উত্তর—“আসনে স্থির থেকে সাধন করলেই, তা সত্য কি মিথ্যা ধরা পড়ে।”

## কৌশলের দান ; অনুতাপ ।

বাড়ী যাইয়া, এবার ৮।১০ দিন ছিলাম। পোষ্টাফিস হইতে টাকা তুলিয়া লইয়া, মাতাঠাকুরাণীকে ২৫ টাকা দিয়া, গেণ্ডারিয়া আসিয়াছি। ঠাকুরকে ১০ই চৈত্র, বৃহস্পতিবার। একখানা মহাভারত কিনিয়া দেওয়ার অভিপ্রায়ে, একটি গুরুভ্রাতাকে ৪০ টাকা দিলাম। নিজের প্রয়োজনে পুস্তক ক্রয় করিয়া, ৮।১০ টাকা ব্যয় করিলাম। অবশিষ্ট টাকা দু' দিন আমার হাতেই রাখিয়াছিলাম। কোন কোন গুরুভ্রাতা, তাহা জানিতে পারিয়া, অভাব ও প্রয়োজন জানাইয়া, আমার নিকট কিছু কিছু চাহিতে লাগিল। আমি বিধম ফাঁপরে পড়িয়া গেলাম। ভাবিলাম ‘এ কি উৎপাত।’ আমি তাড়াতাড়ি ঐ টাকা-গুলি লইয়া গিয়া, দিদিমার হাতে দিয়া বলিলাম—‘দিদিমা! এই টাকা আপনার ইচ্ছামত ব্যয় করিবেন; আশ্রমের ভাণ্ডারে ইহা আমি দিলাম।’ জানি না, ঠাকুর কোন সূত্রে আমার দানের কৌশল বুঝিয়া, আমাকে বলিলেন—“আশ্রমের ভাণ্ডারের জন্য বুড়ো-ঠাকুরগণের হাতে অতগুলি টাকা দিয়েছ কেন?”

ঠাকুরের ঈশং হাস্তমুখে, ঠাট্টার ভাবে, এই প্রশ্নটি শুনা মাত্র, আমার মাথায় যেন বজ্র পড়িল, আমি লজ্জায় মাথাটি হেট করিয়া, নীরবে বসিয়া রহিলাম, ভাবিলাম—‘হয়েছে, এবার বুঝি সব গুমর ফাঁক!’

গত বৎসর শ্রীবন্দাবনে, দামোদর পূজারিকে যে দান করিয়াছিলাম, তাহা আমার এ সময়ে মনে পড়িল, আর ভয়ানক অনুতাপে ও জ্বালায় অস্থির হইতে লাগিলাম। গত বৎসর শ্রীবন্দাবনে, ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইতেই, ঠাকুর আমাকে যমুনায় স্নান করিয়া আসিতে বলিলেন। সঙ্গে আমার এগারটি টাকা ছিল। আলাগা স্থানে রাখিয়া গেলে, পাছে কেহ জানিতে পারে, এই আশঙ্কায়, উহা টেকে গুঁজিয়া স্নান করিতে গেলাম। পথ আমার অজ্ঞাত বলিয়া, কুঞ্জের মালীক দামোদর পূজারি সঙ্গে চলিলেন। স্নানের সময়ে টাকা সারিয়া রাখিতে, দামোদর উহা দেখিয়া ফেলিলেন। আমি মহা সঙ্কটে পড়িয়া গেলাম। ভাবিলাম, ঠাকুরের কোন কিছুর প্রয়োজন জানাইয়া এ বেটা যখন ইচ্ছা, টাকা কয়টা বাহির করিয়া লইবে। নজর যখন উহার পড়িয়াছে, এ টাকা বাওয়ারই মধ্যে। স্ততরাং এখনই ভবিষ্যৎ উৎপাতহইতে রক্ষা পাওয়ার ব্যবস্থা করা ভাল।’ মনে মনে এই স্থির করিয়া, স্নানের পর দামোদরকে বলিলাম—“পূজারিজী! আপনাই ত আমাদের ঠাকুরের সেবার সমস্ত ভার লইয়া আছেন। এই কয়টা টাকা মাত্র আমার

আছে, আপনি ইহা ঠাকুরের সেবায় লাগাইয়া দিবেন। আর আমি যে ছ' তিন মাস আপনার আশ্রয়ে থাকিব, দয়া করিয়া ঠাকুরের প্রসাদ, ছ' বেলা ছ' মুঠো আমাকে দিবেন। তীর্থে আসিয়া সর্ব প্রথমে ব্রাহ্মণকেই ত দান করিতে হয়, না হ'লে কিছুই ত সফল হয় না। তাই, আমার যাহা কিছু আছে, আপনাকেই দান করিলাম, আমাকে আশীর্বাদ করুন।' এই বলিয়া টাকা কয়টি দামোদরের হাতে দিয়া নমস্কার করিলাম। দামোদর হাতে টাকা পাইয়া, খুব খুসি হইয়া, অত্যন্ত আদরের সহিত আমার পিঠে ছ'টি চাপড় মারিয়া বলিলেন—‘ও তোহারা ত্রো ভক্তি বড়া ভারি! ভাল! ভাল!! আরে সব দে দিয়া! রাম! রাম!!’ আমিও মনে মনে বলিলাম—‘হাঁ, দান ভক্তি আমার বা, তুমি পরে বুঝবে।’

এবারও, আশ্রমসেবার জন্ত দানটি, আমার যে ভাবে হইয়াছে জানিতে পারিয়া, ঠাকুর বলিলেন—“যার প্রয়োজন, কোনও দিক্ না তাকায়, দান তাকেই করতে হয়। দান দরদ করে করতে হয়। নিজের একটা অভাব হ'লে তা যেমন পূরণ করতে ইচ্ছা হয়, অন্তের প্রয়োজনও যদি সেই প্রকার মনে লাগে, তা হ'লেই যথার্থ দান হয়। শ্রদ্ধাশূণ্য দান, দেখাদেখি দান বা উৎপাত শাস্তির জন্ত যে দান, তাকে দান বলে না। আর প্রতিষ্ঠার জন্ত দান, একটা মতলব করে দান বা অথ কোন প্রকারে স্বার্থের গন্ধ রেখে যে দান, তা দানই নয়। উহা একটা কৌশল করা মাত্র। ওতে আত্মার কোন কল্যাণই হয় না, বরং অনিষ্ট হয়।”

### ছদ্দিনে ঠাকুরের রূপাদৃষ্টি।

গতকলা একাদশী তিথিতে, আর আর বারের মত, নিরঙ্ক উপবাস করিয়াছি। সন্ধ্যার পরে, ছয় সাত বৎসরের কয়েকটি বালিকা আসিয়া, আমার আসনের পাশে ১০ই চৈত্র, শুক্রবার। বসিল এবং গল্প বলিতে পুনঃপুনঃ জেদ করিতে লাগিল। আমি, ছ' একটি গল্প শুনাইয়াই, তাহাদিগকে বিদায় করিলাম। রাত্রে স্বপ্নদোষ হইল। অবশিষ্ট রাত্রি, প্রায় বারটাহইতে ভোর বেলা পর্য্যন্ত, একবার বাহিরে একবার ঘরে, উঠাবসা করিয়া কাটাইলাম। বিষম আক্ষেপ আসিল। মনের ক্লেশে মাথাটি আগুন হইয়া গেল। ঠাকুরের উপরে, দারুণ অবিশ্বাস জন্মিল। ভাবিলাম—‘সমস্তই বৃথা! অনর্থক শ্রম

করিতেছি।’ সামান্য শরীরের একটা দুর্গতি, যে গুরুর ব্যবস্থামত, এত কাল কার্য করিয়াও ফিরিল না, তাঁর উপদেশ মত চলিলে, স্বভাবের দোষ, মনের বহিষ্কৃত ছুববস্থা যে দূর হইবে, তারই বা প্রমাণ কি ? ভগবানকে লাভ করিব প্রত্যাশায়, যাহার কৃপাই একমাত্র ভরসা করিয়া, নিশ্চিত হইয়া রহিয়াছি এবং যাহার উপদেশই একমাত্র কর্তব্য জানিয়া, স্থির হইয়া বসিয়া আছি, সামান্য সামান্য বিষয়েই যদি তাঁর বাক্য মিথ্যা হইল, তাহা হইলে, প্রকৃত ধর্মলাভের জগ্ন তিনি যে সকল উপায় বলিয়া দিতেছেন, তাহা যে সত্য, তারই বা বিশ্বাস কি ? চিকিৎসকের ব্যবস্থা মত ঔষধ সেবনে রোগের উপশম না হইলে, তাঁহার হাতবশে রোগীর নির্ভর করা, আর অদৃষ্টের দিকে চাহিয়া থাকা, একই কথা। আমি, তাহা কিছুতেই পারিব না। কলাই আমি ঠাকুরকে শেষ সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিব।’ এই স্থির করিয়া, সূর্য্যোদয়ের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

অচ্যুতয়ে স্নান করিয়া, কোনও প্রকারে নিত্যকর্ম সারিয়া নিলাম। নির্জনে অবসর বুঝিয়া, ঠাকুরের চা-সেবার সময় সময় কালে, তাঁর পশ্চাদিকে, ঘরের বাহিরে, উঠানে পড়িয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলাম। “হায়! ঠাকুরকে ছাড়িয়া চলিলাম”, এ সময়ে মনে হইতেই, আমার কান্না আসিয়া পড়িল, আমি আর চাপিয়া রাপিতে পারিলাম না। এই সময়ে ঠাকুরও, আদ্যকাল স্বরে, প্রায় দুই মিনিট কাল “হরি বোল,” “হরি বোল” বলিতে লাগিলেন। আমি মাথা তুলিতেই, ঠাকুর পশ্চাদিকে আমার পানে মুখ ফিরাইয়া, মমতাপূর্ণ ছলছল চক্ষে, খুব স্নেহভাবে ডাকিয়া বলিলেন—“আহা কাল নিরম্মু ক’রে এখনও কিছু খাও নাই ? এই নেও, একটু জল খেয়ে এখন ঠাণ্ডা হও গিয়ে।”

এই বলিয়া, ঠাকুর কিছু মিষ্টি ও একটি বেল আমার হাতে দিলেন। ঠাকুরের সেই সময়ের কান্না, অদৃষ্ট স্বর ও এক প্রকার চাহনিতে, আমার যেন বুক কাটিয়া গেল। কেবল এই মনে হইতে লাগিল, ‘আহা! এ জগতে এরূপ দরদের চ’ক্ষে কে আর আমাকে দেখিবে?’ আমি কান্দিতে কান্দিতে অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। একটু পরে খাবার লইয়া, নিজ আসনে আসিয়া বসিলাম।

সকালে জলযোগের পর, বেলা প্রায় সাড়ে নয়টার সময়ে, ঠাকুরের নিকটে যাইয়া বসিলাম। ঠাকুর কিছুকালের জগ্ন পাঠ বন্ধ করিলেন। ঐ সময়ে আমি বলিলাম, ‘অনেক সময়ে অনেক কথা আপনাকে বলিব মনে করি, কিন্তু নিকটে আসিলেই সব ভুলিয়া যাই।’

ঠাকুর আমার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন—“বলিবে আর কি ? বলা কওয়ার আর

কি আছে ? কাজ ক'রে যাও । একটা স্থায়ী অবস্থা চঠাংই ত মহাত্মারা দেন না । সিংহের দুধ সোণার পাত্রে না রাখলে টেকে না, নষ্ট হ'য়ে যায় । মহাত্মারা পাত্রটি ঠিক ক'রে নিয়ে, বস্তু দেন । অবস্থালভের জন্য ব্যস্ত হইও না, সে ঠিক সময়েই হবে । ”

আমি বলিলাম—‘ এক সময়ে হবে, এই আশা পেলেই ত নিশ্চিত থাকি । ’

ঠাকুর বলিলেন—“ এখন যদি তোমাকে ঐ অবস্থা দেওয়া যায়, তোমার অনিষ্ট করা হবে । উদ্ধারের তাহলে, তুমি কারোকেই গণ্য করবে, না । ঐ অবস্থা লাভ হ'লে, তুমি স্থির থাকতে পারবে না । ঐ ঐশ্বর্য্যোতে ক'রে, সমস্ত সংসার তুমি ছারখার করবে, সর্বনাশ করবে । অভিমানটি নষ্ট হ'লেই, ওসব ঐশ্বর্য্যলাভ নিরাপদ । এখন কাজ ক'রে যাও । ওসব দিকে খাল রেখো না । সব দিকে ঠিক হওয়া, ছ' একদিনের কর্ম নয় । ”

ঠাকুর, একটুকু থামিয়া, আবার বলিতে লাগিলেন—“ ব্রহ্মচর্যাশ্রমে, স্ত্রীলোকের সহিত কোন প্রকার সংস্রবই রাখতে নাই । এ বিষয়ে অত্যন্ত সাবধান হ'তে হয় । তাঁদের দিকে তাকাবে না, তাঁদের সঙ্গে বসবে না, তাঁদের সঙ্গে কোন প্রকার আলাপও করবে না । স্ত্রীজাতি যেই কেন হউন না, অত্যন্ত বুদ্ধিই হউন আর যুবতীই হউন অথবা নিতান্ত বালিকা খুকীই হউন, সর্বদা তাঁদের থেকে তফাৎ থাকবে । চুম্বকে যেমন লোহাকে টানে, সেই প্রকার স্ত্রীজাতির শরীর এমন কতগুলি উপাদানে গঠিত যে, তাতে পুরুষ শরীরকে আকর্ষণ করে । এটি বস্তুগুণ, এতে পাত্রাপাত্র, সাধু অসাধু বিচার নাই । এজন্য শাস্ত্রকর্তারা, এমন কি মাতা, ভগিনী, দুহিতার সম্বন্ধেও, সাবধান থাকতে অনুরোধ ক'রে বলেছেন—

‘মাতা স্বস্তা দুহিতা বা ন বিবিক্তাসনো ভবেৎ ।

বলবানিন্দ্রিয়গ্রামো বিদ্বাঃসমপি কৰ্মতি ॥’

মাতা, ভগিনী, দুহিতার সম্বন্ধেও নির্জনে একাসনে বসবে না ; বলবান ইন্দ্রিয়-গ্রাম বিদ্বান্কেও আকর্ষণ করে । বিদ্বান্ বলতে ব্রহ্মবিদ্যাবিৎ, যার ব্রহ্মজ্ঞান



লাভ হয়েছে । যিনি মুক্তপুরুষ, তাঁকেও এতে আকর্ষণ করে । কাশীতে দণ্ডী স্বামী এ কথা বিশ্বাস করতে পারলেন না, তিনি মনে করলেন, ‘এ কখনও হয় ? ব্রহ্ম-বিদ্যা যিনি লাভ করেছেন, সেই বিদ্বান্কে কিছুতেই এতে আকর্ষণ করতে পারে না ।’ তিনি, ব্যাসদেব ভুল লিখেছেন মনে ক’রে, তা কেটে দিয়ে, ‘নহি কৰ্ষতি, নহি কৰ্ষতি, নহি কৰ্ষতি’ লিখে রাখলেন । তার পর তাঁর যে ছুর্দশা ঘটেছিল, তা ত শুনেছ ?”

অবিশ্বাস, সাধনে অভিমান ; অনুশাসন ।

মহাভারতপাঠের পর, ভিতরে বিষম উদ্বেগ বোধ হইতে লাগিল । ভাবিলাম, ঠাকুরের সম্বন্ধে আমার যে সব অবিশ্বাস সন্দেহ জন্মিয়াছে, বলিয়া ফেলি । আমি চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া, ঠাকুরকে বলিলাম, ‘মিথ্যা কথা বলা কি শুধু আমাদেরই দোষ, না ভগবানেরও ?’

ঠাকুর বলিলেন—“ভগবান্ কখনও মিথ্যা বলেন না ; তাঁর ইচ্ছা, কার্য্য, বাক্য সমস্তই সত্য । সেখানে মিথ্যার কিছুই নাই ।”

আমি বলিলাম—“শ্রামবাজারে আমার প্রতি আদেশ হয়েছিল—“দু’টি ঘণ্টা স্থির হ’য়ে ব’সে নাম ক’রো, স্বপ্নদোষ হবে না ।” আমি ত ঐ সময় থেকে প্রত্যহ অন্ততঃ পাঁচ সাত ঘণ্টা ব’সে নাম করছি, কিন্তু স্বপ্নদোষ ত নিবারণ হ’ল না । এজ্ঞা আপনার কথায় আমার অবিশ্বাস আসিয়াছে । দেপিতেছি, আমরা মিথ্যা বলি অতীত ও বর্ত্তমান বিষয়ে, আর আপ-নারা বলেন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ।

ঠাকুর এই কথা শুনিয়া, কোনও প্রকার অসন্তুষ্টির ভাব প্রকাশ না করিয়া, একভাবেই থাকিয়া বলিলেন—“তুমি স্থিরমনে দু’ ঘণ্টা নাম ক’রে থাক ?”

আমি বলিলাম—“স্থিরমনে কি ক’রে করব ? মন ত স্বভাবতঃই অস্থির । আসনে দু’ ঘণ্টারও অধিক সময় একভাবে ব’সে নাম করি ।’

ঠাকুর বলিলেন—“তা হ’লে আর অণুর দোষ কি ? দু’ ঘণ্টা কেন, দু’ মিনিটও তুমি স্থির হ’য়ে নাম কর না । একটিবার কর দেখি, কেমন কথা অগ্ৰথা হয় । শুধু নাম করলেই ত হবে না, স্থির হ’য়ে করা চাই । এই নাম অক্ষর নয়, একটা শব্দ নয় ; এই নামে ভগবানের অনন্ত শক্তি । ভগবান্ই নাম । নাম করা

আর ভগবানের সঙ্গ করা এক । লক্ষ্য বস্তু ছেড়ে দিয়ে, নাম করলে কি-  
হবে ? নাম করার সময়ে, মনটি নানাদিকে ঘুরে বেড়ায়, নাম ঠিক করা হয় না ।  
নিজের দোষ দেখ না, অন্যেরই দোষে কষ্ট পাচ্ছ মনে কর । নিজের ত্রুটি না  
দেখে, একরূপে অন্যের প্রতি দোষারোপ করতে নাই, অপরাধ হয় । ”

একটু থেমে, আবার বলতে লাগলেন—“তুমি অগ্ণান্য অপেক্ষা আসনে একটু  
অধিক সময় বসে থাক, এতেই তোমার কতটা অভিমান হয়েছে ! দেখ, কি  
ভয়ানক ! তোমার মত যারা আসনে বসে না নাম করে না, সর্বদা হাস গল্প ক’রে  
বেড়ায়, কিছুই করে না দেখতে পাচ্ছ, তাদের ভিতরেও এমন সব সদগুণ আছে,  
যা তোমার নাই । কোন চেফ্টা না ক’রে, শুধু বিশ্বাসবলে, কেহ কেহ এমন  
অবস্থা লাভ করবে, যা সাধন ভজন ক’রে বহুকালে তোমার লাভ করা কঠিন  
হবে । সর্বদা নিজেকে ছোট ভেবে, কারও অপেক্ষাই কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠ মনে  
ক’রে না । অনেকে, বহু সাধন ভজন ক’রে, কঠোরতা ক’রে, যে অবস্থা বহুকালে  
লাভ করতে পারে না, একটি লম্পাটের, বদ্মায়েসের, ডাকাতির সেই অবস্থা  
স্বাভাবিকই থাকতে পারে । অভিমান করবার কি আছে ? একটু সাধন কর  
ব’লে, অভিমানে পথ দেখে না ! এই অভিমান থাকতে, একটা অবস্থা তোমাকে  
দিলে, ঐশ্বর্যমন্ত হ’য়ে তুমি কারোকে তৃণতুলাও জ্ঞান করবে না । প্রতিকার্যে  
বিচার ক’রে চলো, বিচার না করলে অনেক অনর্থ জন্মে । নিজেকে ছোট ব’লে  
না জানা পর্যন্ত, হাজার সাধন ভজন চেফ্টা তপস্যায়ও কিছুই হবে না । ”

ঠাকুরের প্রতি আমার অবিধাস আসিয়াছে এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি মিথ্যা কথা  
বলেন, এই সকল বিষয় ঠাকুরকে মুখের উপরে বলা অবধি, ভিতর যেন  
১৫ই চৈত্র, রবিবার ।

আমার একেবারে শূন্য শাসন হইয়া গিয়াছে । দিনরাত আমার কি  
ভাবে ঘাইতেছে, তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা নাই । অন্তরের অসহ যন্ত্রণায় ক্ষিপ্তবৎ হইয়া,  
নিজের শরীরে, নিজেই নানাস্থানে আঘাত করিলাম, চুল ছিঁড়িলাম, মাথা ঠুকিলাম, কান্দিতে  
কান্দিতে অস্থির হইয়া, হাত পা সময়ে সময়ে আছড়াইতে লাগিলাম । আত্মহত্যা করিবারও  
সময়ে সময়ে বৌক আসিতে লাগিল । ঠাকুর এই সময়ে পাঠ বন্ধ রাখিয়া, এক একবার  
উচ্চৈঃস্বরে ‘ হরিবোল ’, ‘ হরিবোল ’ বলিতে লাগিলেন ।

কিছুক্ষণ পরে, আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—“কাল থেকে আবার তুমি রুদ্রাক্ষ-মালা ধারণ করো ।”

আজ ঠাকুরের আদেশ মত, আবার সেই ‘নীলকণ্ঠবেশ’ ধারণ করিয়া, ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া আসিলাম । বেশের গুণেই হউক অথবা ঠাকুরের রূপায়ই হউক, বীরে বীরে আমার জালা যন্ত্রণা, কিছুক্ষণের মধ্যেই নিরুত্তি হইয়া গেল ।

### পরিবেশনে ত্রুটি । তীর্থপর্যটনের নিয়ম

এবার কলিকাতাহইতে আসার পর, এ পর্যন্ত আশ্রমে বড়ই অর্থকৃচ্ছতা চলিতেছে ।

গুরুভাতারা-অনেকে আহারের অসুবিধা ভোগ করিয়া, স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত ১৭ই চৈত্র, মঙ্গলবার ।

করা সত্ত্বেও, আশ্রমে আহাৰাদি বিষয়ে ভালর দিকে কোন প্রকার পরিবর্তনই ঘটে নাই । কিছু দিন, ঠাকুরের এবং সমাদিনন্দিরের জন্ত পৃথক্ ভাবে ভোগ রান্না করিয়া, আশ্রমস্থ গুরুভাতাদের সাধারণ রকম ব্যবস্থায় চলিয়াছিল । ঠাকুর, বোধ হয় আমাদের ভিতরের ছুরবত্তা আমাদিগকে দেখাইবার ছদ্মই, তখন ওসব বিষয়ে কিছু বলেন নাই । ‘ঠাকুর পূবেরঘরে পৃথক্ আহার করেন, তার পাক স্বতন্ত্র প্রকার হয়’ ইহা লইয়া আমাদের মধ্যে কেহ কেহ নানা কথা তুলিলেন । ঠাকুর, উহা জ্ঞাত হওয়া মাত্রই, সেই দিন হইতে, দক্ষিণের ঘরে, সকলের সহিত এক সঙ্গে বসিয়া, সাধারণের পাকে আহার করিতেছেন । পরিবেশনের ভার, পূৰ্ব্বাপর আমার হাতেই আছে । আমি গুরুভাতাদের অপেক্ষা, ঠাকুরকে ভাল তরকারি অধিক পরিমাণে দিয়া থাকি । ঠাকুর, দুই তিন দিন আমাকে গুরুপ দিতে নিষেধ করিয়াছেন । আমি তাহা শুনিয়াও শুনিন নাই ।

আজ আবার ঠাকুর বলিলেন—“একস্থানে দশটি লোক ব’সে আহার করলে, পরিবেশনে লঘু গুরু করতে নাই ; এক রকমই দিতে হয় । প্রসাদ পাওয়ার প্রত্যাশায় অধিক পরিমাণে দিলে, এঁটো বস্তু দেওয়া হয় । খেয়ে আহারে কোন তৃপ্তি হয় না, ক্ষুধাও মিটে না ।”

আজ মহাভারতপাঠের পর ঠাকুর, আমাকে তীর্থপর্যটনের নিয়ম বলিলেন—  
“তীর্থপর্যটন যৌবনে না করলে আর হ’য়ে উঠে না । যা কিছু করা, এ সময়েই করতে হয় । পর্যটনের সময়ে সর্বদা মাথা হেট করে, মাটির দিকে

দৃষ্টি রেখে চলতে হয়। প্রতিদিন ৩৪ ফ্রোশ বা বেলা দশটা পর্য্যন্ত চ'লে, একটা স্থানে বিশ্রাম করতে হয়। সেখানে ভিক্ষা ক'রে, স্বপাক আহার করলেই ভাল। পর্য্যটনের সময়ে ধাতু বস্তু সঙ্গে রাখতে নাই। অর্থাৎ স্পর্শও করতে নাই। টিকেট কেহ ক'রে দিলে নিতে পার। জলপাত্র কাঠের করঙ্গ হ'লেই ভাল। কোপীন, বহিবাস, একখানা কম্বল ও পাঠের ছ' একখানা পুস্তক মাত্র সঙ্গে রাখতে হয়। কারও সঙ্গে না চ'লে, একাকী চলাতেই বেশী উপকার হয়। আহারের জন্য কোন দেবালয়ে প্রসাদও পাওয়া যায়।”

আমি ভাবিলাম, এ মন্দ নয়! দেবতা বিগ্রহকে কল্পনা বই কিছুই মনে করি নাই, এ অবস্থায় আমাকে তীর্থ পর্য্যটনের ব্যবস্থা!

### যোগসঙ্কট ।

গত রাত্রিতে, বিয়ম সঙ্কটে পড়িয়াছিলাম। রাত্রি বারটার সময়ে, আর আর দিনের মত, হাত মুখ ধুইয়া আসনে বসিলাম। প্রায় দেড়টার সময়ে, নাম ১৯শে চৈত্র। করিতে করিতে, একটু তন্দ্রাবেশ হইল। ঐ সময়ে, ঠাকুরের গলার আওয়াজ পাইয়া, জাগিয়া পড়িলাম। তিনি প্রায়ই গভীর রাত্রিতে ছই একটি গানে টান দিয়া, ছ' এক মিনিটের মধ্যেই ভাবাবেশে গৌ গৌ করিতে করিতে রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া পড়েন। গত রাত্রিতেও—“সেই এক পুরাতনে, পুরুষ নিরঞ্জে, চিত্ত সমাধান কররে” ব্রহ্ম-সঙ্গীতের এই গানটির ছ' এক পদ গাহিতে গাহিতে সমাপিত হইয়া পড়িলেন। ঠাকুরের ঐ গান এবং আশ্চর্য্য গম্ভীর এক প্রকার স্বর শুনিয়া, আমার ভিতরে, আপনা আপনি এতই বেগে নাম হইতে লাগিল যে, আমি একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। কিছুক্ষণ পরে, আমার হাত পা মাথা যেন থিচিয়া পেটের ভিতরে টানিয়া লইতে লাগিল। আমি তখন ঐ অস্বাভাবিক ক্রিয়া, প্রতি অঙ্গে হইতেছে বুঝিয়াও, তাহাতে কোন প্রকার বাধা দিতে পারিলাম না। শিরা, ধমনী ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মাংসপেশীগুলি মোচড়াইয়া, মনে হইল, যেন আমাকে একেবারে কুয়াণ্ডাকৃতি করিয়া ফেলিল। ভিতরে বাহিরে কেবল নামই শুনিতে লাগিলাম। শরীরে এক প্রকার অব্যক্ত যন্ত্রণা অনুভব হইতে লাগিল; কিন্তু তাহা নিবারণের কোনও চেষ্টাই আসিল না। কিছুক্ষণ পরে, আমার দেহের জ্ঞানও বিলুপ্ত হইল। তখন কি অবস্থায় কোথায় কি ভাবে ছিলাম, ঠাকুরই জানেন।

এই অবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম, আমি কিছুই জানি না। পরে, দীর্ঘে দীর্ঘে নামের বেগ কমিয়া আসিল, হাত পাও, ক্রমে ক্রমে চেঁচা করিয়া, সোজা করিয়া বসিলাম।

ঠাকুরকে মধ্যাহ্নে সমস্ত অবস্থা জানাইয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম—‘এরূপ কেন হইল?’

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, ওপ্রকার হয়। নাম শ্বাসে প্রশ্বাসে হ’লে, যখন ঐ নাম প্রতি শিরায় শিরায় চলতে থাকে, তখন হাত, পা, নাক, কাণ, চোখ, সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ভিতর দিকে টেনে নেয়। ঐ অবস্থার আরম্ভেই, সতর্ক না হ’লে, আর নাম এ সময়ে একেবারে ছেড়ে দিলে, বিষম সঙ্কটে পড়তে হয়। ঐ অবস্থায়, হাত পা সমস্ত, একেবারে পেটের ভিতরে চ’লেও যেতে পারে। আবার অন্য প্রকারও হয়। নামটি অস্থি মজ্জা মাংসে প্রতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গে যখন হ’তে থাকে, তখন হাত, পা, জানু প্রভৃতি শরীরের সমস্ত সন্ধিস্থলের গ্রন্থি সকল খ’সে যায়, একেবারে আলগা হ’য়ে পড়ে; হাত পা লম্বা হ’য়ে যায়। তেমন মত হ’লে, হাত পা এমন কি মাথাটি পর্যন্ত শরীর হ’তে ছুটে পড়ে। আবার দীর্ঘে দীর্ঘে, ঠিক ঠিক স্থানে এসে লেগে জুড়ে যায়। এ সব শুধু কথা নয়, নিজে দেখেছি।”

প্রশ্ন—‘একই নামে, শরীরের ভিতরে পরস্পর বিরুদ্ধ অবস্থা ঘটায় কেন?’

উত্তর—“নাম এক এক ভাবে চ’লে, দেহে এক এক প্রকার অবস্থা করে।”

প্রশ্ন—‘নাম কর্তে কর্তে এক এক সময়ে শরীরে ভয়ানক জ্বালা হয় কেন?’

ঠাকুর বলিলেন—“এ জ্বালা কি জ্বালা? নাম যদি কর্তে পার, তা হ’লে জ্বালা কি টের পাবে। প্রাচীন কালে ঋষিদের সময়ে তৃষানলের ব্যবস্থা ছিল। দেহশুদ্ধির জগা কারো কারোকে তাঁরা তৃষানলে শুদ্ধ ক’রে নিতেন। এ যুগে তা হবার যো নাই। শরীর সে প্রকার নয়; সে প্রকারের ঈর্ষ্যোগেরও অভ্যাস কেহ করে না। এখন মহাপুরুষেরা কৃপা ক’রে, নামাগিতে দেহ শুদ্ধ ক’রে নেন। শ্বাস প্রশ্বাসে যখন নাম হ’তে থাকে, তখন এই জ্বালার আরম্ভ হয়। ক্রমে নামের সঙ্গে সঙ্গে এই জ্বালা এতই বৃদ্ধি হ’য়ে পড়ে যে, মনে হয়, শরীরের প্রতি অণু পরমাণু একেবারে দগ্ধ হ’য়ে গেল। এই নামাগির জ্বালায় মানুষ তখন পাগলের মত ছুটাছুটি করে। সন্ন্যাস গৃহণের পরে, পরমহংসজীর আদেশে, যখন আমি বিদ্বাপকর্ষতে

ছিলাম, এই জ্বালা আমার হয়েছিল। এই জ্বালায় স্থির থাকতে না পেরে, সারা দিন আমি গায়ে পাতলা কাদা মাখতাম। একদিন, ঐ জ্বালা বিষম অসহ্য হওয়ায়, পর্বতের ভিতরে একটা কুণ্ডে গিয়ে কাঁপিয়ে পড়লাম। ঐ সময়ে একটি সন্ন্যাসী, আমাকে তুলে এনে, বললেন—‘এ কি করেছ? এ জলে কখনও নাবতে আছে? এখনই যে পাথর হ’য়ে যেতে। দেখ, তোমার চুল, দাড়ি, গোঁপ সমস্ত একেবারে সাদা হ’য়ে গেছে। এ জলের এ রকমই গুণ।’ সন্ন্যাসী, অমনই পাহাড় খুঁজে, একটি লতা এনে, তা ছেঁচে কিছুটা রস ক’রে, চুলে লাগিয়ে দিলেন। যে সব স্থানে ঐ রস দিয়েছিলেন, তা কাল হ’লো। আর যেগুলিতে লাগান হ’লো না, তা এখনও সাদা হ’য়ে আছে। তাই আমার সামনের এসব চুল সাদা আর দু’পাশে ও পিছনের চুল কাল। গুরুজীর দর্শন পেয়ে, তাঁকে জ্বালায় কথা বলায়, তিনি বললেন—‘এ জ্বালায়ই এত অস্থির হ’চ্ছ! এখন তুমি জ্বালামুখী চ’লে যাও। সেখানে গিয়ে সাধন করলে, স্থানের প্রভাবে, এই জ্বালা আরও চতুর্গুণ বৃদ্ধি হবে; পরে শীঘ্রই একেবারে নিবৃত্তি হ’য়ে যাবে। আমি অমনই জ্বালামুখী চ’লে গেলাম।’

এই বলিয়া ঠাকুর, বিদ্বাপক্কতে সাধন সময়ে, যে সকল অবস্থা হয়েছিল, অনেক বলিলেন। ঠাকুরের মুখে সে সব কথা শুনিয়া, পূর্বে একবার ভায়েরীতে লিখিয়া রাখিয়াছি বলিয়া, এখানে আর লিখিলাম না।

### প্রকৃতির গলদ বার্কিক্যে প্রকাশ। উপদেশ।

আমার জীবনের গতি একটা ঠিক হইতে এখনও বহু বিলম্ব। ঠাকুরের মূখে ইহা শুনিয়া অবধি, মনটি অতিশয় খারাপ হইয়া গিয়াছে। এবার বাড়ী যাইয়া, আমার হিতাকাঙ্ক্ষী ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, একটি বৃদ্ধের মুখে, তাঁহার জীবনের কথা শুনিয়া, নিয়ত কেবল তাহাই ভাবিতেছি। তিনি আমার ব্রহ্মচর্যের কথা শুনিয়া, বলিলেন—‘আরে বাপ, এখন বাহাই কর না কেন, শেষ পরিণাম যে কি দাঁড়াবে, বলা যায় না। যৌবনে ইন্দ্রিয়প্রাবল্য যেমন অধিক হইয়া থাকে, তেমন আবার সংসঙ্গে থাকিলে, বর্ষোৎসাহও খুব বৃদ্ধি পাইতে দেখা যায়। প্রকৃতির